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LA FLOR DE LIS – ELENA PONIATOWSKA

EDICIONES ERA, S.A.
9ª. Reimpresión, 1997
Impreso en México 

Estamos en la Francia que vive las últimas horas antes del estallido de la guerra que va a
cambiar el mundo. Dos hermanas viven rodeadas de institutrices serviciales y de abuelas
cariñosas aunque es la madre, Luz, la que ejerce sobre ellas un fascinante magnetismo a
cuya sombra se diluye la presencia un tanto opaca del padre. Así comienza "La Flor de Lis",
en un ambiente casi proustiano. Llegará la guerra, el padre se quedará atrás, enrolado en
las filas del ejército francés, y madre e hijas inician el viaje que las llevará hasta América.
Allí, en México, es otra vida, pero también rica de sensaciones, una naturaleza sensual y en
perpetua ebullición donde las niñas se instalan con la misma plácida seguridad con que
vivían  antes  en  "les  beaux  quartiers"  de  París.  Luz  vive  una  vida  en  la  que  el
conservadurismo social  y religioso se mezcla con un componente erótico cada vez más
acusado. Y ese mundo mexicano, mundo excéntrico en el sentido más literal del término,
también hace crisis. Aparece entonces la presencia agobiante, abrumadora, de un morboso
sentimiento  de mala  conciencia  social  que  maneja  con habilidad  un sacerdote  francés,
Teuzel,  un  hombre  ambiguo,  dotado  de  una  personalidad  que  imanta  las  voluntades
femeninas que le rodean. En un ambiente donde el ocio vacuo de la alta sociedad se da la
mano con un misticismo errado, la protagonista descubre sus potencialidades amorosas
como mujer y vive sus primeros desengaños. La escritora mexicana Elena Poniatowska ha
escrito con "La flor de lis" un relato extraordinario que la confirma como una de las figuras
literarias de la actual literatura latinoamericana. Novela de formación, "La flor de lis" es,
posiblemente,  el  más  importante  logro  narrativo  realizado  hasta  ahora  por  la  gran
escritora.

De Tobis y Teufels blasfemias y bendiciones de Franciscas y Luces monjitas y maromas de
todo eso y más están llenos los cuentos de la pequeña Lulú.
La pequeña Mariana, al salir de la tina.(Número de otoño, 1955) De ratas y culebras y
sapos y ranas y arañas de todo eso y más están hechos los niños.

Canta la Pequeña Lulú mientras se talla en la tina.(Número extraordinario, enero de 1954)

A Celia y a su hija Ximena, que es mi ahijada.

La veo salir de un ropero antiguo: tiene un camisón largo, blanco y sobre la cabeza uno de
esos gorros de dormir que aparecen en las ilustraciones de la Biblioteca Rosa de la condesa
de Ségur. Al cerrar el batiente, mi madre lo azota contra sí misma y se pellizca la nariz. Ese
miedo a la puerta no me abandonará nunca. El batiente estará siempre machucando algo,
separando, dejándome fuera. "La señora duquesa está servida." La señora duquesa es mi
abuela,  los demás también son duques,  los cuatro hijos:  Vladimiro, Estanislao,  Miguel,
Casimiro,  y  sus  cuatro  esposas:  la  duquesa  Alejandra,  la  duquesa  Ana,  la  duquesa
Constanza, la duquesa Luz. Diez duques y sus hijos los duquesitos, y mi hermana y yo las
recién llegadas. Duque, duque, duque, duquesa. A la hora del café en la biblioteca, cuando
el chef presenta el menú del día siguiente a la aprobación de la duquesa grande, los saluda
en ronda: "Bonsoir, chef", salvo la más joven que se distrae: "Bonsoir, duc". Un duque más
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con su gran bonete blanco como el gorro de cocinero en los grabados de la condesa de
Ségur. Para llegar al comedor atravesamos un salón. En un cuadro enorme que ahora sé es
de Hundercutter veo un pelícano, un guajolote, varios patos, perdices que cuelgan de un
lazo, unas gallinitas de Guinea acebradas. En otro cuadro se asoma un mendigo. Los demás
no me impactan, sólo ese mendigo con unos cuantos pelos en la barba y su expresión feroz
e implorante bajo la frente vendada. Alarga su mano velluda, me persigue, va a tomarme
del cuello. Frente a cada lugar el menú escrito con plumilla, los "pleins" y los "déliés" que
habré de aprender más tarde en l.éCole Communale y cuestan tanto trabajo porque al
principio la gota de tinta es siempre demasiado gruesa, y ¿cómo se controla una gota de
tinta, una gota de jugo, una gota en la barba, una gota que cae sobre la falda, una gota de
sal sobre la mejilla?  Ni mi hermana ni yo decimos pío. "Children should be seen and not
heard",  advierte  mi  abuela  Beth.  Es  norteamericana,  habla  mal  el  francés,  dice  "la
fromage",  dice  "le  salade",  dice  "le  voiture".  En  la  noche  lee  el  "National  Geographic
Magazine". Mi abuelo de bigotes colgados y entrecanos los limpia en un sillico que nos
traen a la hora del postre. Lo imitamos, barremos con los dedos nuestro labio superior y la
visita sonríe: "Parecen conejitos." Son pocos los visitantes a medio día. Si acaso uno o dos
que se limitan a escuchar religiosamente al  abuelo. Casi  nadie habla, sólo él, mamá a
veces. Para nosotras, lo principal son las buenas maneras: no dejar nada en el plato. Un
mediodía mamá olvida cortarnos la carne, a Sofía mi hermana y a mí. El ma3tre d.h4tel
cambia los platos y se lleva los nuestros intactos. Después ríe de su olvido, la oigo reír, me
gusta su risa, su boca sobre todo.

El agua está muy caliente, nunca ha salido así, pero me meto, que no note nada. Aquí
viene, sonríe, me va a sonreír a mí. Entre sus dientes hay una abertura. 
—¿Está buena su agua? 
—Sí. 
—¿Así la acostumbra? 
—Sí, sí. Se acerca a mí. Sobre el borde de la tina apoya sus manos. Me fijo en la izquierda.
Con destreza se quita del anular un tubito de gamuza beige amarrado a su muñeca. Y veo.
Veo su dedo mocho, apenas el inicio de un dedo. Deja el parche de gamuza sobre el lavabo
y sonríe por segunda vez y de nuevo relampaguea la abertura entre sus dientes frontales. 
—Le voy a tallar la espalda y el cuello... 
—Yo puedo, Mademoiselle. 
—No, no puede. 
—Le aseguro que puedo. 
—No, Mariana. El dedo mocho, el dedo mocho, el dedo sin ojo, el gancho, el dedo tuerto,
sin luna blanca. 
—Páseme el jabón y el guante. 
—No los tengo. 
—Están  a  sus  pies,  los  veo  adentro  del  agua.  Apúrese,  no  tengo  tiempo  que  perder.
Extiendo el  brazo con docilidad. Al  salir  me envuelve en una enorme toalla  blanca con
capuchón. 
—Séquese usted misma, eso sí puede hacerlo. No me seco, tiemblo. Mademoiselle va por
mi hermana. Entre tanto se vacía la tina en un ruido de remolino; también quisiera irme,
así como el agua, de un solo jalón. Mademoiselle regresa: 
—No encuentro a su hermana. En verdad, es desobediente. Séquese por favor, póngase su
camisón y su bata. El baño de Sofía es una tormenta. Rasguña, patea, el agua va y viene y
la oigo estrellarse sobre el piso de mosaico. "¿La piedra pómez?", inquiere Mademoiselle y
Sofía aúlla en medio de los ajigolones: "¡Nounou, Nounou!" Los sollozos se clavan en las
olas. ¿Estará ahogandose a propósito? La Mademoiselle ha cerrado la puerta del baño para
apagar los gritos. Por fin salen las dos, la Mademoiselle agitada, con mechones sobre la
frente, Sofía enrojecida de tanto gritar. Yo también tengo toda el agua de la tina en los
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ojos; escurre y escurre y no puedo cerrar la llave. Mademoiselle finge no verlo; si lo ve,
piensa que es pedagógico no darle importancia. Toca el timbre. 
—Les van a subir su cena. Nounou jamás lo habría hecho; bajaba a la cocina a verificar el
contenido de las charolas, a palabrear con el chef, era amiga de los demás domestiques,
antes de la cena nos regalaba aquel ratito de juego en bata. Entra el maitre d.hotel con las
dos charolas y las coloca en la mesa redonda en la que también extendemos nuestros
rompecabezas  de muchas  piezas  de  madera que Sofía  quiere  hacer  embonar  a  fuerza
martilleándolas con la palma de la mano: "Allí no va, Sofía, ¿es que no lo estás viendo?" "Sí
va, sí va porque yo quiero que vaya." Mademoiselle levanta las campanas. Ayer ése era
nuestro privilegio. Con el brazo todavía en el aire indica: 
—Traiga usted también mi charola. La señora duquesa ha dado órdenes para que tome mis
alimentos con las niñas. Sofía grita: 
—¿Comer  con  nosotras?  ¿Por  qué?  ¿Por  qué?  ¡No  es  justo!  Patalea,  se  jala  el  pelo,
Mademoiselle la mira, el  maitre d.hotel  se  da la  media vuelta y trae la  charola en un
santiamén. Sofía deja caer sus mocos en la sopa, hace un ruido desmedido. Mademoiselle
advierte: 
—No  quisiera  verme  en  la  necesidad  de  tener  que  castigarla  la  primera  noche  de  mi
llegada. Las tres comemos o hacemos que comemos. Mademoiselle Durand ya no habla.
También se ve triste. Le esperan tantos días de: "Sofía, tome usted su cuchillo con la mano
derecha. Mariana, no se meta los dedos a la nariz; niñas, pónganse los guantes, no azoten
las  puertas,  niñas  flojas,  niñas  ajenas,  niñas  ajenas,  niñas  ajenas..."  Sofía  me  lanza
furiosas miradas negras.  Yo me aborrego. "¿Qué culpa tengo yo, Sofía,  de no tener la
fuerza de dar de puntapiés contra los muebles?" Mademoiselle pregunta solícita, haciendo
un esfuerzo: 
—¿Quieren que les cuente una historia? Sofía grita. 
—¡Nooooooooo! 
—Y ¿usted, Mariana? Se vuelve hacia mí en busca de apoyo pero la traiciono. Además, ¿qué
historia puede contarnos? La única que me interesaría es la de su dedo mocho, pero soy
demasiada miedosa para pedírselo. 
—No, yo tampoco. 
—Entonces vayan a lavarse los dientes y prepárense porque falta poco para que la señora
duquesa venga a darles las buenas noches. Sofía se indigna: 
—Nounou nunca nos hace lavarnos los dientes en la noche. 
—Nounou era una mujer del campo -dice en tono seco Mademoiselle Durand. De pie frente
a la ventana, hombro con hombro Sofía y yo vemos cómo afuera se oscurece el jardín. 
—La  señora  duquesa  se  ha  demorado,  métanse  ustedes  a  la  cama;  antes  digan  sus
oraciones. 
—Mi mamá nunca es puntual -le informa Sofía. Nos quitamos las batas, rezamos en voz
alta, poquito, muy poquito. Me cuelo entre las sábanas frías. Mademoiselle nos mira con
timidez; no sabe si acercarse, si darnos las buenas noches, si apagar la luz, si estirar las
sábanas para que no nos destapemos. Las tres estamos tensas y ella se ve descorazonada,
los brazos le caen a lo largo del cuerpo con su ridículo dedo mocho pirateado dentro del
falso dedo de gamuza beige (ese parche lo recortó de un guante viejo, pienso con sorna).
Hace  frente,  sola,  a  la  cruel  hostilidad  de  la  infancia.  Nos  miramos  en  silencio,  dos
pequeñas gentes y una grande, y en el desierto de nosotras tres oigo la voz, su voz de
campana en el bosque; su rumor de bosque avanza por el corredor. Apresurada, empuja la
puerta como suele hacerlo, con todo su cuerpo, de modo que la puerta la enmarca; cuadro
viviente de sí misma. 
—¿Ya se durmieron, niñas? ¿Se portaron bien? ¿Le han obedecido a Mademoiselle Durand?
Revolotea, su vestido barre el suelo, pregunta a los cuatro vientos con sus ojos de cuatro
vientos; baila sin querer para nosotros, unos "glissandos", unos "entrechats",  hace una
pirueta, gira: 
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—Pero ¿qué caritas son ésas? ¿Qué les pasa a mis niñas gruñonas? (Gruñe ella misma.)
¿Están de mal humor? ¡Qué prisa tengo, Dios mío! Es tardísimo, me va a matar Casimiro.
¿Cenaron bien? (No espera las respuestas.) Me tengo que ir, adiós mis chiquitas, buenas
noches mis amores. ¿Tomaron sus medicinas? Si  no, deben estar apuntadas en alguna
parte, allí debe haberlas dejado la nodriza para que usted sepa, Mademoiselle... Sofía grita:
—¡Nounou, Nounou, quiero a mi Nounou! 
—...Sofía, ya no era posible, Nounou las estaba pudriendo. Va hacia su cama, la besa,
luego vuela hacia mí y se inclina; veo sus pechos muy blancos, redondos, de pura leche, su
piel de leche blanquísima, su perfume, el pelo que cae como una rama de árbol sobre mi
cara fruncida, su cuello, oh mi mamá de flores, me besa rápido llamándome "mi myosotis"
palabra que guardo en mi mano y con una voltereta le indica a la institutriz: 
—Venga usted conmigo, Mademoiselle, y en la escalera, mientras bajemos, le daré algunas
indicaciones. Oigo su voz a lo lejos. El vestido sigue barriendo el corredor. Se cierra una
puerta. Me quedo sola con el nomeolvides aprisionado latiendo uno, dos, uno, dos, sus
pequeños pálpitos azules.
Mademoiselle Durand me dice: 
—Cuando sepa, se irá a esconder a los rincones a leer. Inclinada sobre el libro. No entiendo
nada, pero me acuclillo en un rincón y finjo, para que me quiera.

Vamos a La Baule de vacaciones, con Mademoiselle Durand y su pedacito de dedo cubierto
por una gamuza de distinto color que amarra con tiras a su muñeca. Todos los días castiga
a mi hermana; la priva del postre que nos sirven en una esquina del comedor vacío. Los
manteles son tan tiesos que creo que todas las mesas van a salir volando por la ventana; el
grano de la tela blanca es grueso como la arena, me gusta sentirlo entre el pulgar y el
índice. Un helado praliné con la galleta que lo acuchilla en una alta copa de plata perlada de
frío. Me gusta encontrar con la lengua los trocitos de avellana. Mi hermana no dice nada,
nos mira comer. Es rebelde. Se negó a tirar la bacinica de la Mademoiselle. Yo sí voy y la
tiro al fondo del corredor en el que está el excusado del piso. Tiro las nuestras. Tiro la suya.
Hago todo, con tal de que me quiera. A mí no me da cachetadas; a mi hermana, siempre.
Mi hermana avienta cuchillos con los ojos, se le ennegrecen, a los míos les falta color, son
azul pálido como los de las nodrizas. Mi hermana tiene un carbón caliente en cada cuenca.
Entra pisando a la española. Mamá la viste de andaluza para la fiesta de disfraces. A mí, de
holandesa. A la playa salimos con palas y cubetas de fierro. Hacemos patés. Llenamos las
cubetas  de  arena  y  las  volteamos.  Nos  metemos  al  agua  en  calzones  blancos  "petit-
bateau". El mar llega dulcemente, lo recibo de rodillas. El agua salada en los ojos. A través
del agua la veo a ella, su sonrisa, su aire de distracción. Quisiera abrazarla. Se me deshace
en espuma.

En torno a los árboles de la rue Berton y a lo largo del Sena han puesto rejitas para que se
canalice el agua. ¡Ah, cómo me fascinan esas rejitas! Del Sena no tengo recuerdos sino
hasta más tarde; lo que sí tengo presente es que la rue Berton baja hasta el Sena y eso me
gusta mucho: puedo correr con todas mis fuerzas hasta la esquina donde debo esperar a la
Mademoiselle y a mi hermana. "Vous avez encore marché sur une crotte." Eso es lo malo
de las calles,  están llenas de cacas de perros que se pegan a los zapatos, por eso los
franceses dicen "merde". En la recámara, a la hora de la siesta, mi hermana sugiere: 
—¿Jugamos a los perros? Hacemos una caquita aquí y otra allá, a lo que alcance, a cubrir la
alfombra. Luego nos dormimos, cada una en su cama de barrotes. Entra Mademoiselle
Durand y grita: 
—Esto sí que va a saberlo su señora madre. Levántelo usted -le ordena a mi hermana-. Y
usted, vaya por agua y jabón -me ladra. Quisiera que no nos hablara de usted, que nos
abrazara de vez en cuando, pero mi hermana dice que qué me pasa, que somos duquesas.

5



Nounou se fue con toda su ropa blanca almidonada, su sombrerito de paja para el sol,
redondo  como  su  cara  y  nuestras  caras  de  niñas,  sus  medias  blancas,  su  regazo  de
montaña, sus pechos de nodriza, sus pañuelos de batista siempre listos para sonar alguna
nariz  fría,  los  bolsillos  de  sus  amplísimos  delantales-cajas  de  sorpresa:  un  hilo,  una
aspirina, dos liguitas, su llavero, un minúsculo rosario de Lourdes, un caramelo envuelto en
papel transparente, un centavo. Dejó tras de ella la libreta negra, común y corriente, de
pasta acharolada, duradera porque así las hacían antes, ahora son de cartón o de plástico
pero no ahuladas brillantes como el ónix. Así como las costureras apuntan las medidas:
busto, cadera, cintura, en esa libreta Nounou anotó a lápiz con letra aplicada de escolar que
no terminó el primer ciclo cómo hacía crecer día a día a dos niñas, dos becerritas de panza,
dos pollos de leche, dos terneras chicas, dos plantas de invernadero, dos perras finas...
"...Recibí a bebé Mariana el 21 de mayo. Bebé pesa tres kilos. Toma tres onzas de leche
cada seis  horas."  Nounou consigna el  peso de en la  mañana, el  peso de en la noche.
¡Cuánto trabajo debió costarle pesar en las antiguas básculas con sus distintas pesas en
inglés  ese  bulto  de  carne!  Con  qué  honestidad  anotó  también  cada  vez  que  el  globo
humano se le desinflaba. "Asoleo a bebé durante diez minutos; cinco sobre la espalda,
cinco  sobre  el  vientre."  "Toma una  onza  de  agua  de  Vichy."  Consigna  el  inicio  de  la
manzana rallada, el plátano machucado, los porridge a base de trigo. Expone los remedios
aplicados; sinapismos, cataplasmas de mostaza, baños de pies en agua caliente, ungüentos
de limpieza: aceite de almendras dulces, agua de rosas y hamamelis, los sarpullidos, los
baños de esponja. Trece meses más tarde anuncia: "Recibí a bebé Sofía el 27 de junio.
Bebé pesa cuatro kilos. Toma tres onzas de leche cada seis horas." Durante siete años, día
a día se ceban las perritas, engordan las cochinitas, se van trufando las gansitas, se les
hacen hoyitos en los codos y en los cachetes, llantas en las piernas; tienen papada, sus
pies son dos mullidos cojines para los alfileres; pesan tanto que sólo Nounou las aguanta.
Tambaches de proteínas, de agua, de leche enriquecida, de grasa blanda como mantequilla
civernesa, de crema espesa de vacas contentas, de jamón de Westphalia, "petit-suisses",
quesos  crema,  todo  ello  para  que  las  dos  muñecas  de  yema  de  huevo  y  de  azúcar
caramelizada se liberen de tanta bonanza, vaciándola sobre la alfombra de la Nursery. 
—¿Por qué no lo dijo antes, Nounou, o está criando cerdos? Confunde la Nursery con una
porqueriza.  "¡"Merde"!  -gritó  mamá  sin  darse  cuenta-,  Nounou,  usted  me  ha
desilusionado."  Entre  la  "merde"  que  propiciaba  Nounou  y  la  que  inconscientemente
invocaba  mamá,  la  primera  era  la  que  perdía.  Nounou  tendría  que  irse.  La  fijación
escatológica no nos la quita ni Mademoiselle Durand. Veinte años más tarde, Sofía habrá de
explicar la defunción del tío Pipo. 
—Fue una buena muerte. El pobre de mi tío Pipito hizo su popito y se murió. Nos organiza
nuestra pequeña vida, nos saca al aire, la promenade, le llama. Nos abotona el vestido, el
suéter, el abrigo; en París hay que abotonarse muchos botones. Luego la bufanda, la gorrita
que  cubre  las  orejas.  "Il  faut  prendre  l.air."  Levanto  los  brazos.  "Usted  debe respirar.
Aprenda a inhalar, a exhalar. Camine derecha." Veo la calle gris, el frío que sube del Sena al
cielo gris, las piedras del pavimento y las rejillas. Con un palo escarbo entre ellas para
sacar la tierrita, las hojas muertas, las del año pasado, del antepasado. "Camine, qué está
usted haciendo allí, ¿por qué se agacha?" Mi hermana corre sobre sus piernas largas, a ella
no le dice ni que respire ni que eche para atrás los hombros. Mi hermana la ignora. Ignora
incluso a mamá cuando comenta: "Estás verde, pequeña verdura. Un ejote. Eso es lo que
eres." Pasa a través de todos, yo me atoro, en cada trueno dejo una hebrita. 
—¿Quieren caminar por los muelles? La miro con sorpresa. Nounou nunca nos llevaba al
Sena. Le daba miedo el agua, los clochards que salían de unos agujeros negros, el moho.
"El gran aire del mar es demasiado fuerte para ustedes." Creía que toda el agua proviene
del mar y que el Sena era un pedazo de Mediterráneo que atraviesa París. De allí los peces
y los pescadores, los barcos, las peniches. "Con razón, no hay nada más grande que el
mar." Sofía regresa hacia nosotras. 

6



—Al  Sena,  al  Sena,  yo  seré  el  capitán  y  tú  el  barco.  Otra  vez  se  coge  de  mi  pobre
martingala. 
—Sofía, deje en paz el abrigo de su hermana, le arranca la martingala. Y usted camine a
buen paso, si no de nada sirve el ejercicio. ¿En qué está pensando? Eso, lo quisiera saber.
Jale sus calcetas, por favor, como las de Sofía. Al menos su hermana trae siempre todo en
su lugar. 
—¿Podemos bajar las escaleras? 
—Sí, claro. No es el ruido que viene del mar pero sí el del agua que se azota contra las
márgenes, un agua gris como los muros grises, como los adoquines grises, como el aire
gris y blanco, mate. Los barcos se ven negros, negra la gente que pasa, negros los tilos.
Amo los fresnos. Amo los tilos a pesar de la tisana; a lo mejor no tienen nada que ver con
el te de tila. 
—¿Puedo acercarme al borde? -pregunta Sofía. 
—Sí claro, ya está grande. No es creíble. Sofía de plano va y mete su manita enguantada
dentro de la mano del dedo mocho de Mademoiselle. Le jala el brazo para caminar más
aprisa,  acercarse  juntas.  Ya traicionó a  Nounou;  no ha pasado ni  la  quincena y  ya la
traicionó. Me sobrecoge el miedo. Nunca he caminado al ras del Sena, siempre lo he visto
desde arriba, al cruzar el puente Solferino, el des Beaux Arts, el Mirabeau. Sobre los muros
enmohecidos  ha  dejado  el  Sena  las  huellas  de  sus  crecidas,  esas  subidas  altas  y
atronadoras que hacen que los paseantes se alejen temerosos al verla retumbar entre los
márgenes que ya no logran contenerlo. Bajo el puente está marcado el nivel del río; una
raya honda sobre del agua que advierte: "Hasta aquí puede subir." Más arriba arrasará con
puentes y llegará hasta los árboles, las banquetas, nuestra casa. Y entonces... se hará el
mar, el  Mediterráneo de Nounou.  Sofía  y  Mademoiselle  caminan de la  mano.  Sofía  ha
recogido una vara seca y la mete en el agua. Avanzan y la vara las sigue. Nounou tendría
un síncope. A lo mejor han traído a la institutriz para matarnos, eso decía hace sólo dos
noches Sofía, a quien mamá llama "Miss Catastrophe" porque siempre está dando malas
noticias. A lo mejor va a echar a Sofía al Sena y luego a mí. Mi hermana conversa con
Mademoiselle, es ella quien le dirige la palabra, cochina, traidora, creo que la va a tomar de
la cintura. Para colmo de males mi hoja de fresno sacada de la rejilla está quebrándose de
tanto triturarla. Quisiera juntar muchas hojas como las que la abuela Beth conserva en un
libro que no entiendo. Ese libro huele a árbol. ¿Dónde habrá otra rejilla aquí abajo? Busco y
sólo veo el agua gris, más alta que yo, más gorda que yo, más vasta que yo, más fuerte
que yo. A lo lejos despunta un barco con chimenea. Avanza meciéndose. Mademoiselle
también se vuelve a verlo y me ve a mí. Me llama. Tengo ganas de correr hacia ella; que
me abrace, que me diga que no es nada. Hace un gesto con la mano, la señal en lo alto de
que me acerque, su guante parece cuervo. Nounou, Nounou, voy a ir, Nounou, voy a ir con
ellas, Nounou, siento miedo y todo esto es grande, grande.

Al  regresar, vamos desabotonando lo que antes habíamos abotonado. Lo más difícil  es
quitarse  las  galochas  de  hule,  tan  apretadas  sobre  los  zapatos.  Con  razón  algunos
miembros del Travellers Club se enamoran de la demoiselle du vestiaire. Ha de quitarles las
botas después del abrigo.

En Vouvray, escuchamos las noticias del frente por la radio; en el rostro de la gente grande
vemos si son malas. Estamos en guerra. Yo nunca he visto a un alemán. Tampoco a mis
papás. Hace mucho que Sofía y yo no los vemos. Andan vestidos de hermanos, los dos de
kaki, con gorras iguales. Se quedaron en París en plena zona ocupada. Oímos todo el día la
palabra "ocupación". Mademoiselle Durand también se quedó. Ahorita mismo ha de estar
caminando por la ciudad llena de uniformados, con sus boletos de racionamiento en la
bolsa. No sé ni cuándo dejó de estar con nosotros. 
—Sofía, ¿te gustaría verla? 
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—Prefiero un alemán. Mademoiselle nos llevó a la nieve; las fotos lo comprueban: las tres
tomadas de la mano sonreímos en traje de esquí, ella se acuclilló hasta quedar a nuestra
altura. Le sienta bien el sol. Sofía tiene unos anteojos negros pegadísimos a la piel como
los de un motociclista, parece un pájaro flaco de las especies que consigna el "National
Geographic Magazine". Creo que esa foto la tomó papá en uno de los fines de semana en
que subía a vernos a la montaña. En otra foto se ve guapo, de bigote, deslizándose sobre la
blancura deslumbrante. Mamá dice que Mademoiselle Durand metió a Sofía en cintura, que
es  la  única  persona  que  pudo  con  su  carácter  indomable.  Un  día  vi  a  Sofía  sentarse
pegadita a Mademoiselle, a modo de poder frotar su cabeza contra su hombro. ¿Se estaría
rindiendo? Ahora asegura que la odia, que sólo recuerda los golpes, pero no es cierto, en el
fondo  las  dos  somos  llevadas  por  la  mala.  Mademoiselle  lo  intuía  o  quizá  nos  mal
acostumbró. Después, fue a dejarnos a Vouvray. No reconocimos el Clos Baudoin. Habían
pintado las ventanas de azul. 
—Es por los bombardeos nocturnos. El alcalde lo ordenó. Así podemos prender las lámparas
sin  temor  a  los  aviones  -explicó  Raquel,  la  cuidadora.  De  día,  esas  ventanas  parecen
parches deslavados. En Vouvray pierdo el rastro de Mademoiselle Durand, simplemente no
amanece. La guerra cambia las vidas. No se me graba escena alguna de despedida, porque
mamá, de un día para el otro, viene a vivir con nosotras, dulce, inalcanzable como el agua
dulce que cae del cielo. Se mezcla a la lluvia finita de Vouvray tan delgada que apenas se
ve. Me da una angina de pecho: una cataplasma de antiflogestina reemplaza a otra. Qué
euforia la calentura. Parece que voy a disolverme entre las sábanas. Por la ventana veo
caer una cortina de chorritos de agua, gota a gota; a través de un vidrio impalpable veo a
mamá, longilínea, de cara al cielo con toda la lluvia cayéndole encima, dulce mi mamá de
agua. Extiendo la mano para secar su rostro empapado. No la alcanzo. 
—Esta niña amanece bañada en sudor. No me reconoce. Tiene el rostro vuelto hacia la
ventana. Doctor, creo que este clima no le sienta; va a acabar en los huesos. Una noche
llega  papá.  Escucho  sus  botas  sobre  el  mosaico  de  la  cocina  y  luego  las  veo  vacías
secándose cerca de la estufa. Viste de kaki pero tiene una bufanda de civil alrededor del
cuello. Habla de la falta de gasolina; se ha visto obligado a tomar el tren, él, que siempre
maneja.  La  vida es  cada vez  más difícil,  "¿qué comen?",  nos  pregunta.  Sofía  juega a
columpiarse sobre el portón negro y pesado de la entrada. Sola, empuja el batiente con un
pie, se trepa rápido, se deja venir para saltar justo en el momento de la cerrazón. Nadie le
dice nada o,  si  se  lo  dicen,  no vuelven a repetírselo.  En tiempos de guerra no puede
prestársele tanta atención a las niñas. Escasean las brioches, escasean los pollos, escasean
las papas, escasea el azúcar, escasean los papás. Sofía anuncia con voz de trompeta de
Jericó. 
—En toda Francia no queda una sola institutriz. Poco después entra aullando con el brazo
que cuelga miserablemente. No está roto; los ligamentos se han desgarrado. En los días
que siguen, el brazo toma todos los colores de Vouvray; azul como los viñedos que se
alinean en torno a la casa,  morado como las hojas de parra, café de tierra, el  mismo
amarillo terroso de las cuevas en las que vive la gente. Raquel y su familia comparten el
sótano caliente y oscuro donde se apilan los vinos. Vouvray es una sola cava y sobre su
cabeza crecen como cabellos bien alisados hileras e hileras e hileras de vid. En el brazo de
Sofía se dibujan paisajes, cielos oscuros antes de la tormenta, la grisura del Loire ancho y
fuerte,  los  castaños  pelones,  nuestra casa  encima de  las  cuevas,  las  calles  por  donde
vamos a la escuela, el castillo de valençay, la avenida que tomamos para ir a ver a Francis
Poulenc una tarde en que nos tocó el piano y nos llamó: "Mis vecinitas". El brazo de Sofía
se entinta con la preocupación de mamá. En la escuela pesco varicela y mamá, que ha
conseguido unos bonos de gasolina, nos sube al coche: 
—Díganle adiós a Raquel, nos vamos al sur, a la casa de los abuelos. Allá se respira el
Mediterráneo.
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Se va. Regresa a París. Nos deja con los abuelos. Nos llevan a misa a Mougins, a Grasse, a
St. Paul de Vence, a veces hasta Cannes. Comemos rico. Engordamos. También escasean
los  víveres  pero  el  chef  hace  milagros:  soufflés  de  rutabagas,  timbales  de  rutabagas,
mousses de rutabagas con miel. A las diez nos manda un pan untado con jitomate. O un
pan de ajo asoleado. Para las fuerzas. El abuelo se encierra en su biblioteca: Granma sale
al jardín tijera en mano a podar los rosales. Los olivos están cargados. Sofía y yo jugamos
al cochero y al caballo. Ella siempre es el cochero. Tasco mi freno. Me jala las riendas, me
da  con  el  fuete:  "Rápido;  más  rápido,  estúpida."  Corro  tanto  que  me  hago  pipí.  De
vergüenza, al regreso tiro los calzones en la chimenea rogando nunca la enciendan. No me
permito nada. Nunca dejo que me pierdan de vista. En la mañana, Granma nos pregunta: 
—"Avez vous fait le grand chose"? Dice "le grand chose", "le petit chose", cada vez que
regresamos del excusado. Por eso en la escuela, cuando oigo a la maestra decir solemne
que Napoleón hizo "grandes cosas", las ligo al interrogatorio matutino de Granma y me
quedo perpleja. La maestra me agarra tirria: 
—Desde niños a estos aristócratas les enseñan a pasar por encima de todo.

Rezamos: Que se acabe la guerra. Que los alemanes salgan de Fran cia. Que regrese mi
papá. Que regrese mi mamá. Que no tenga que utilizar su fu sil.  Que maneje bien su
ambulancia. Que Dios los cuide. Que no se muera nadie. Ni un perro.
Rezamos por: El tío Vladimiro. El tío Miguel. El tío Stan. Los soldados desconocidos.
Granma reza por sus hijos, sus nueras, y muy en especial por sus cuatro nietos que ya
están en edad: Miguel, Andrés, Felipe, Edmundo, soldados en el frente. Sobre el dosel de
nuestra cama cuelga una foto del mariscal Pétain con su képi y su bigote blanco. Dicen que
se va a morir. Sofía opina que no importa. Que yo sepa, nuestro abuelo no reza.

No sé ni cómo lo hace mi hermana para tener luego ese rostro fuerte. Yo me tiro de panza
como los cachorros para que me hagan para todos lados, me meten los dedos en la boca,
hurgonean bajo mi lengua. Ella se yergue sobre sus dos patas flacas, más largas que las
mías y ladra. Yo dejo que me pasen la mano por el lomo, cosquillas, caricias, a todo me
presto. Que me quieran, soy su perra, muevo la cola, que me quieran, que me rasquen la
nuca, panza arriba, que me digan, que tornen en torno a mis orejas largas y peludas, la
trufa húmeda de mi nariz, mi cuello calentito, encimosa quiero más, panza arriba, acepto
hasta la patada en el costillar, le saco sentido, todo tiene sentido hasta irme aullando con el
mismo aullido de mi antepasado el pitecantropus erectus con su mazo en la mano, que se
aleja, su cabeza aplanada, corre por el desierto, lejos de la manada que lo ha rechazado.

En "Speranza",  veo su impermeable azul  eléctrico  por  fuera,  blanco de lana ligera por
dentro, de dos vistas, tan distinto a las capas de los abuelos, beige, ocre, color del tiempo
con los que salen a caminar. La abuela Beth a veces se detiene y con la punta de su bastón
hace dibujos en la tierra. Le pregunto qué dibuja: "Never mind, child" y noto entonces que
está  triste.  El  abuelo  camina  rápido;  tiene  un propósito,  los  hombres suelen  tener  un
propósito. Por eso no camina con nosotras. Lo vemos alejarse hacia su objetivo. Mamá no
se queda sino un día o dos en la casa de piedra. Quizá la vida le resulta lenta; siempre hay
algo que parece estarla esperando en otra parte y ella permanece hasta que viene el aviso
y emprende el vuelo sobre las alas de su impermeable azul y blanco, aéreo, eléctrico, que
la lleva suspendida por los aires. No se despide para no entristecernos; al día siguiente la
busco en su cuarto vacío y la recuerdo junto a cada uno de los muebles. Ahora pienso que
sonríe porque sabe que después vivirá en otra parte. Sonríe mientras.

"You see children this is Mexico." La abuela Beth nos enseña en el "National Geographic
Magazine" unas negras de senos colgantes y hueso atravesado en la cabeza.  Sonríen, sí,
porque van a  comernos,  son caníbales.  "This  is  where  your  mother  is  taking you."  Mi
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hermana ya no la acompañará a podar sus rosales, yo no las veré desde la ventana en el
jardín mientras Granma me enseña aritmética, gramática. Por falta de gasolina no puedo ir
a la escuela. A él le tengo mucho miedo, tanto que no le entiendo. "Seriez vous btes par
hazard?" Habla en plural; se dirige a mi hermana inexistente porque desde un principio dijo
no y le cayó en gracia. A él nadie le dice que no. "Comprenez vous? A votre expression j.en
doute." Digo que sí en voz bajísima. La cabeza gacha, entre menos me vea, mejor. Dentro
de la casa de piedra, las clases centran en mí su atención y sufro. No puedo dormir. Y
cuando Granma sube a darnos las buenas noches se encuentra con ojos agrandados por la
inquietud: 
—¿En qué piensas?
—En la clase de mañana. Nos besa y ya en la puerta entona: "God bless you" y en cada
uno de los cinco rellanos repite: "God bless you, children." Ruedan los "god bless you"
escalera  abajo  en  cascada  de  piedras  redondas;  los  oímos  hasta  en  el  último  escalón
cuando su voz apenas perceptible nos bendice: "God bless you."

Sentada en su cama, fuma. Acaba de coserle su cuadernito a Sofía; ahora le toca al mío.
Dobla en cuatro unas hojas blancas y luego a la mitad. Encima escribe con mayúsculas:
Cuaderno de Sofía, Cuaderno de Mariana. Nos tiramos de panza en el suelo al lado de su
cama  y  dibujamos  mientras  ella  sigue  fumando  recargada  sobre  su  polochon,  sus
almohadas, sus múltiples cojincitos. Todos los muebles de la recámara convergen en el
lecho, lo cercan, parecen querer echársele encima, quitarle el aire; o quizá sea la cama una
gran central de energía que los imanta. La abuela también es una estufita. Echa humo. 
—Estoy segura de que te sabes la lección, Mariana. 
—Sí, Granma. 
—No tienes de qué preocuparte. 
—Sí, Granma. Siempre digo que sí, asiento con un ademán afirmativo, tengo un resorte
dentro que me sube y baja la cabeza: arriba, abajo, arriba, abajo. Sofía, en cambio, tiene
otro que va de derecha a izquierda y la hace negar reiteradamente, sacar la lengua, hacer
bizco, muecas y gritar a todo pulmón: "No quiero."

Como un prestidigitador, de su bonete blanco saca el chef un pollo que se derrite en la boca
como mantequilla. Se acaba demasiado pronto. Nunca he vuelto a probar nada igual. Al día
siguiente, papá, vestido de militar, nos mira desde el andén. Le decimos adiós, adiós, adiós.
¡Qué aventura fantástica! Los últimos días los abuelos estuvieron siempre enojados y el
abuelo  más  severo  que  de  costumbre,  sobre  todo  con  mamá.  De  Cahors  viajamos  a
Zaragoza. Al pasar la aduana le preguntan a mamá si trae dinero y cuánto; dice que sólo el
de su portamonedas, pero yo le recuerdo con voz tipluda, servicial: 
—¿Y el que escondiste en el bote del azúcar? La obligan a vaciar los terrones conseguidos
con dificultad. Le quitan el dinero. Al salir de la estación mamá le dice al taxista: 
—Llévenos al mejor hotel. Las recámaras son salones de baile. A mediodía mamá ordena
una  paella.  Al  día  siguiente  baja  a  la  administración  a  decir  que  no  tiene  dinero.  El
encargado le sonríe, es amable: 
—La señora duquesa saldará su deuda más tarde. Lo de duquesa lo vio en su pasaporte.

Subo por una escalera estrecha y larga de peldaños blancos; involuntariamente toco alguno
de los tubos pegados a la pared de hierro, está hirviendo: "Ha de ser el del agua caliente."
La escalera desemboca en un estrecho pasillo y camino bajo el túnel; cuántos pasos hay
que dar para llegar a la luz. Penden focos de luz amarilla pero yo quiero la luz del día. Otra
escalera de juguete, esta vez alfombrada, no me atrevo a tocar los tubos por los que
zumba el agua, ni siquiera el pasamanos. La escalera se abre y surjo deslumbrada cual
topo de su agujero  al  espacio  blanco;  la  cubierta,  refulgente,  me produce una alegría
prodigiosa, el aire me golpea la cara, corro con los brazos abiertos para abrazarlo, me doy
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a la nitidez de la mañana, qué feliz soy, esta luz inimaginable espera como un inmenso
regalo. En pleno océano, el agua de mar abrillanta la mañana, hiere la retina, convierte las
cuerdas de proa en escarcha, las cubre de escamas; el viento es nieve bajo el sol y uno
avanza sobre la pureza. Esa mujer allá en la punta es mi mamá; el descubrimiento es tan
deslumbrante como la superficie lechosa del  mar. Es mi mamá. O es una garza. O un
pensamiento salobre. O un vaho del agua. O un pañuelo de adiós al viento. Es mi mamá,
sí, pero el agua de sal me impide fijarla, se disuelve, ondea, vuelve a alejarse, oh, mamá,
déjame asirte. Se me enredan las pestañas. Camino sobre la madera bien lavada, todavía
huele a jabón de Marsella, que pica tanto cuando se mete en los ojos, a madera tallada al
alba por escobas de cerdas amarillas, y el agua jabonosa se va al agua de mar, escurre la
espuma en la otra espuma, la poca que revienta en la cresta de las olas a medio océano,
porque el mar océano, el que va en serio, no es de olas salpiconas sino un manto de hielo
que no va a ningún lado y que el barco surca penosamente, arrancándose a quién sabe qué
profundidades que lo quieren lastrar. La veo allá,  volátil,  a punto de desaparecer o de
estallar en su jaula de huesos, a punto de caerse al mar; el viento se lo impide o la espuma
más alta de la ola que va abriendo el barco; el viento también sostiene sus cabellos en lo
alto; el viento ciñe su vestido alrededor de su cuerpo; ahora sí, alcanzo a ver cómo arquea
las cejas y entrecierra los ojos para llegar más lejos. ¿Qué estará viendo? Ni siquiera me ha
oído, no sabe que estoy parada junto a ella, en el mar no se oye el ruido que hacen los
humanos, sus gritos se confunden con el chasqueo del agua, los motores se tragan la risa.
Mamá estira el cuello hacia el mar, le jalo el vestido, voltea a verme sin mirarme. ¡Dios mío,
dile que me vea! A los que hablan con ella les desespera el hecho de que no parezca verlos,
esa distancia que pone entre ella y los demás. Dan ganas entonces de sacudirla: "Aquí
estoy, mírame." Eso nadie se ha atrevido a hacerlo, ni siquiera papá. Hizo caso omiso de su
distracción y se casó con la ausencia. 
—Mamá. Me toma de la mano sin decirme nada, y siento gratitud por su aquiescencia; nos
quedamos las dos recargadas contra la barandilla, hasta que mi mano empieza a sudar y la
deslizo fuera de la suya, maldigo esa mano que me falla cuando más la necesito. Algunos
pasajeros se acomodan sobre cubierta en sus chaise-longues, una señora se ha envuelto
como momia, muriéndose de frío, muriéndose de sí misma. Un marinero pasa, y aunque el
barco se llame "Marqués de Comillas" ofrece: 
—"May I tuck you in"? 
—¿Ya quieres desayunar, manzanita? Vamos. ¿Dónde está Sofía? Hay que bajar por ella al
camarote, tiene que comer algo, aunque se maree. Lo peor es el estómago vacío. Descubro
a mamá a los nueve años. Antes, sólo son imágenes fugaces, mamá de traje largo yendo al
baile  de los  Rotschild,  al  del  Marqués de Cuevas,  al  de Lord y Lady Mendl,  mamá en
Guermantes, mamá en Garches, mamá cuyos vestidos permanecen incólumes al tacto y a
las miradas. No huelen a abandonado o a risa o a champagne, a cigarro, desvelo, comida
desairada o a tedio, a miradas; ningún residuo de la velada anterior.

En cubierta Sofía y yo nos lanzamos a los juegos; un sube y baja, dos columpios y unos
aros para las machincuepas. Sopla el viento salado y se mete debajo de nuestra falda,
dentro de nuestra blusa. Sofía amenaza: "Me voy a vomitar." Nos han dicho que no nos
asomemos ni de chiste sobre la barandilla. Al rato mi hermana baja a la cabina, la travesía
no le sienta. Me quedo sola en los aros. Mamá, desde su silla de lona platica con un vecino,
muchos quieren hablarle, uno le acomoda un plaid sobre las piernas porque hace frío; ella
ríe negando con la cabeza. Ensarto mis patas en los dos aros y procuro impulsarme sin
lograrlo; en esa desventurada postura, se acerca un niño de pantalón corto y calcetas hasta
las rodillas: 
—¿Cómo te llamas? Me cuesta mucho trabajo sacar mis patas de los aros. 
—Mariana. ¿Y tú? 
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—Miguel Kores. A partir de ese momento me sigue. Me mira en el comedor, en la cubierta.
Me mira cuando bajo la escalinata. No me lo explico. Es a Sofía a la que siguen, por sus
muecas, sus visajes, por cómo saca la lengua, pero ahora Sofía está demasiado mareada y
la mayor parte del tiempo duerme en la cabina o bebe agua de limón y llora. Pide que el
barco se  dé la  media  vuelta.  "Me quiero  bajar."  Mamá no nos peina;  a  Sofía  para no
molestarla con jalones al trenzarle sus guedejas, a mí porque con tanto aire ni caso tiene.
Tampoco se fija si nos cambiamos de ropa. A ella la invitan a muchas cenas, a la mesa del
capitán. Las reuniones se prolongan y Sofía y yo nos dormimos la cabeza vuelta hacia el
hierro verduzco del muro de la cabina para no ver el mar por la escotilla porque nos da
miedo de que entre. Al cuarto día el niño Kores ya no me busca. Aunque no nos hablemos
me gusta  saber  que me sigue.  Cuando cesa su  asedio  empiezo a  preguntarme dónde
estará, qué hará; recuerdo sus ojos serios, sus calcetas, voy tras de sus huellas y hasta me
aventuro en el cuarto de máquinas donde está prohibido entrar. En la noche le confío a
mamá: 
—Cuando él quería, yo no le hice caso, y ahora lo busco sin encontrarlo. ¿Es eso el amor?

Todos caminan sobre el mar, un manto mercurial, pesante, lejano. Los pasajeros lo miran
desde la  cubierta  envueltos  en  sus  abrigos.  La  travesía  es  larga y  ya quisieran  haber
llegado. Cuando el barco atraca en La Habana, las autoridades suben a advertir que todos
están en cuarentena, los extranjeros siempre traen epidemias. Cuarenta días en Triscornia.
Una hermosa mujer con los cabellos al aire protesta, junto a ella dos niñas despeinadas.
Habla  español  con  énfasis,  alega,  levanta  la  voz,  aboga por  una señora enormemente
embarazada. No puede ir a Triscornia. ¿Las niñas tan pequeñas van a ir a Triscornia? Total
ninguna es puesta en cuarentena; ni la embarazada ni las niñas ni ella. A su hija, una
muchachita  de  cara  asustada  que  se  repega  contra  sus  piernas,  le  ordena  que  tenga
cuidado con lo que dice. La otra ya bajó al muelle.

Sofía y yo no sabíamos que mamá era mexicana.

Por primera vez subimos en avión, un bimotor que hace el viaje entre La Habana y México.
Desde la ventanilla pueden verse las hélices. La señorita nos da dulces, chicles. 
—Mira la tierra, qué chiquita. Sofía ni se asoma. El cielo es una tintura azul planchada en el
aire que el avión va reventando. 
—Volamos encima del agua, mira las olitas. Mamá platica contenta. Sofía le dice que se
calle, que si no se da cuenta de que está agonizando, que le diga al piloto que aterrice. Yo
me conformo a todo, si el avión se cae también estaré conforme. Sofía advierte poniendo
los ojos en blanco, la lengua de fuera y los dedos al revés: 
—Me falta un minuto para morir. 
—Ya vamos a  aterrizar. En cada bolsa de aire  llenamos una de papel.  En tierra en el
aeropuerto  de  México,  espera  nuestra  nueva  abuela.  ¿Dónde  estarán  las  del  hueso
atravesado en la cabeza?
En el Paseo de la Reforma, puede jugarse al aro y ya tarde regresar al castillito de torres
picudas y balcón a la calle de Berlín. Al meternos a la cama, tenemos que hacer a un lado
las muñecas que nos regaló la nueva abuela. Aquí todo es desaforado, la distancia, los
sabinos, el Paseo de la Reforma que culmina en un ángel dorado detenido del dedo gordo
del pie sobre una columna, y la nueva abuela que tiene el pelo rojo, se pinta los labios de
rojo y anda zancona. Nunca se quita su canotier y Sofía y yo pensamos que va a ponerse a
bailar.
El  castillito  es  inmenso,  la  escalera  también,  flotamos  en  nuestra  recámara  asidas  a
nuestras muñecas hijas de gigantes de feria. Sofía sacude la suya para ver si se rompe,
sólo procuro no mirar mucho la mía. A mamá la invitan todos los días, comemos con la
nueva abuela del canotier, tiene ojos amarillos de gato que miran bonito. Y un novio; un
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pelón muy educado al que llama "Mister Chips". Viene casi a diario y se despide antes de
las cuatro; lleva puesto un traje muy bien planchado, nació vestido.  Dice: "Your lovely
grandmother", y le besa las manos, "you, lovely girls" y nos besa las manos, "your lovely
mother", "the lovely doggies", "this lovely house", "the food is lovely", "what a lovely day".
Mamá avisó que iba a meternos a una escuela inglesa; el español ya lo pescaremos en la
calle, es más importante el inglés. El español se aprende solo, ni para qué estudiarlo.

En  el  Windsor  School  nos  enseñan  a  contar  en  "pounds,  shillings  and  pence"  y  a
transferirlos. Cantamos "God save the Queen" todas las mañanas al empezar las clases.
Memorizamos el poema "If" de Rudyard Kipling, y cuando lo entiendo me da miedo. Veo
una foto de Kipling con sarakof.
¡Cómo bailan sus patas sobre la madera! Las oigo en la escalera. Dan saltos. Se empujan
para bajar más aprisa en una ansiosa carrera de patas y de lomos. Hasta que uno de ellos
ladra y la nueva abuela regaña a toda la  manada: "¡Cállense los perhos,  cállense mis
buenos perhos!" Abre las puertas de los cinco baños y los perros se avalanzan; olvida por
completo su voto de silencio y grita en la escalera: "Rigoletto, Aída, Don Pasquale, Otelo,
Dickie,  Chocolate,  Frijolito,  Dolly, Muñeca,  Chango, Traviata,  Valkiria,  Blanquita,  Fausto,
Duque, Satán, bajen perhitos, mis buenos perhitos, a desayunar, Paloma mi perha, y tú
también Canela, perhita buena", saltan en torno a ella, se disputan el pan dulce. Sofía y yo
tomamos nuestras batas y respondemos al llamado como dos perras más; nos disponemos
a bajar a desayunar con nuestros veintisiete hermanos. 
—Dale una concha a la Traviata, ya ves que a ella no le gustan los cuernos. A mí me toca
un huevo tibio con molletes, un día sí  y otro no. La Negrita mastica ruidosamente sus
violines, el Don Pasquale es afecto a los bolillos. 
—Tú, una chilindrina, mi buen Rigoletto, a ti una rosca, Paloma, el polvorón para Tosca, la
concha para Chocolate,  las dos flautas son de Aída.  A Dolly  una oreja, y a Violeta su
panqué de pasas. El Garibaldi que siempre se me antoja por sus chochitos pasa a la boca
de Otelo. Frijolito se come una magdalena y Nemorino un panqué simple. En los cuartos de
servicio que dan al patio desayunan los perros que ya no son los favoritos, se hicieron
malhumorientos y codiciosos como en un asilo de ancianos. La nueva abuela se los advirtió
con  anticipación:  "No  me  gustan  los  envidiosos  ni  los  gruñones",  pero  los  perros  se
aventaron  contra  el  recién  llegado  y  fueron  a  parar  al  patio  trasero;  ahora  ladran  a
mandíbula  batiente,  vistos  desde  el  balcón,  son  una  jauría  furiosa.  Crisófora  que  los
atiende, los tapa en la noche y les da su comida, rezonga mientras les pone sus palanganas
de agua: "Ya lo ven, ustedes se lo buscaron por miserables díscolos, ahora aquí se quedan
como yo hasta que mueran." Los perros quitan mucho tiempo. Desde las nueve de la
mañana Crisófora pone a hervir la carne de caballo en varios peroles que mezclará con
arroz para la comida de la una en punto. Los perros nunca están satisfechos, siempre
piden. Demandan sus buenos días, su leche cortada con agua y su pan. Son veintiún perros
de la  calle,  a veces veintidós,  veintisiete  y en una ocasión  llegó a haber treinta,  pero
entonces las criadas se quejaron y la nueva abuela mandó a tres al asilo que dirige. La
nueva abuela los recoge en la calle mancos, cojos, tullidos, roñosos, calvos a punto de
morir. Ellos la ven venir  y aunque los vecinos griten: "Cuidado, es muy bravo",  "Tiene
rabia", "Más vale que no se le acerque", ella los toma en sus brazos. Compra litros de
creolina, kilos de polvos de azufre, lava los ojos de los casi ciegos, espolvorea a los que
tienen sarna. Mientras desayuna con sus animales, Cándida sube a limpiar los baños en
donde duermen. Cada uno tiene su cajón y su palanganita de agua y leche; un calentador
en cada baño. Los periódicos tapizan el baño, se levantan con todo y los excrementos y se
enrollan para tirarlos a la basura. Cándida trapea con agua y desinfectante. De suerte que
de ese castillito de cuento de hadas, sale más mierda que del Hotel reforma. La nueva
abuela sube a acostarse después y tres perritas consentidas, Blanquita, Muñeca, Canela, se
meten bajo sus sábanas. Apenas si hacen bulto. La nueva abuela lee el periódico que más
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tarde leerán los perros. Lo lee con guantes: "Si no, las manos se me ponen negras". Cada
vez que suena el teléfono la Muñeca ladra pero no sale de su nido. Por la ventana del jardín
entra el aire de la mañana limpio y azuloso. La nueva abuela toca el timbre y desde la
cocina responde una salva de ladridos. Sube también Crisófora y se detiene frente a la
cama: 
—¿Qué quiere que le haga de comer hoy, señora? 
—Una entrada,  un  plato  fuerte,  una ensalada y  una compota.  Así  día  a  día  la  vamos
conociendo. A Sofía le entra una verdadera pasión por los perros, los carga estén como
estén y a las dos semanas recoge uno por su cuenta y le pone Kiki. Dice que va a dormir
con él, pero mamá no la deja porque a Kiki le falta un ojo y le cuelga el pito. Los perros
oyen muchas cosas cuando duermen y no es que ladren abiertamente, no; gimen, gruñen,
luchan con el ángel, se llenan de demonio, no sé, como cuando hay una perra en brama y
la nueva abuela manda a encerrar a todos los que no ha llevado a capar. Los castra aunque
se pongan gordos y se echen a dormir, al cabo y al fin son feos, son perros de la calle,
corrientes y cubiertos de cicatrices. Incluso los barrigones en esa noche de brama no dejan
de aullar; toda la casa tiembla enfebrecida y mi hermana y yo amanecemos desveladas,
inquietas, al acecho de algo que debiera suceder y no acontece porque la nueva abuela
dispuso encerrar a los machos. Cándida no bautiza a los perros pero sus comentarios los
definen: 
—Ese perro que trajo hoy tiene lengua de perico. Le abrimos el hocico y vemos un pedacito
de lengua negra que le nada dentro, una mirruña que no alcanza para nada. 
—Este perro nunca va a ladrar, lo embrujaron. Cándida amplía su reporte: 
—A veces a los perros les tronchan la lengua para pegársela a algún cristiano. Y a ellos les
pegan la de otro animalito. 
—Cállese, Cándida, ¿qué patrañas son ésas? A la abuelita no le gustan los cuentos de
espantos, mutilaciones, embrujamientos, pero al can se le queda el nombre: "Perico". Al de
patas cortas y zambas: "Conejo", al negro lustroso: "Torito", al flaquito amarillo: "Canario".
No  sólo  tenemos  perros  injertados  de  pájaros,  perros-borregos,  perros-burros,  perros-
niñas, perros-leones, sino que cada uno tenía su pasado; su historia triste y banal como la
del común de los mortales. Sofía, comentaba esperanzada ante el recién llegado: 
—Éste sí es un poco fino, abuelita. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Su mamá debió ser salchicha y su papá fox terrier. A la nueva abuela le divierte que Sofía
pretenda que caiga en la casa un perro fino de collar y placa en forma de casita, nombre de
sus dueños y vacuna antirrábica. A los perros con reminiscencia de gente decente es fácil
colocarlos, y algunos compadecidos se los llevan. Una mañana la abuela trajo un perro que
debió  ser  fuerte  y  sano.  Le  abrimos  el  hocico;  tenía  tres  clavijas  en  vez  de  dientes.
Crisófora, conocedora, dijo: 
—Este perro viene de lejos. No es de aquí. 
—¿De dónde es? 
—Es del campo, véanle los dientes; allá se los tumbaron. Los campesinos les rompen los
dientes a sus perros para que no se coman sus mazorcas. Van y se tragan los elotitos
tiernos. 
—¡Qué horror! ¿Tú harías eso, Crisófora? 
—Si un perro se quisiera comer mi maíz, claro que lo haría. Sus ojos negros nos miran con
rencor, se ríe en forma hiriente: 
—En el campo, la carne de caballo la comen los cristianos.

La llanada es interminable; por donde quiera que uno voltee, la tierra se extiende cada vez
más amplia, más perdediza. Bajo la inmensidad del cielo, de vez en cuando se desmadeja
el humo de alguna fogata o el de una chimenea. Si el humo camina Sofía advierte: "Allí
viene el tren y nos va a machucar." Mamá ríe. "No, si esto no es Francia, aquí nada es de
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juguete." Nos perdemos en la tierra infinita. Mamá pregunta su camino: "Aquí tras lomita"
y las lomitas se agigantan y avanzamos sobrecogidas por su inacabable desmesura. Nada
tiene fin. El sol quemante amarillea y desolla los campos, nosotras somos una cucarachita
que avanza tatemándose.  Mamá nos dice  que contemos  los  burros  en  el  camino para
entretenernos: "Un burrito... otro burrito... yo ya llevo siete burritos con sus atadijos de
leña o de hojas de maíz para los tamales." Una vez nos dijo que contáramos magueyes; se
nos venían encima como un ejército, avanzaban hacia el parabrisas hasta que Sofía gritó:
"¡los alemanes, los alemanes!", y mamá ordenó: 
—Cesen ese juego, ya no, olvídense de él. Amo los magueyes, los miro con detenimiento.
Mamá dice que el pulque le da asco porque lo sorben con la boca a través del acocote y
luego lo vacían todo ensalivado. Acocote, acocote, acocote, repito fascinada a través de la
ventanilla.  A  mí  el  aguamiel  me  endulza  el  calor;  los  hombres  que  lo  sacan  parecen
picaflores, apartan las pencas y hurgan cabeza adentro en el verdor y lo chupan. Lo dejan
con su secreto en medio de las piernas verdes al sol. Vengan magueyes, vengan hasta la
ventanilla, vengan hacia mí, vengan atentos, leales, severos, vengan guardianes, remonten
las colinas, atraviesen los barrancos,  vengan, soy su general,  y ustedes mi ejército,  el
ejército más portentoso del mundo. 
—Mamá, Mariana está otra vez hablando sola.
Hace su aparición arriba de la escalera. Antes ha ido a despedirse de la nueva abuela que le
dice invariablemente: 
—Te brilla la nariz. Con la mota de la polvera de la nueva abuela se polvea y luego baja
decidida la  escalera, cada día con un vestido  diferente,  una bolsa diferente,  unos ojos
diferentes. Los vestidos son de Schiaparelli y son divinos, dirán di-vi-nos y sí, me intimida
su belleza, no quiero arrugarla, despeinarla. La palidez de su rostro bajo la mata de pelo
que parece pesarle en la nuca, echarle hacia atrás la cabeza, el cuello frágil de tan largo, el
hueso en la nuca dispuesto a la guillotina; allí podría caer la pesada cuchilla, sangrarla,
desnucarla, descerebrarla, descabezarla, separar su rostro de altos pómulos del resto del
cuerpo volátil,  intangible, intocable. Porque nadie toca este cuerpo, nadie lo toma de la
cintura; se volatilizaría, se rompería en el aire tan extremadamente delicado; la esmeralda
cuadrada grande, ¿de dónde proviene? Cuelga en su mano delgadísima, la lastra, la hace
aún más lánguida; el peso de un ser detenido a una esmeralda que a mí me parece burda,
un cajoncito de mar congelado, una dura transparencia.

Mamá nos asigna a los hijos de sus amigos. En la misma calle de Berlín viven los Martínez
del Río; en Dinamarca, los Rincón Gallardo, los Fernández del Valle; los Romero de Terreros
en Durango, cerca de la Avenida Alvaro Obregón arbolada y con faroles de grabado antiguo,
los Riba. En casa de los Riba hay una niña que amaré toda la vida: es la mayor de siete
hermanos, se ríe conmigo y me dice la primera vez: "Tú y yo vamos a ser amigas." Me
emociono mucho. Añade: "Amigas para toda la vida." No se lo digo a Sofía, es mi secreto.
Pienso en la próxima vez que la veré, cómo será el encuentro, qué decirle, qué vestido
ponerme. Esa misma noche le escribo una carta con florecitas, tantito en español, tantito
en francés. Qué fuerza me da tenerla de amiga. Pregunto: 
—Mamá ¿cuándo vamos a casa de los Riba? A Sofía y a mí nos encanta porque dan tamales
de la Flor de Lis que les queda a una cuadra y chocolate batido con molinillo. A casa de los
Martínez del Río vamos a pie pero allá jugamos en el sótano para no hacerle ruido al papá
que es un sabio. 
—¿De qué es sabio? 
—De los huesos -contesta su hijo Carlos.

En el Windsor la seño Velásquez hace una encuesta: "¿Qué van a ser de grandes?" Todas
las niñas contestamos: "Formar un hogar". Alejandro Ochoa responde: "Ginecólogo"; y la
seño Velásquez lo castiga una semana sin recreo.
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Apenas vamos al cine, Sofía y yo buscamos a papá en todos los soldados que aparecen en
los noticieros. Cuando salen los nazis marchando con su paso de ganso, en la sala se
escuchan aplausos. A mamá le da mucho coraje. Me como las uñas.
Entre sueños veo su falda al caminar; sus piernas bajo la levedad de la muselina; sus
vestidos son ligeros, por el calor del trópico ahora que vivimos en le Mexique, un pays
chaud sin estaciones. Flota la tela en torno a su cintura; me hago la ilusión: "allí viene,
viene hacia mí" pero sus pasos la llevan hacia la puerta de la calle, la abre presurosa, sin
verme, sale, cierra tras ella, ya está fuera y me he quedado atrás. El motor del coche y
después, ya, la inmensidad.

En el movimiento de su falda hay la transparencia de los helechos que dejan filtrar la luz, la
vuelven verde, la hacen bailar sobre los muros, la perfilan. Viene ella recortando el aire con
los sonidos que salen de su amplitud cantarina. A veces sólo se deslizan y escucho un
murmullo, pero a veces camina a saltitos y la falda brinca también sacudiéndose. Cuando
llega a jugar con nosotras al "avión", hace trampa, sus altos tacones a caballo sobre la
línea de gis blanco: 
—Mamá, estás pisando. 
—No, tengo la punta en el cielo. 
—Tu tacón está del otro lado de la línea, mamá. 
—No estoy pisando. Con nuestras gruesas suelas crepé, no hay salvación posible, siempre
gana y se pone contenta. La miro saltar, joven, flexible, sus muslos de venado tembloroso,
su cintura a punto de quebrarse, su pelo una riqueza caoba sobre el cuello. Al rato va a
salir, siempre se va, no tenemos la fórmula para retenerla. A veces la veo en su recámara,
la riqueza caoba sobre la almohada, a punto de la somnolencia. Qué admirable su cuerpo
delgado sobre la colcha. Se sabe mirada, vuelve la cabeza adormecida hacia la puerta, me
adivina: "Déjame sola", murmura con una voz dulce, "déjame sola".

Verla caminar descalza sobre la alfombra y sentarse de pronto en posición de loto, las
palmas hacia arriba, me hace espiar a las mujeres del mundo a ver si reconozco en ellas los
mismos  movimientos.  Como  un  resorte  se  levanta  del  suelo  y  vuelve  a  emprenderla
descalza en una playa de su invención. A nosotras nos ordena: "Pónganse las pantuflas",
pero ella va y viene sin que la oigamos, dejando sus pies como códices en mi pecho, en mi
vientre de niña, en mis muslitos redondos, en mis piernas que saltan a la cuerda. ¡Ay
mamá!
"Sofía está muy dotada para el baile. Mariana es muy estudiosa. Va a aprender a tocar el
piano como su papá. Sofía natación, porque no le teme a nada. Ya está más alta que
Mariana y es la menor", les dice mamá a las visitas, mientras les sirve el té.
—¿Qué coche tiene tu papá? 
—Mi papá no vive aquí. 
—¿Dónde está? 
—En la guerra. 
—¿Es general? 
—No, es capitán. 
—Mi abuelo es general, estuvo en la Revolución, mató a muchos. Tu papá, ¿a cuántos ha
matado? 
—Mi papá no mata a nadie. 
—Entonces tu papá no sirve.

No  todos  los  días  viene  por  nosotras  a  la  escuela,  pero  cuando  lo  hace  tengo  una
golondrina en el pecho, sus plumas en la garganta. Me salta a la boca, no puedo hablar.
Con ella surge lo que me desazona. Llega riente, fluye, "oye, qué bonita es tu mamá",
sacude sus cabellos de piloncillo derretido, camina dando saltos hacia la Dirección, paga la
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colegiatura  con  retraso,  fluye,  florea  sobre  el  pavimento  del  patio  de  recreo,  da  unos
pasitos de baile, torea, escoge un avión pintado con gis y brinca del cuadro uno al tres, ríe
y yo me avergüenzo, qué dirán, que ésa no es una mamá, que es un chango, oigo hasta su
perfume. Las otras mamás atraviesan el patio derechitas, no tintinean como la mía. 
—Oye, ¿y ese señor que está esperando en el coche es tu papá? 
—¿Cuál señor? Corro al coche que ha dejado en doble fila y en el asiento de al lado veo un
policía. 
—Mamá ¿quién es? 
—¿Quién es quién? 
—Ese que está afuera, en el asiento. 
—¿Quién? 
—Ese tecolote, mamá. 
—Ah, ése es Fernando: me quiso poner una infracción y le dije que mejor se subiera y me
acompañara por ustedes porque se me iba a hacer tarde. Fernando es muy guapo: todo
café, uniforme, cara, kepí, zapatos y no trae calcetines. Platica con nosotras por no dejar,
pero a ella le coquetea, ríe a grandes dientes, sus ojos la recorren. Lo odio.
—Mamá, queremos un hermanito. 
—Pero niñas, su papá no está aquí... 
—No importa, tú dale la sorpresa.
De pronto la miro y ya no está. Vuelvo a mirarla, la define su ausencia. Ha ido a unirse a
algo que le da fuerza y no sé lo que es. No puedo seguirla, no entiendo hacia qué espacio
invisible se ha dirigido, qué aire inefable la resguarda y la aísla; desde luego ya no está en
el mundo y por más que manoteo no me ve, permanece siempre fuera de mi alcance. Sé
que mi amor la sustenta, claro, pero su ausencia es sólo suya y en ella no tengo cabida.

El día de la Primera Comunión, una peinadora viene a las siete con un palo café a hacernos
unos chinos como salchichas largas, "des anglaises" las llama mamá. Longanizas tiesas de
limón. En el Colegio de Niñas, frente a la fuente de la Ranita, en Bolívar nos reunimos con
las otras para pasar a la sacristía que relumbra según el rayo de sol que entra por una
invisible rendija y viene a posarse sobre el traje de monja de Clarita Zárraga, un hábito
blanco con un grueso rosario cuyas cuentas le caen más abajo de las rodillas. La envidio.
No me gusta mi organdí. En los scouts, clarita no corre, no grita, no se mezcla. Hoy, su
figura de cera se derrite más que de costumbre y sus ojos miran al techo como si la Virgen
de Lourdes fuera a hablarle desde una viga. Ahora no se le ve el cabello por la cofia, pero lo
tiene de lino. De lino también el de su madre, una señora altita, tímida y desdibujada, que
viene a recogerla. Ninguna de las dos habla, la madre infinitamente blanca se pinta los
labios de anaranjado y eso la hace insólita. Dicen que el papá es pintor, lo imagino con una
gorra y un batón, sus dos pálidas mujeres posando frente a él como jarrones blancos. O
magnolias. O azucareras. Hoy beso a Clara Zárraga en el espacio libre entre sus anteojos y
su cofia; besarla me sabe más que la hostia que deglutí hace un momento pidiéndole a
Dios que me diera aunque fuera una pequeñísima señal de su presencia.

México (o Estados Unidos Mexicanos), República Federal de la América del Norte, limitada
al norte por E.U.; al este por el Océano Atlántico (Golfo de México y mar Caribe); al sureste
por  Guatemala  y  Belice  y  al  oeste  por  el  Océano  Pacífico.  Su  territorio  es  de
1.972.546km12 y tiene 2.760km de costa en el Golfo de México y 6.608 en el Pacífico. Su
población alcanza ya los 20 millones de mexicanos. La ciudad de México está situada a
2.230m sobre el nivel del mar.
En mi casa saben más de Francia o de Inglaterra que de México. A la hora de la comida
anuncio a grandes gritos: "Francia cabe más de cuatro veces dentro del territorio mexicano,
¿sabían?"
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Tía Esperanza, a veces, para ir a fiestas se viste de tehuana; se ve bonita de rebozo y
enaguas largas. Como es muy alta parece torre que camina.

El  coche va tomando la  curva que inicia  el  Cañón del  Zopilote.  Ella  lo  maneja.  Es  un
Chrysler  y  no  está  precisamente  nuevo.  Como  mi  hermana  se  marea  va  junto  a  la
ventanilla;  así  puede  pedirle  a  mi  mami:  "estaciónate",  abrir  más  pronto  la  puerta  y
vomitarse. Pero a veces le gana y sólo saca la cabeza fuera de la ventanilla, y a mí, que
voy atrás me salpica. "Ya vamos a llegar", dice ella para animarnos, "ya vamos a llegar".
Maneja muy rápido, siempre lo ha hecho, y si el coche al cambiar de velocidad no responde
lo llama "vieja vaca" en francés, o "camello", también en francés. Y se dice a sí misma:
"Este coche es una vaca". O un camello, según el caso. Dobla todos los cargueros, todos los
camiones de pasajeros, se lanza. Son las dos de la tarde, desde hace horas soportamos el
calor, desde que pasamos Cuernavaca y Taxco. Así es ella: "Mañana nos vamos las chicas y
yo a Acapulco" y salimos, con retraso, claro, así es ella. De nada valieron las protestas: "Es
muy peligroso; tú sola con dos niñas es una imprudencia viajar." "No sabes a lo que te
arriesgas."  "Pones  en peligro  sus  vidas,  no  sólo  la  tuya."  "En  la  carretera asaltan."  O
pronosticaron: "¿y si se te descompone el coche, ¿qué vas a hacer, Luz? ¿Qué, si se te
poncha una llanta¿" "Son muchas horas para una mujer sola, con dos criaturas." "¡Qué
terca eres, Luz!" "¡Inconsciente!" Nos sonríe; hoy lleva puesta su cara de obstinación y es
la que mejor le sienta. Su cara de que no pierde el tiempo. Su cara de que sabe. Nos
sonríe. Se me vienen encima las altas rocas calientes del Cañón del Zopilote, ¿cuándo se
acabará? Una curva continúa el laberinto, mi hermana está verde, destrenzada, creo que ya
no  tiene  nada  en  el  estómago;  ha  vomitado  tanto  que  ella  que  primero  se  bajaba  a
sostenerle la frente, ya casi ni quiere detenerse. El coche huele a dulzón, a una mezcla de
papaya fermentada, a leche y yo hago un esfuerzo por no vomitar también. "Tú nunca te
mareas", me dice y no sé si es una constatación o una orden. Parece empujar el coche por
su  pura  voluntad  de  llegar. "Falta  media  hora,  falta  un  cuarto  de  hora."  "Faltan  25
kilómetros",  canturrea. Con ella, siempre faltan 25 kilómetros aunque sean 375. No es
cierto, los cuartos de hora se acumulan; el calor hornea el coche y está a punto de hacerlo
estallar; el coche es todo motor, mi hermana parece una lechuguita lacia, se le afiló la
nariz,  se  le  marcan  los  labios,  recarga  su  cabeza  en  la  ventanilla  para  sorber  el  aire
caliente, su pescuezo largo y flaco a punto de quebrarse. Puedo ver el hueso que inicia su
columna vertebral que de tan salido se ofrece al cielo para que le clave un cuchillo. Insiste:
"Vamos a llegar", y de pronto dice su voz más fuerte: "¿No huelen el mar?" Huelo sólo el
calor y la gasolina. "Claro que huele a mar." No emitimos ni una débil  protesta. Sigue
animándonos: "Lo huelen, no me digan que no lo huelen, creo que hasta veo sal sobre el
parabrisas." Somos dos gusanitos obedientes y miramos al parabrisas; una ondeada de
calor nos golpea la cara. Como una cachetada. A ella le gusta dar cachetadas. O si no le
gusta dice que son indispensables -educativamente hablando-, claro, educación francesa. A
mí me ha dado unas cuantas; a mi hermana muchas. Ida y vuelta; de regreso de una
mejilla a otra. Miro sus manos fuertes y tercas sobre el volante. Sobre los vidrios se han
estrellado ya muchas moscas, abejas, insectos; dejan un líquido amarillo como yema de
huevo. Al principio, Sofía gritaba: "Ten cuidado con el perrito." Aunque fueran grandotes;
grandes y chicos los perros se meten a las carreteras para que los maten más pronto.
Mamá siempre frena, podríamos irnos a la barranca con tal de no machucar a un perro,
pero  los  camioneros  ni  siquiera disminuyen la  velocidad.  Aparto  la  vista  de  las  masas
embarradas sobre el pavimento, pero lo hago siempre después, cuando ya las he visto y el
alma se me va llenando de perros muertos. 
—Ahora sí no es posible que no huelan el mar, ahora sí, a la próxima curva... Levantamos
la nariz.  Como que el  calor  ya no es tan espeso, como que un alguito  de agua le  ha
entrado, como que el aire se está humedeciendo, ella nos amonesta: "Fíjense bien, a la
próxima curva lo van a ver", pasan como cien curvas y de pronto, "miren" allá se extiende
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como un metal ardiente, como si todos los lomos azules del Chrysler se hubieran ido a tirar
a lo lejos, en un campo que le fue destinado hace siglos, qué brillo cruel, no puedo ver de
tanto que me arden los ojos, "¿ven?, niñas, ¿ven?, ahora sí, niñas, ¿ya lo vieron?, niñas",
exulta, pisa el acelerador y la vieja vaca responde ansiosa, comienza a entrar el aire, disipa
el olor que nos atosiga a las tres, "allí está, allí está", "miren", alardea, el mar es de ella y
de vuelta en vuelta, de curva en curva vamos descendiendo, "faltan cinco minutos, faltan
dos kilómetros, falta un kilómetro, miren, véanlo bien". Parece el cielo al revés, me atrevo
a decir, no me oye porque ha pisado el acelerador y como es de bajada, vamos como
bólidos  pasando  coches  y  camiones  que  descienden  rugiendo  despacio  como animales
prehistóricos sedientos, tatemados por el sol. Al borde de la carretera un niño ofrece una
iguana posada sobre su hombro y hace señas con una vara. Mi hermana revive: "¡Ah le
petit cocodrile!" Nunca puede decir "crocodile". Inicio una corrección indispensable y mamá
corea, nos llama sus pequeñas cocos, sus cocottes, sus cocotitas, sus cocodrilitas. Hemos
llegado, vamos por la costera, coquitas, no hay una sola casa, no se preocupen, sé muy
bien dónde las llevo, al Hotel Papagayo, es ése grande y solo, ése rodeado de palmeras,
blanco y con balaustradas rojas, ¿han visto esos tabachines? (estaciona el coche), vamos a
bajarnos, tú coco ve a avisar que vengan por las maletas y tú cococita, cámbiate de ropa
de inmediato, voy a pedir que laven el coche, apúrense, este coche es el infierno, apúrense.
Mi hermana desfalleciente interroga: 
—¿Podemos irnos a meter al mar? Son casi las siete de la noche, pero en el mar oscurece
más tarde. 
—Sí, pero primero échate un regaderazo para no ensuciarlo. 
—¿Ensuciar qué? 
—El mar. En un segundo encontramos los trajes de baño y todavía al atravesar la costera
corriendo,  vamos  amarrando  los  tirantes.  En  la  arena  tiramos  las  toallas  y  seguimos
corriendo como animales hasta la espuma, la primera ola, entramos en el agua "son dos
caballos escapados", dice siempre, ahora somos caballitos de mar. De lejos, la veo llegar;
camina lentamente, blanca en su traje negro. Miro cómo se tira en la arena todavía caliente
de espaldas a nosotras y esconde su cabeza entre los brazos.

Durante muchas horas, tras de la ventanilla estuve atenta a los bandidos para verlos salir
de entre los árboles, su cuchillo atravesado en la boca y decírselo a ella, que seguramente
sabría  qué  hacer  para  que  no  nos  asaltaran.  Pero  nunca  vi  sino  hombres  y  mujeres
cargados como bestias, su atadijo de leña sobre la espalda, descalzos, su rostro confundido
con el  color  de  la  tierra.  Allá  estaba  ella  acostada  sobre  la  arena,  ¿cuándo  vendría  a
meterse al mar con nosotras, cuándo? Seguramente había sido grande su esfuerzo y las
predicciones en contra del viaje no podían haberle pasado por alto. Jamás decía cuándo las
cosas le hacían mella. Sólo miraban, sus grandes ojos de azúcar quemada. Yo era una niña
enamorada como loca. Una niña que aguarda horas enteras. Una niña como un perro. Una
niña allí detenida entre dos puertas, sostenida por su amor. Una niña arriba de la escalera,
esperando.  Una niña junto  a  la  ventana.  El  sólo  verla,  justificaba  todas  mis  horas  de
esperanza. Claro, hacía otras cosas; iba a la escuela, me esmeraba, tocaba el piano, asistía
a cuanta clase quería, hacía popó, me bañaba, me lavaba los dientes, quería merecerla, en
el fondo, la esperaba y el sólo verla coronaba mis esfuerzos. Era una mi ilusión: estar con
ella, jamás insistía yo frente a ella, pero sola, insistía en mi ilusión, la horadaba, le daba
vueltas, la vestía,  hacía que se hinchara cada vez más dentro de mi cuerpo, como los
globeros que de un tubito de hule hacen un mundo azul, rosa, amarillo, enorme. No me
cabía en el cuerpo, me abarcaba toda, casi no podía moverme y menos en su presencia.
Éramos unas niñas desarraigadas, flotábamos en México, qué cuerdita tan frágil la nuestra,
¡cuántos vientos para mecate tan fino!

Le platico a mamá de la Revolución, del entusiasmo de la seño Velásquez. 
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—No me hables de ellos, son puros bandidos. Voy con la abuela: 
—Son asaltantes de camino real, lazaban a las pobrecitas vacas, las mataban. Consulto a
Mister Chips: 
—Tu familia  perdió todas sus haciendas, no veo por qué tanto interés. En casa de los
Martínez  del  Río,  los  Romero de  Terreros  hablan  de  las  minas de  Pachuca,  los  Rincón
Gallardo responden que México va de mal en peor: 
—Los políticos son los mismos ladrones que hicieron la Revolución. ¿Qué tuvo de bueno la
revuelta esa de muertos de hambre? Hablan de un pintor que hace unos monos es-pan-to-
sos en todas las paredes del centro: "Como él mismo es un adefesio, a todos los ve igual
de gordos y deformes que él. Además pinta indios." No me entero de cómo se llama porque
no le dicen por su nombre sino el monero; en cambio, uno que pinta paisajes y vive en la
azotea del licenciado Ladrón de Guevara sí tiene que ver con el arte, nada más que es muy
borracho.

Durante varios días no la vemos y de repente la presiento: "Allí  viene." La envuelve su
soledad verde esperanza; la nimba el verdor de los helechos. Ni cuenta se da del misterio
que representa. ¿De dónde viene? ¿En dónde estuvo? Se sienta a la mesa con nosotros y
ya para la  tercera cucharada está ausente,  sé que ya no nos ve aunque ponga sobre
nosotras su mirada. Se ha ido no sé a dónde después de preguntarnos por no dejar cómo
nos fue en la escuela, y si fuimos a la clase de piano, a la de baile, la de guitarra, la de
gimnasia, la de francés; porque eso sí, vamos de una clase a otra, seguidas de la nana, y
los domingos al cine Vanguardias también con la nana, aunque le decimos que se siente
por allá para que no se den cuenta. Guardo silencio porque sé que no me oye pero mi
hermana hace el recuento vindicativo de nuestras idas y vueltas, el calor a las dos de la
tarde, los apretujones y reclama: no quiere viajar en autobús, huele mal, le dan ganas de
vomitar, el chofer no hace la parada, hay muchos pelados, huele a pies, se echan pedos,
tienen infecciones en los ojos, sarna, tuberculosis,  pesa mucho la mochila,  no le gusta
llegar tarde. Enumera futuras catástrofes, siempre anuncia catástrofes. Eso la colma. ¿No
ha pensado mamá que pueden asesinarla? Como Sofía grita en la noche y ve ladrones subir
por los muros y asomarse a su ventana, mamá dice que sí, que va a poner remedio, que
ya,  que cesen esas jeremiadas agotadoras.  Apenas si  come, a nosotras nos exige que
comamos pero a veces se le olvida. casi todo se le olvida. Luego se despide, oigo su paso
en la escalera, se va, va a salir, se le ha hecho tarde, siempre se le hace tarde.

Todas las llamadas de teléfono son para ella: Leo los recados: 
—María Teresa Riba, que cuándo van las niñas a merendar. 
—Eustaquio Escandón. 
—Mercedes Fernández Castelló. 
—Joaquín Cortina. 
—Su prima Esperanza. 
—Marilú Fernández del Valle. 
—La Galería de Arte Mexicano. 
—Luis Barragán. 
—El pedicurista. 
—La señorita que ensarta las perlas. 
—Uno que no quiso dejar su nombre.
—¡Qué contenta debes estar con la llegada de Lucecita! -musicaliza Lola Sanz. 
—Es una preciosura, y tan activa, no para, ¿verdad? 
—Oye ¿qué va a participar en el torneo del Club de Golf Reforma? 
—Me contaron que hasta Cantinflas la sacó a bailar la otra noche en una fiesta en su casa. 
—Sí, qué honor -ironiza mi abuela inclinada sobre su petitpoint. 
—Tu hija es de lo más graciosa. 
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—Y estas  niñas  tan  chulas  de  bonitas  como  su  mamá ¿qué  no  extrañan  a  su  papá?
-pregunta María Cervantes. 
—No sé, no dicen, las educaron a no decir. Mi abuela nos ofrece dos terroncitos de azúcar, y
sigue sirviendo el té. 
—¿Quieres limón o prefieres crema? Tú Nena, sé que lo tomas con limón. 
—Yo crema -tiende su taza con su brazo acolchonado Mimí Mendiola. 
—Luz  salió  en  la  revista  "Social"  con  un  modelo  de  París  que  le  sienta  de  maravilla.
Seguramente ya la viste, salió chula de bonita... 
—La revista "Social" es muy fea -deja caer mi abuela... 
—Ya sé que es el non plus ultra de la cursilería pero a mí me divierte muchísimo -dice
Rafaela García Pimentel, a quien yo quiero porque tiene la voz ronca y mira fuerte. Claro
que hablan de otros temas, de Joaquina Villamil en su silla de ruedas, y de sus hijos, Tintín
y Tantán, de que la artritis ya no deja en paz a Sofía Romero Rubio y que del bastón,
tendrá que pasar a la silla de ruedas como Joaquina Villamil, pero al tema que siempre
regresan es al de Lucecita-que-vino-de-París-tan-elegantísima, partiendo plaza, con mucho
mundo, el Ritz a mediodía, el Ciros, el 1 2 3 en la noche, los caldos de la Indianilla ¿alón,
molleja, media pechuga?, en la Doctores entre las tres y las cuatro de la mañana para la
cruda,  no cabe duda de que el  mundo se adquiere en el  otro continente,  aquí  somos
todavía muy provincianos, Lucecita tenía que casarse bien, tan linda ella, también tu hija
Francis, y Diana, bueno todas tus hijas son especiales, las recuerdo en Biarritz, se veían
bellísimas de blanco en el Chapelet, Pedro Corcuera las adora, sobre todo a Lucecita tan
linda ella, Lucerito tan dinámica, llena de vida como lo son las francesas, claro, algo se le
había de pegar, ¿sabías que el otro día la vieron en Cuernavaca, sola, manejando su coche?
¡Ah bárbara, tan audaz! ¿Qué así serán las europeas de aventadas? Aquí eso no se usa,
deben tener mucho cuidado. Ustedes, como se la viven en Europa se les olvida que están
en México, pero deben tener mucho cuidado. Desde que se hizo la Revolución no puede uno
de mujer andar sola. Ustedes, como sólo vienen a visitarnos por temporadas no pueden
darse  cuenta.  Lucecita  anda  jalándole  la  cola  al  diablo,  en  fin,  así  son  ustedes,  unos
originales, siempre lo han sido desde que... 
—Pues sí supongo que somos originales -acepta mi abuela con sencillez. Sirve magdalenas
y garibaldis de El Globo. Las visitas dan unas mordiditas y vuelven a su plática favorita,
¿adivinan cuál? Lucecita. ¿Te has fijado cuánto la menciona el Duque de Otranto en sus
columnas? En la del martes contó de un gigantesco ramo de flores que le mandó Ezequiel
Padilla,  y  Marie  Thérése  Redo  que  lo  vio  en  la  sala  dijo  que  era  una  cosota  así,
desproporcionada,  claro  que  de  mal  gusto,  del  gusto  de  los  políticos,  del  gusto  de  la
Revolución Mexicana que no tiene el menor gusto, qué le vamos a hacer, la cultura no se
aprende de un día para el otro. 
—A propósito, ¿qué es lo que hace Lucecita en las tardes? Mi abuela responde que juega
gin rummy y que el otro día, con Marilú Elízaga ganó setecientos pesos, qué barbaridad
cuánto dinero. 
—¿Así es de que Lucecita es suertuda en la baraja y en el amor? Las visitas se despiden
poniéndose los guantes, ¡cómo pasa el tiempo, se me hizo tardísimo! Las acompaño a la
puerta, alegan que tienen mucho que hacer, compromisos impostergables "dentro de unos
días es la boda Ortiz de la Huerta y corro ahora mismo al Palacio de Hierro a escoger el
regalo", "tengo que llevar mi lámpara a que le hagan una pantalla" o "voy al centro a
buscar hilos y agujas". Le pregunto a mi abuela si no hay mercerías en la colonia Roma y
dice que sí, que claro, pero "es que ellas necesitan ir a matar la tarde. En Armand les abren
una infinidad de cajas para que se pongan a ver botones...". Algo capta en mis ojos, algo
de lo inquietante que puede volverse una vida a partir de dos o tres Lucecitas, porque pone
su mano como pétalo sobre mi cabeza y dice: 
—Tu mamá nunca va a tener que matar tarde alguna.
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Nuestra vida social no es tan ajetreada como la de mi madre pero tiene su chiste sobre
todo porque gira en torno a la abuela que los domingos se pone un vestido de lunares
rabón, porque así le gusta, rabón y nos lleva al centro a Sofía y a mí, en un coche de
alquiler que nos deja frente a la casa de los Azulejos. Caminamos por la calle de Madero
hasta la Profesa a misa de doce. Después del calor en la nuca, en los hombros, bajar los
escalones desgastados, limados por miles de pies para penetrar en la nave es un descanso.
Me hinco como quien hace un garabato, achangada en el suelo de piedra y me escurro a
una banca, quizá sea esto lo que más me gusta de la Profesa; su desgaste. Alguna vez las
bancas acabarán por  derretirse,  volverse  materia  blanda,  miel  de piloncillo;  se ofrecen
íntimas. Nos arrodillamos sobre la madera bruñida, bajo la bóveda altísima y vacía. En la
Profesa, todo está pulido; la voz del sacerdote, las bancas, la pila del agua bendita, los
confesionarios, los muros, el altar solemne y distante allá a lo lejos, las mejillas y la frente
de  la  nueva  abuela,  bajo  el  canotier, su  rosario  que  ha  tocado  el  Santo  Sepulcro  en
Jerusalén,  entre  sus  dedos  pálidos.  Casi  no  hay  gente,  apenas  unos  cuantos  bultos
enrebozados,  morenos  como  las  bancas,  monitos  que  se  rascan  y  se  persignan,
confundidos los ademanes. A veces capto, entre las cortinas del rebozo, el fulgor de una
mirada huidiza; la mano vuelta hacia adentro como una garra que se recoge es la de un
animal que erró su ataque y tuvo que retraerse. ¿Qué tanto hay dentro de esos rebozos?
¿Cuánta mugre rencorosa, cuánto sudor ácido, cuánta miseria arrebujada en el cuello y en
el cabello opaco, grisáceo? Quisiera hablarles, sería fácil acuclillarme junto a una forma
doliente, pero aprendí que no me aceptan, me ven en sordina, agazapados entre sus trapos
descoloridos  y  tristes,  hacen  como  que  no  me  entienden,  todo  su  ser  erizado  de
desconfianza. Dice la abuela que es más fácil  acercarse a un perro sarnoso. Tengo que
rezar por mi padre, mi madre, mi abuela, por todos los que son mi vida y también, como
enseñan en los scouts, por los que están ahora en la iglesia, los cadáveres que aguardan
sumidos en sus montones de ropa vieja: "Dios mío, dime ¿qué les he hecho? ¿Qué les
hacemos para que nos rechacen tanto?" Espío sus gestos hieráticos, vergonzantes y sobre
todo, esa terrible tranquilidad oscura con la que esperan yertos a que el más allá les dé la
señal. ¿Qué esperan? Magda me dijo una vez: "Es que no tienen a nadie." ¿Qué hago entre
esas  ánimas  en  pena?  Después  de  la  bendición  final  saludamos  a  "les  gens  de
connaissance", Pastora Dávila y el doctor Rojas Loa, islotes entre la espesura del reproche y
vamos hasta La Esmeralda para desembocar en el Zócalo, esa gran plaza que siempre se
me atora en la garganta. Mi mamá desde la casa de Capuchinas frente a Catedral vio al
hombre araña subir por los muros hasta llegar al campanario. Una multitud esperaba para
ovacionarlo.  Abajo  toda la  plaza estaba cubierta  de coronas mortuorias  porque allí  las
vendían. Amo esta plaza, es mía, es más mía que mi casa, me importa más que mi casa,
preferiría perder mi casa. Quisiera bañarla toda entera a grandes cubetadas de agua y
escobazos, restregarla con una escobilla y jabón, sacarle espuma, como a un patio viejo,
hincarme sobre sus baldosas a puro talle y talle, y cantarle a voz en cuello, como Jorge
Negrete, cuando lo oía en el radio gritar así:

México lindo y querido si muero lejos de ti que digan que estoy dormido y que me traigan
aquí.
Veo su cajón de muerto empequeñeciéndose en medio de las baldosas acunado por la
Catedral, Palacio Nacional y sus manijas pulidas, las bolas relucientes de sus balcones, el
Monte de Piedad, el Hotel Majestic, el Departamento del Distrito Federal, todas inclinadas
sobre la cuna ahuecada de la plaza que canta al mecerse: "México lindo y querido, si muero
lejos de ti." Cada año, mi plaza se agiganta.
—¿Ya se van a quedar en México? -pregunta Geraldine en el Windsor School. 
—No sé. 
—¿Cuándo va a venir tu papi? 
—No sé. 
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—¿Cuando termine la guerra regresarán a Francia? 
—No sé.
De Tomatlán pegadito a Zacatlán de las manzanas llega a la casa con un cesto. Mamá le
pregunta si tiene referencias: 
—¿Eso qué es? 
—Cartas de recomendación. 
—Sólo que de los borregos y los chivos, acabo de llegar, señora, su merced. Sofía y yo nos
colgamos de sus brazos, la acinturamos, es más endeble, más pequeña que nosotras: 
—Mami, que se quede, que se quede. Podemos verle la cabeza y eso que trae unos tacones
que la hacen caminar como pollo espinado. Sus trenzas brillan, su sonrisa de manzana
jugosa y tierna también, así como su vestido color salmón y su suéter de cocoles. 
—Mami, mami, por favor, mami. 
—... sin cartas de recomendación. 
—Es  que  desde  ahorita  la  quiero.  Ese  amor  ha  de  durar  toda  la  vida.  Magda  lava,
chiquéame, plancha, hazme piojito, barre, hazme bichitos, sacude, acompáñame un ratito,
trapea, ¿verdad que yo soy tu consentida¿, hace jugos de naranja, palomitas, jícamas con
limón, nos despierta para ir a la escuela, nos pone nombres. Yo soy "Miss Jujú", Sofía es
"Mandrake" por veloz. En la oscuridad de la noche oímos con ella "El monje loco", sus
carcajadas espeluznantes y los siniestros acordes del órgano nos erizan la piel, la vuelven
de gallina. Luego "El jorobado de Notre Dame", "El fantasma de la Opera" de quien me
enamoro. Me enamoro de su sótano y de su sordidez, los túneles bajo las calles de París
por donde navega; su rostro encapuchado. Me enamoro de veras. Canto como Lily Pons
para que me oiga, camino mirando al techo -las rodillas hechas un santocristo de tanto
zapotazo-, por si se le ocurre descolgarse del candil envuelto en su gran capa negra. Más
tarde cuando Alejandro sea mi cuñado y le digan: "Sabes, Mariana tiene un nuevo novio"
comentará: "Ah sí, ¿y qué defectito tiene?", por los estragos que el Fantasma de la ópera
hizo  en  mi  alma.  Además  de  la  radio,  Magda  nos  cuenta  un  episodio  de  "Pedro  de
Urdimalas" que remata siempre con:

aaaaa signosde interrogacion
Colorín,  colorado,  este cuento está acabado y el  burrito  está contento con su zacatito
adentro.

Protestamos airadamente y nos hace desatinar. Sofía de plano se enoja. 
—Si no vas a contar bien, mula, mejor déjanos dormir. Reclamo: 
—Cuéntanos uno de Tomatlán. Cuenta con voz misteriosa y baja para que nadie oiga, que
una muchacha que iba al pozo a sacar agua, tenía una mata de pelo admirable pero no
lograba sacar bien el agua hasta que un día amaneció muerta, flotando sobre el agua del
pozo, su pelo rodeándola como una aguamala negra. Cuando le preguntaban por qué era
tan hermoso decía que se tallaba tomate verde en la raíz.  A la hora de la autopsia le
abrieron el cráneo y vieron que el pelo le había crecido tanto por dentro como por fuera.
Visualizo el interior de la frente tupido de cabellos y Magda concluye: 
—Los que platican puras distancias es porque el pelo se les ha enredado a los sesos hasta
que acaban teniendo adentro así como un zacate. 
—Éjele, éjele Mariana, mira lo que te espera. Los cuentos de Magda son presagios; los
aplico a mi vida como ese feo del caldero lleno de aceite hirviente en el que meten a las
envidiosas.

Quién me manda por mentirosa por tracalera por envidiosa por fraudulera.
Porque desde antes de la Primera Comunión me sé envidiosa.
Magda  nos  descubre  la  milpa,  Tomatlán,  Zacatlán,  Apizaco,  Puebla,  las  altas  cañas,
lustrosas varas mojadas, ahora sí este año se va a dar bien el maíz, mira qué bien viene,
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qué fuerte la mata, la alfalfa, los elotes tiernos y cómo deben amacizarse las manzanas y
los perones. De niña iba corre y corre tras de su papá bajo el sol fuerte y bajaba desde la
sierra hasta Apizaco a vender la fruta: 
—¿Y no te cargaba tu papá? 
—No, qué me iba a cargar si llevaba el manzanerío aquel. 
—Pero al regreso... 
—Al regreso traíamos panela, azúcar, queso, jerga, lo que íbamos necesitando y habíamos
mercado por la fruta. Una vez entre los dos, arriamos una becerrita. 
—Y ¿cuántos años tenías? 
—Siete añitos a lo más; la verdad no sé porque no tengo ni acta de nacimiento. Nos invita
a Tomatlán. Durante todo el camino la veo corriendo sobre sus patitas chiquitas de niña
arriada. 
—Él no me decía que fuera, yo era la que lo seguía porque era mucha mi querencia y tenía
curiosidad de ver qué cosa había del otro lado de los árboles. (Me hubiera yo quedado en la
guerra, con mi papá.) A eso de las doce, cuando cree que no hay nadie, Magda se sienta al
piano y con un dedo saca tonadas, las mismas que escucha en las tardes de clase, en la
Academia  de  Belem  Pérez  Gavilán.  También  nos  imita  cuando  bailamos.  Todo  lo  que
hacemos,  quisiera  que  a  ella  también  le  tocara:  bailar, cantar, nadar. Ríe  su  risa  de
manzana, se traga al mundo, comparte. Luego sigue escombrando, remendando calcetines,
recogiendo nuestro tiradero, acatando órdenes a veces incomprensibles: 
—Magda, vaya a la farmacia a traer un termómetro. 
—Magda, empaque de inmediato porque mañana temprano salimos a Acapulco. 
—Magda, échele levadura de cerveza al chocolate de las niñas. 
—Magda, ¿cómo se le ocurre peinar tan mal a Mariana? 
—Magda, ¿qué a estas niñas les compra paletas en la calle? 
—Magda, ¿por qué no me avisó que las niñas duermen con sus calzones puestos? ¡Es una
cochinada! 
—Es que ellas así quieren, para que no les gane la prisa en la mañana.

Sofía le da unas acusadas larguísimas y muy enrevesadas. En realidad Magda es nuestra
cómplice. Apenas sale mamá, asaltamos su ropero, modelamos sus trajes, sus sombreros
frente al espejo. Cuando oímos el claxon ta-ta-tatata -porque sin saberlo o sabiéndolo toca
una  grosería-  corremos  a  la  cama  mientras  Magda  levanta  a  toda  prisa  los  trajes
machucados.  Leemos "Archie",  "La  Pequeña Lulú",  "Mutt  y Jeff",  "El  Príncipe Valiente",
"Blondie", "El Pájaro Loco", "El Conejo de la Suerte" y aventamos las revistas debajo de la
cama cuando entra mamá a darnos el beso de buenas noches. Magda nos lleva a la Villita,
nos compra gorditas envueltas  en papel  de china morado, y, en medio de la  asoleada
parlotería de los merolicos, abriéndose paso entre los puestos de pepitas y tejocotes, los
penitentes que me horrorizan por sus rodillas sangrantes y su penca en el pecho, "no, niña,
no te metas, ellos también merecen respeto, no se te vaya a ocurrir decirles nada"; nos
enseña a la Morenita, nos retratamos entre el Popo y el Ixta: telón de fondo, probamos la
horchata y la jamaica, nos cuenta de Juan Diego, es la primera vez que le rezamos a un
indio. En el atrio los danzantes repiten el mismo paso cansino y sin decir agua va, Sofía se
les une y baila entre los cascabeles y las plumas, pegadita al que a todas luces es el jefe
porque trae la flauta y su penacho es el más aparatoso. Los mirones ríen: 
—Mira a la güerita. Sofía sigue dale y dale. 
—Niña, se te van a acabar los zapatos. No le importa la monotonía ni las llamadas de
Magda: 
—Niña, se nos va a hacer tarde. Ponemos veladoras a la Guadalupana. Qué le cuesta a la
Virgen devolvérnoslo, a ver, que venga nuestro papá, que no lo veamos más corriendo en
los  campos  minados,  entre  las  alambradas  de  púas;  que  no  vaya  a  ser  uno  de  esos
muñequitos que se ven bajando en paracaídas porque a él lo echan en paracaídas y lleva ya
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quién sabe cuántas incursiones en terreno enemigo; para él son casi todas las misiones
peligrosas, es héroe, ya lo ascendieron, ya lo condecoraron. Se llama Casimiro, nuestro
papá, para que no se le olvide, y tiene bigote y el pelo peinado para atrás, se parece a
Sofía, las mismas cejas, las mismas piernas largas, y cuando tocaba el piano nos permitía
poner  nuestras  manos  enanas  encima  de  las  suyas  y  así  hacernos  la  ilusión  de  que
tocamos, alcanzamos una octava, nuestros acordes son sonoros como los suyos, rápido una
tarantela  o  un  valsecito  o  una  sonata,  sobre  sus  manos  grandes,  prometo,  Virgen  de
Guadalupe, prometo no volver a tomar jamás un Tin Larín ni una paleta Mimí. Subimos
hasta arriba del cerro, comemos enfrijoladas y muéganos. A Sofía se le cae un diente y se
lo traga: 
—Ya ves, mula, por tu culpa. Pero al rato se le olvida porque Magda le permite subirse a las
sillas voladoras.

El  día de las  Mulitas,  el  de los Manueles,  nos lleva al  Zócalo;  una multitud de niñitos
vestidos de calzón blanco y sombrero de paja, con su bigote pintado, niñas de rebozo con
sus chapitas coloradas y sus faldas de india festejan con ramos de pinceles azules y de
nubes al bienvenido: Emmanuel. Magda nos enseña los diminutos cacharros, los trastes de
cocina de juguete, los guajes, las jícaras; todo nos lo explica, así como conoce la propiedad
de las frutas, la de las hierbas, la de los tés, tan eficaces que cada vez que nos duele la
panza reclamamos: 
—Mejor un té de los que hace Magda. Es sabia, hace reír, se fija, nunca ha habido en
nuestra casa presencia más benéfica. El jueves de Corpus en que hemos estado tan felices
entre las mulitas de hojas de maíz y las de yeso cargadas de diminutas sorpresas y cintas
de colores, al regresar en el camión siento un desconcierto cada vez mayor, una mano me
aprieta las tripas, la tráquea, no sé si el corazón. Porque nosotras pasaremos a la mesa,
con nuestra mamá y la visita en turno, y Magda se irá a comer a la cocina. Veo sus manos
enrojecidas cambiando los platos de un fregadero a otro; en uno los enjabona, en el otro
los enjuaga. Los pone después a escurrir. ¿Por qué no soy yo la que lavo los platos? ¿Por
qué no es mamá la que los lava? ¿O la nueva abuela? ¿O para eso Mister Chips? ¿O el
abuelo, tantas horas sentado en Francia? ¿Por qué no es Magda la que toma las clases de
piano si se ve que a ella se le ilumina el rostro al oír la música que tecleamos con desgano?
¿A ver, doña Blanca, a ver Naranja dulce, limón partido, a ver jicotillo, a ver mexicana que
fruta vendía, a ver qué oficio le daremos matarilirilirón, a ver cómo respondo yo, por sus
buenas manos ajadas y enrojecidas sobre su delantal, sus manos como dos manzanitas
pachiches que se repegan la una a la otra para protegerse? Talla sobre el lavadero nuestros
calzones, a pleno rayo del sol sube a tenderlos a la azotea, como antes tendió las sábanas
pesadas, exprimidas trabajosamente y ahora retorcidas en la cubeta. Con un gesto cansado
se levanta un mechón que le cae sobre la frente sudorosa o se le destrenza una de sus
trenzas que entonces echa para atrás dejándola para más tarde, como diciéndole después
te atiendo. Ella siempre se atiende a lo último. Para ella son los minutos más gastados, los
más viejos del día, porque antes, todavía encontró tiempo para venir a contarnos el cuento
de las tres hijas del zapaterito pobre.

Niña, niña, tú que riegas la maceta de albahaca ¿cuántas hojitas tiene la mata?
Magda responde, como nadie sabrá responder en la mesa de los señores:
Sacra Real Majestad, mi rey y se ñor, usted que está en su balcón ¿cuántos rayos tiene el
sol?

En la noche sentada al borde de mi cama, de acuerdo con el orden del mundo y las vueltas
que da la tierra, su respiración es la de los manzanos: 
—Magdita, cuéntame un cuento.
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Que... Éste era un gato con sus pies de trapo y sus ojos al revés. ¿Quieres que te lo cuente
otra vez?

Repite su encantamiento. Sé que nunca me va a abandonar, que siempre me lo contará
otra vez.

Nuestra abuela nos lleva al  cine. Den lo que den siempre vamos al  Metropólitan.  Jane
Russell se mete en la cama con un cow-boy flaquito, en "The Ouitlaw". No entiendo por
qué. La interrogo en la oscuridad del cine y responde rápido, en voz baja: 
—Es que tiene  calentura.  Jane Russell  repega sus grandes pechos contra el  pecho del
flaquito. De nuevo, le jalo la manga para que me explique: 
—Ya se lo va a llevar al hospital. Por darle gusto a la abuela el cow-boy va a dar al hospital.
Cuando se mueven mucho mi abuela dice: "Es gimnasia sueca." Vemos todas las del policía
montado, Nelson Eddy y las de Jeannette Mc Donald, me derrito con el "Indian Love Call"
que resuena por encima de los bosques canadienses: "When I.m calling yououououou, will
answer toooooooooo?¡" ¿Algo así irá a pasarme en la vida? "Oh Rosemarie I love you" ¿Por
qué no me pusieron Rosemarie? Cantar como Diana Durbin, he allí una razón para ser feliz.
Shirley Temple, Mickey Rooney son nuestros ídolos. Sofía baila el tap mejor que Shirley
Temple, es verdad, pero sus patas largas son de zancudo y tiene el pelo lacio. Cuando nos
peleamos le digo que es igualita  a la  bruja Agata; entonces me persigue por  la  casa;
siempre me alcanza; pega durísimo, a pesar  de que Magda aparece para defenderme.
"Déjala niña, déjala, juego de manos, es de villanos." "No estamos jugando, mula, yo lo
que quiero es estrangularla." Sofía es terminante. Si no le presto algo, se sube al borde de
la ventana del torreón y pone un pie en el vacío: 
—O me lo das o me tiro. Lloro. Me hace llorar. Y reír. A veces río tanto que lloro. Su poder
sobre mí es ilimitado.

Mientras  vamos a  la  misa dominguera con los  scouts,  mamá monta en el  Club  Hípico
Francés. Una tarde de domingo va al jockey, otra a los toros, cuando no hay torneo de golf
o no sale de fin de semana a San Carlos, a la hacienda de Nacho de la Torre. Dice que
Emiliano Zapata fue administrador de San Carlos y se la pasaba en las caballerizas; le
fascinaban  los  caballos.  Allá  van  mujeres  muy  hermosas:  Dolores  del  Río,  Mercedes
Azcárate,  Christa  von  Humboldt,  Chacha  Rodríguez  Prampolini,  Maruca  Palomino  y  se
enamoran  de  ellas  Kike  y  Periquín  Corcuera,  Chapetes  Cervantes,  el  Regalito  Cortina,
Uberto Corti, Ruggiero d.Asta y otros italianos que pasan por México como chiflonazos y
saben hablarle a las mujeres. Los domingos de toros comemos rapidísimo o de plano ella
come en casa de Eduardo Iturbide o en el Lincoln que le gusta a Nacho de la Torre, o en el
Tampico.  En  el  Hípico  Francés  hay  concurso.  Es  más  difícil  montar  como amazona,  el
chicotazo  recae sobre una sola  pierna: la  derecha.  Verla  saltar  me da miedo.  Es  muy
valiente, muy aventada, no tiene conciencia del peligro. Eso se lo oí a Ricardo Guash y lo
retuve. Mi hermana y yo vamos poco al Hípico y juro y perjuro que jamás podré casarme
con un hombre que juegue al golf porque desde el momento en que veo esos praditos
redondos me entra una murria que sólo Magda puede curar. "Odio el golf." "No, niña, no,
acompaña a tu mamá." Odio desde los casilleros en los baños hasta los carritos, los caddies
que aguardan la propina, odio los juegos de baraja después y las carcajadas de Marilú
Elízaga guapísima que con sus perlas en las orejas le dice a uno que se parece a Clark
Gable: "¿Me das un pitillo, Raúl?" Sofía intentó jugar golf e hizo dos agujeros en uno. Los
mayores la felicitaron, abrazándola. "Bravo, campeona." Nunca en la historia del Club de
Golf Reforma una muchachita ha tenido un score semejante. Aunque mamá pone su aire de
distracción no olvida informar que Sofía es buenísima en todos los deportes, en los saltos
de longitud, en los de altura, en equitación, en el crawl. Más tarde pregunta: 
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—¿No quieren oír cantar a Mariana? Canta como Diana Durbin. A veces dice que como Lily
Pons, y alguien le sopla que como Vitola.

Diariamente, entre las doce y la una viene el Chocolate, un perro comestible como su
nombre. Pachorrudo, cocoa, sus ojos continúan su pelambre. Al ver a mi abuela, se vuelven
líquidos. Se acerca a ella bajando la cabeza y pega la frente contra sus piernas. Embiste así
durante unos minutos como un niño que pone la cabeza sobre las rodillas de su madre
hasta que mi abuela lo apacigua: "Chocolate, Chocolatito". Entonces él, reconfortado, la
mira sonriente y dulce, meneando la cola. La abuela le da un polvorón; si le queda hambre
manda a Crisófora por una escudilla de carne con arroz y huesos. En la esquina de la calle
donde el perro la bebe, la gente apenas si se vuelve a ver pues ¿quién se detiene a ver a
una señora de canotier formando grupo con un viejo harapiento y un perro café? Porque el
Chocolate tiene dueño; un viejito de pies negros curtidos, los tobillos y las piernas bajo sus
hilachas llenos de cicatrices; si se quita los guaraches han de caerse hechos pedazos. 
—¿También a usted se le antoja un pan, señor? Dice que sí  con la cabeza. De vez en
cuando le da un tostón: 
—Para su perro. Hace tres semanas que día tras día tiene más o menos el mismo diálogo
en la esquina de la calle. 
—¿No tuvo frío ayer el Chocolate? En la tarde llovió y pensé en él. Dígame ¿no tuvo frío? 
—No. 
—¿Qué no tiene cobija? 
—Crisófora -ordena la abuela- vaya a traerle una cobija. 
—¿De las viejas? 
—No, de las nuevas. Crisófora lo hace de mala gana. Es avara. La abuela espera junto al
viejo: 
—Y ¿dónde está su casa? 
—¿Cuál casa? 
—La del Chocolate. 
—Pos él vive conmigo. 
—¿Dónde? 
—Lejos. Allá en la loma. 
—¿Cuál loma? 
—La de Santa Fe. 
—Ah. Y ¿qué le da usted a medio día? 
—Lo que caiga. 
—No le entiendo bien. Mejor que me lo diga el Chocolate. En fin, él se ve bien, no está
flaco... El viejo contesta entre dientes y no se le entiende. Lo más probable es que sea él
quien no entienda las preguntas de la abuela que se impacienta: 
—Mire usted, pone la cobija doble y envuelve al perro como niño. El viejo no reacciona
mientras mi abuela saca de una bolsa la cobija grande y envuelve al perro. Después le
comentará a Crisófora: "Qué viejo más tonto. No entiende nada. Pobre Chocolate con un
amo tan tonto. Ese perro estaría mucho mejor aquí conmigo." Una vez y otra, en la esquina
de la calle, el encuentro es el mismo. Cuando la abuela no está, Chocolate y el viejo la
esperan sentados cerca del bote de la basura hasta que la ven bajar de un taxi mostrando
los múltiples encajes de su fondo. Ella se apresura hacia ellos y el Chocolate corre a su
encuentro mientras el viejo se hace el desentendido. Cuando el viejo se retrasa, la abuela
patrullea la calle; deja abierta la puerta de su casa, entra y sale. Hace cinco días que no
vienen. Ha llovido mucho. 
—Crisófora, hay que ir a buscarlos. En taxi, recorrieron Santa Fe. La abuela preguntó de
casa en casa: "¿Qué no conocen a un perro llamado Chocolate?" "¿El de doña Cata?" "No,
su dueño es un viejo." "Ah, entonces no." La tanteaban. "A lo mejor es un pepenador."
Reían: "Aquí, todos son pepenadores". "¿Cómo es el animalito?" "Fuerte, gordo." "No, yo vi
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un perro flaco de color chocolate." "Mire, mi perrita acaba de parir pero mejor no la agarre
porque está criando." La gente le llega a mi abuela a través de los perros. Una gente con
perro es ya un poco perro y por lo tanto digna de atención. La mayoría de sus relaciones se
hacen a partir  de los perros; esta mujer con un perro se salva ante sus ojos; reparte
billetes de a cinco, de a diez pesos y los perros-gente ahora ofrecen ayudarle, pero nada, al
final se desespera y grita por las calles destrozadas y polvosas: 
—Chocolate, Chocolate. Salen veinte perros. Ninguno es él. 
—Es un nombre de perro muy común -explica Crisófora malhumorienta y asoleada-. Señora
¿puedo tomar un refresco? No aguanto la sed. ¿No quiere usted que le consiga un vaso de
agua? Aunque ni a agua llegan estos pobres porque no se la han entubado, así que un
refresquito... 
—Tome  usted  uno,  Crisófora,  yo  no  tengo  sed.  Los  chiquillos  señalan  caminos  que
desemboquen en posibles chocolates. 
—Por aquí sé de una familia que tiene un Chocolate. 
—No es cierto, seño, no es cierto. Éste nomás la quiere tantear. 
—Sí es cierto, seño, yo la llevo. El perro es alto, un perro bien burrote, cafecito de a tiro. 
—Color de frijol. 
—¿Frijoles aguados o refritos? Los chamacos se burlan, la cansan más que el calor que se
levanta del terregal; cruzan frente a ella, le espetan en la cara: "¿El Chocolate? Yo ayer lo
vi bajando rumbo al camposanto. Déme un veinte." Al grupo se unen perros flacos, uno de
ellos amarillo y enteco como el collar de limones secos que alguna mano compasiva enrolló
hace  mucho  en  torno  a  su  pescuezo.  El  perro  no  puede  ni  rascarse,  resuella
lastimeramente: 
—No se acerque señora, se le va a echar encima. 
—Está tísico. 
—Ese perro muerde. 
—Señora, tenga cuidado. La abuela levanta al perro. Por primera vez los niños guardan
silencio.  Le  abre  el  hocico.  Alrededor  de  sus  ojos  hay  costras  negras  endurecidas  de
legañas. 
—¿De quién es ese perro? 
—Quién sabe. 
—Está muy enfermo, si no es de nadie me lo voy a llevar a mi casa. Pregunta siempre si los
perros son de alguien. Un mocoso aventura: 
—Ese perro es del gobierno. Todos los callejeros son del gobierno, señora. Crisófora se
bebe una chaparrita como ella, recargada en la mesa del tendajón mixto. "Llevamos más
de una hora buscando a un condenado perro" le dice al del mostrador. "De casualidad ¿no
sabrá de un perro  café  que anda con un pepenador  o sepa Dios  qué será  ese  pobre
hombre?" 
—Puede que le dé una razón doña Cirila la comidera porque a veces les vende comida a los
de la pepena. Vive aquí a la vuelta. Resulta que doña Cirila es afable como cántaro de
barro. Con razón da de comer: 
—Don Loreto tiene un perrito de las señas que usted dice. 
—Dónde vive? ¿Cuál es su casa? -se emociona mi abuela. 
—¿Cómo va a alcanzar casa don Loretito? Vive en uno de esos tubos del drenaje, uno de
los grandotes que dejaron tirados en el llano... Corren con doña Cirila que explica que iban
a entubar el agua, pero nada, el gobierno sólo promete, puras palabras en el aire, don
Loretito era carpintero; a veces le doy para sus Faritos y le fío: "Ahí me paga cuando
pueda" le digo. Ante la posibilidad de encontrar al Chocolate, la abuela se desembaraza del
perro amarillo: "Me lo cuidan; regreso por él." A sus gritos, sale el Chocolate, loco, loco,
loco, por poco y la tira de felicidad. La lleva al interior del tubo. Adentro, está tirado el
viejo: 
—¿Qué le pasa? 
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—Ha de estar borracho -sentencia Crisófora que ya está hasta la coronilla. 
—Es que está muy viejito, aboga por él la comidera. 
—Véngase don Loreto -ordena la abuela-, me lo voy a llevar a mi casa con el Chocolate.
Crisófora y Cándida lo bañan. Al viejito, no al Chocolate. Nuestra abuela va al Zócalo a
comprarle sus Faritos, sólo se encuentran en la calle detrás de Catedral. Viste las camisas
de Mister Chips aunque le queden grandes. Un traje gris, usado. Zapatos de El Borceguí, en
Bolívar 27, aunque Loretito no pueda ver sus pies en la maquinita de rayos x. Junto a ella,
a las doce del día, don Loreto se columpia en la otra mecedora. 
—¿Ya tienes un nuevo marido? -le preguntan a mi abuela. Chocolate está a su lado, ya no
junto al viejito. Su cuarto tiene vista sobre el sabino más grande, y Crísofora se queja: "Es
un cochino, ese Loreto." Una mañana lo encuentran muerto, en su cama, sus Faritos en el
buró. Chocolate no se pone triste; al cabo tiene a mi abuela.

En Francia se ven vacas en los prados de dulce hierba verde; aquí las manchas negras
movedizas  son toros.  Los miramos desde el  automóvil,  ya para llegar  a Pastejé.  Es la
segunda vez que Eduardo Iturbide nos invita a su rancho. Mañana montaremos y a caballo
iremos a ver los toros. Todos son de él. En Francia no se conocen hombres con toros. Aquí
en México, de tanto que va a los toros mamá se ha hecho amiga de varios dueños de
ganaderías y sobre todo de Eduardo Iturbide que la invita a hacer vida de campo, "para que
se les quite a tus hijas ese color verde que traen". A las diez, en un revuelo de patas, en un
puro rascar de baldosas con sus pezuñas, bailotean los caballos ensillados, impacientes,
ganosísimos; de las caballerizas llegaron piafando, echando chispas, lumbre echan de sus
belfos, así vienen de ganosos. Sólo mamá y Conchita montan de amazona y tienen su silla
de un solo estribo lo que vuelve más peligroso saltar zanjas u obstáculos, nosotras somos
charritas,  "para las niñas caballos mansos que no vayan a reparar". Eduardo, "Bide" le
dicen, se ve magnífico con su sombrero galoneado que se detiene en un sitio muy raro,
entre la boca y el mentón, sus charreteras, sus espuelas que rayan el patio, rayan su feudo,
rayan el universo y brillan al sol. Los caballerangos sonríen mientras detienen nuestras
cabalgaduras: Eduardo Iturbide nos ordena: "A ver chiquitas, monten." Sofía lo hace con
tanto ímpetu que va a dar al otro lado. Del coraje se levanta sola. Me subo al revés. "Me
han dado un caballo sin cabeza", protesto. Salimos a campo traviesa. Ni Hernán Cortés, ni
Pizarro, ni Núñez de Balboa, pisaron sus tierras con tanta soberbia. Frente a nosotros, se
extienden  hasta  el  horizonte  de  magueyes  y  entrecerramos  los  ojos  para  alcanzarlos.
Levantamos el porte real de nuestra cabeza y desde lo alto de nuestras monturas, miramos
los  pastizales  separados  por  zanjas.  El  aire  nos  agarra,  nos  limpia  los  pulmones.
"Revigorizante  ¿verdad?",  comenta Mame Buch que viene  a  apresurarnos.  Pasamos  de
potrero  en  potrero,  Eduardo  Iturbide  rodeado de  su  séquito:  dos  mujeres  vestidas  de
amazona, Mame Buch de corto con sombrero cordobés, Aurora y Profe Branniff, Chucho y
Lalo Solórzano, conocedores (vienen a ver los toros para su próxima corrida),  Mimía y
Elena  Fernández  del  Valle,  y  nosotras  atrás  al  cuidado  de  Nardoni,  el  administrador,
nosotras, escuderas advirtiéndonos una y otra vez: "El paliacate tiene tantito rojo, mejor
quítatelo." "Idiota, traes calcetines rojos, pues ¿qué no te diste cuenta?" Vemos más rojo
que los toros. Tres o cuatro caballerangos siguen "para lo que se ofrezca" y se distinguen
del resto de la concurrencia porque no van bien vestidos. A las tres de la tarde, en la
hacienda la mesa se extiende como un camino blanco y luminoso, una vía real cortada por
los  molcajetes  rellenos  de  guacamole,  el  chicharrón,  el  queso  blanco,  las  tostadas,  la
espesa crema de rancho que se pega a la cuchara y hay que esperar a que caiga, las
carnitas, las frutas cubiertas, el acitrón, el calabazate, los dulces de piñón, los de nuez.
Todo se derrite bajo nuestra lengua, nunca hemos tenido más hambre. Eduardo Iturbide,
después de dos que tres tequilas con sangrita, que no whisky, nos pregunta si nos gusta la
vida de rancho, qué tal sabe la sopa de médula, la de hongos, el caldo de la barbacoa, los
mixiotes, el cabrito, las quesadillas de flor de calabaza, las de huitlacoche, la gigantesca
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olla de arroz con minúsculas ruedas de zanahoria y chícharos saltarines, el pulque curado
de tuna, el de apio, el de fresa para ustedes niñas que son unos dulces. Luego a Sofía y a
mí nos enseña:

"Chon kina chon kinachon kina naka saki yoko aka sako dake koy"

No pasamos del "Chon kina chon". "Igualito que la mamá. ¿La han oído en "rápido ruedan
las ruedas del ferrocarril"? Es inenarrable." Pero mamá se desquita con "Peter Piper picked
a peek of pickled peppers". Sofía no le hace tanto caso a Eduardo, a quienes todos llaman
"Don Eduardo" porque no puede quitarle los ojos de encima a Lalo Solórzano. En cambio,
Iturbide me enseña a cantar: "Echale un quinto al piano y que siga el vacilón" y ríe cuando
grito exagerándole: "Ay mamá, me aprieta este señor, ay mamá que rico vacilón". Me toca
aprender pompas ricas en colores, de matices seductores, con la que "La Gatita Blanca",
María  Conesa,  les  cortaba la  corbata  a  los  generalotes  de la  Revolución  que venían  a
aplaudirla al  Principal  pero a mí esa canción me entristece y sólo la reconozco cuando
quiero que me entre la murria:

Pompas ricas en colores de matices seductores del amor las pompas son, pues deslumbran
cuando nacen y al tocarlas se deshace nuestra frágil ilusión...

No me gusta que aconseje al corazón que no ame porque las dichas de la vida humo son. Y
la saco de mi repertorio donde campean: "Allá en el rancho grande y Dos arbolitos",  y
tonadas más sustanciales.  Sofía  en cambio está entregada al  amor. Teje y desteje sus
trenzas,  nunca queda satisfecha con su peinado. Cambia su blusa por otra y vuelve a
ponerse la primera. Es una tortura enamorarse. Los adultos sonríen ante su pasión y le
dicen  a  mamá: "Vas  a  tener que cuidarla  cuando sea grande."  Hoy en la  noche,  Lalo
prometió venir a darnos las buenas noches. Nos mandan a la cama antes de la cena de los
mayores; merendamos aparte en una mesa redonda y en unas tazas hondas donde cae
bonito el chocolate. Sofía no cabe en sí de la emoción, está tan nerviosa que de seguro le
da el telele. Le horroriza su pijama de franela, se trae un camisón de encaje de la recámara
de mamá, "quítatelo idiotonta, pareces araña", se cepilla el pelo, corre treinta y siete veces
al corredor a asomarse a ver si ya viene. Afuera bajo la luna, sólo nos acompañan las
macetas de geranios y los helechos recortados. Por fin, Lalo llega con Mimía de la mano y
nos besa a las dos, su cabeza sobre nuestra almohada en la que fingimos el sueño. Al día
siguiente, sin embargo, rinde homenaje al tormentoso amor de Sofía y nos brinda el toro a
"las  dos"  para disimular. Le echa la  montera a Sofía  que la  retiene contra su vientre.
Afortunadamente no corta ni oreja ni rabo porque si no allí  mismo, Sofía se vomita. A
cambio le aventamos al ruedo unas flores rosas como amapolas y otras largas amarillas
que no tienen nombre y recogimos expresamente ayer en la tarde en ese campito que
viene a morir contra el muro de la hacienda. En Ixtlahuaca, visitamos los baños. Bueno,
eso de visitarlos es un decir porque a mi hermana y a mí nos dejan atrás con Nardoni para
que veamos sólo  de  lejecitos.  Parece  que algunos andan desnudos.  Alcanzo a  oír  que
hablan de círculos del infierno, "dantescos" dicen, y citan a Dante, el que entre aquí que
pierda toda esperanza, porque se trata de unos agujeros en la tierra de los cuales brota el
agua caliente y en los que se meten familias enteras. Algunas familias son tan numerosas
que tienen que levantar sus brazos al cielo -porque no caben- y entonces sí, en medio del
vapor, parecen  implorar  la  misericordia  divina.  Imagen  dantesca,  asienta  en  tropel  el
séquito de don Eduardo. El agua echa humo, por lo sulfurosa, creo, y a través de la neblina
se ve la gente mojada, su pelo negro brilloso y triste, la piel morada, azul, que negrea
entre las llamas del infierno. A los niños chiquitos su padre o su madre los sostienen en
brazos; parecen levantarlos en una ofrenda macabra. Lo que no alcanzo a ver, lo invento o
lo copio de un grabado que tengo en la cabeza: el infierno. Por Dios niña, dice Nardoni.

30



Sofía se queja: "Ya vámonos, ya vámonos." Cuando algo no le gusta encuentra el modo de
decirlo. Yo no. Aguanto. Aguanto siempre. Por tonta, por tontísima, por mi grandísima culpa
y golpeo tres veces mi babeante pechito de becerra. Eduardo Iturbide es el gran señor que
visita a sus siervos durante el baño. No, no, por mí no se detengan, sigan lavándose, sigan
purificándose; los mira complacido chapotear en el lodo, cua, cua, cua, patos, cua, cua, son
sus patos. Habla del folklore, el color local,  el misterio, la magia de México; las aguas
termales que abundan en la república y deberían industrializarse como las de Vichy, Evian,
Caracalla, Baden Baden; toda Europa está cubierta de centros térmicos turísticos que giran
en torno al beneficio inconmensurable de las aguas. Sofía reclama: "Tengo sed." Mamá le
dice: "Vamos a conseguirte un vaso de leche." Cuando lo pide, frente a una puerta, la
enrebozada hace una larga pausa antes de responderle como si fuera a darle un vahído:
"No hay." Mamá patea el suelo con sus botas, cómo que no hay, si ésta es una región
ganadera, no hay, no hay, no hay, repite a cada patada, no hay, en este país nunca hay
nada, no hay, en cualquier pueblito mugroso donde te detengas en Francia te dan de comer
estupendamente  y  aquí,  no  hay,  no  hay,  no  hay,  lo  mismo  en  la  miscelánea,  en  la
trapalería, no hay, no hay, ¿para qué abren tiendas entonces si no hay¿, lo que pasa es que
no quieren atenderte, no hay, no hay, ya Luz, le dice Eduardo, no te sulfures como las
aguas que tú también te estás azuleando, que se aguante la niña hasta que lleguemos a
Pastejé donde hay todo. "Pero ¿de qué vive esta gente, qué come, si ni siquiera tiene un
vaso de leche¿" Habla de la Revolución; antes con los hacendados, todos tenían de todo,
ahora el país está muerto de hambre. No hay más que platicar con Nicho y con otros que
trabajaron con su tío el hacendado para ver cómo les ha ido. Mal, muy mal, les ha ido muy
mal, extrañan al tío Pipito tan fina persona. Pinche revolución tan pinche, sintetiza mamá y
para darle peso a su concepto cuenta que en San Juan del Río cuando la Reforma Agraria
les dio sus escrituras a los indios. Nicho comentó: 
—Y ahora ¿quién nos va a dar nuestros dulces? Todo el mundo felicita a Eduardo Iturbide
por haber invitado a mamá al grupo, tan guapa, tan simpática con sus hijitas que son una
monada, nada tímidas, cantan, bailan sin hacerse de rogar, monísimas, como ahora mismo
en que Sofía va a echarse una polka a todo lo largo del salón bajo los cuernos de los toros
más bravos mientras yo entono, para acompañarla: "Échale un quinto al piano y que siga el
vacilón."

En las mesas de sombrillas a rayas azules y rojas del Club de Golf inauguramos los club
sandwiches y sorbemos club, club, glub, gue, gue, glug, glug, glup. A Sofía no le gusta la
ensalada rusa que ponen en el centro y me la pasa junto con los jitomates. En la mesa de
los grandes, al lado de la nuestra, mamá relata que los Fernán Núñez, contaron que en el
Club de Golf de Madrid, Piedita Yturbe de Hohenlohe le ordenó al chofer: 
—Vaya a recoger al  palacio  a sus altezas,  los príncipes.  Un momento después la reina
Victoria Eugenia le dijo a su chofer: 
—¿Sería tan amable en ir por los niños y traerlos aquí por favor? A Piedita la invitó mi
abuela a comer. Seis a la mesa. A la hora de los postres, en el compotero había cuatro
chabacanos en almíbar. Piedita comentó en un coctail: 
—¿Siempre comen así?

Cuando mamá va al  jockey, Magda nos lleva al  Club Vanguardias.  "Beso,  beso, beso",
coreamos pateando el suelo cada vez que el padre Pérez del Valle tapa la pantalla en el
momento en que se acercan las dos bocas. El beso jamás se consuma, el padre sube al
foro, echa un sermón, se apagan de nuevo las luces hasta el  próximo beso. Vemos la
película a retacitos; más tarde temeremos la irrupción del padre Pérez del Valle en nuestros
propios besos y su filípica aguará nuestro festín. "Dios mío, va a entrar el padre Pérez del
Valle",  saboteador de orgasmos. En el jockey a mamá la retratan en la cuadra de Gay
Dalton el favorito, sus ojitos tapados. En el momento del arranque mira hacia la pista del
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Hipódromo o hace como que la ve. Pero ¿la verá? ¿Qué ve con la mirada perdida? Lleva
puesto el sombrero de paja con el listón negro, el del ramo de lilas, el del velito de tul, el
anaranjado, la toca de terciopelo vino, el bonete de mink, la gorra vasca, el fieltro de viaje
que recuerda el negro más austero que Mademoiselle Durand usaba para salir a caminar y
se ponía a las volandas, sin fijarse. "Vi a Nelly sin sombrero en la calle, la pobre debe
haberse vuelto loca." La meningitis podía resultar de un enfriamiento del cerebro. Ir con la
cabeza descubierta, el pelo expuesto a todas las inclemencias, equivalía a encuerarse en la
vía pública. Hasta Nounou se enchufaba para bajar al Sena un fieltrito aguado gris rata: "Mi
sombrero  de  invierno"  le  decía.  Nuestra  abuela  Beth  nos llevó  a  su  gantiére.  Pusimos
nuestro codo sobre un cojín,  la  vendedora abrió  el  guante con una tenaza de madera
introducida  lentamente  en  cada  dedo,  y  luego  lo  hizo  resbalar  sobre  nuestra  mano
regordeta y lo cerró con un botón advirtiendo: 
—Es de presión, lo último que nos ha llegado, lo más moderno. "J.ai une t(te á chapeaux",
afirma mamá y es verdad. No me canso de verla. Nos invita a una función de teatro de la
compañía Louis Jouvet en Bellas Artes. Sentadas tras de ella, la observo. De vez en cuando
pasa una mano alada sobre el cierre de su collar de zafiros y perlas del que cuelga una
minúscula cadena.  Del cuello sobresale la última vértebra,  picuda, quebradiza (Sofía la
heredó), que le confiere a toda su figura un aspecto vulnerable. Puedo percibir su perfil, su
pómulo saliente; "Ondine" de Giraudoux se traga las respiraciones. Cuando salimos al foyer
cuenta que lo que más le gustó fue el momento en que Ondine escucha voces que le dicen
que no se escape con su amante y Louis Jouvet entonces la tranquiliza: "No les hagas caso;
es la familia." En el entreacto, Sofía y yo vamos contentas entre el barullo de los vestidos y
los perfumes, cuando nos ladra la Marquesa de Mohernando, Lorenza, que me cae bien por
abrupta, por su velo violeta y porque parece caniche. 
—Niñas, siempre se están riendo en el momento equivocado. A Sofía y a mí nos une una
risa secreta; de pronto, cuando nadie ríe, lo hacemos, sólo nosotras intuimos por qué y de
qué y en eso confirmamos allá en lo más hondo, donde los pensamientos duelen mucho, en
el manantial de la risa, que somos hermanas.

A los toros ya no vamos. No entendemos la faena, nos tapamos la cara cuando el torero
esconde la espada dentro de la capa escarlata. 
—Tus hijas no tienen sangre española -le dicen a mi madre Aurora y Profe Branniff, que nos
llevan a Veracruz cada vez que hay norte. 
—En el  caso  de  Mariana  es  cierto,  en  el  de  Sofía,  tendrían  que  verla  zapatear. Sofía
protesta: 
—"Oh le  pauvre  petit  taureau,  le  pauvre  petit  taureau".  Nuestro  libro  de  cabecera es
"Ferdinand the Bull", el que se detiene a oler el perfume de los claveles y de las margaritas
acostadito a la mitad del ruedo.

Rezamos:

Angelito de mi guarda, de mi dulce compañía no me desampares ni de noche ni de día
porque si me desamparas yo me perdería. Virgencita de Guadalupe Reina de los mexicanos
Salva a mi patria del comunismo Amén.

Pregunto: 
—Mamá, ¿qué es el comunismo? 
—Es una infección.
—Pero tú no eres de México, ¿verdad? 
—Sí soy. 
—Es que no pareces mexicana. 
—Ah sí, entonces ¿qué parezco? 
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—Gringa. 
—Pues no soy gringa, soy mexicana. 
—No se te ve. 
—Soy mexicana porque mi madre es mexicana; si la nacionalidad de la madre se heredara
como la del padre, sería mexicana. 
—De todos modos, no eres de México. 
—Soy de México porque quiero serlo, es mi país.
—Güerita,  güerita,  !cómo  se  ve  que  usted  no  es  de  los  nuestros,  no  sabe  nuestras
costumbres¡

Al final de la guerra regresan todos aquellos que de chicos fueron mexicanos; tía Francisca,
en Milán, conoció muchas privaciones, tío Ettore que hace reír sobre todo cuando cuenta
cómo lo enviaron de sarakoff a la guerra de Etiopía y miles de monos araña saltaban de
rama en rama chillando encima de su cabeza todos idénticos a ti, Tutucina, y le jala la nariz
a su hija, nuestra prima Apolonia de ojos verdecitos; la dulce tía Diana y sus dos hijas y
franceses, ingleses, alemanes, italianos, judíos, pero sobre todo el tío Ettore que se mueve
con desenfado dentro de su traje de Cifonelli, actúa sus bromas, imita, canta, baila, riega el
jardín, se carcajea, es bueno tener en una familia a alguien que juega a la vida, la avienta
como una pelota, la recoge en el aire, salud, salud, salucita, chinchín. 
—Pinches refugiadas. Grita Nachita cuando dejas el cuarto tirado. O cuando Sofía canta:

Aquella muchacha gordita se llama Nachita y tiene una nalga grande la otra chiquita.

—Cochinas  extranjeras,  regrésense  a  los  Yunaites,  lárguense  a  su  país.  De  azotea  en
azotea, entre las sábanas que chasquean resuena el grito y lo recibo como una bofetada.
Qué vergüenza. Quisiera vender billetes de lotería en alguna esquina para pertenecer. O
quesadillas  de  papa.  Lo  que  sea.  En  Gobernación  el  señor  Chami,  doblado  bajo  un
portafolio atiborrado, tramita nuestra FM2. Es la imagen misma de la derrota. El campo de
batalla de la calle de Bucareli es yermo, la parte trasera del edificio, inhóspita, la gente
hace cola bajo el sol, en la ventanilla jamás encuentran los documentos. Las secretarias se
pintan las uñas negras de mugre: 
—No debería ser tan difícil, yo soy mexicana -alega mamá. 
—¿Ya ve? !Tan chula que está usted¡ ¿Pa.qué se fue a casar con un extranjero? Mejor un
mexicanito como yo, aunque nomás hubiera comido frijoles. 
—Oigame, pelado, ¿qué le pasa? En los pasillos calientes, las voces se entrecruzan: 
—El señor subsecretario está en acuerdo con el señor secretario. 
—Al señor secretario lo mandó llamar el señor presidente. 
—El secretario personal del subsecretario no atiende este tipo de asuntos, si acaso puede
turnársele a su secretaria particular, la señorita Cuquita... 
—El ilustre señor director general de los Apartados B y C del Archivo de la Subsecretaría de
Gobernación, licenciado don Agustín López a quien le fue remitido su expediente dice que
no tiene antecedentes sobre su caso... 
—El altísimo Señor Dios Padre,  poderoso rey de todos los ejércitos,  muy secretario de
secretarios dice que por la tranquilidad de la nación... 
—Regrese la semana que entra. 
—Aquí todos esperan igual a Su Santidad. 
—Si no les gusta, ya saben... 
—Cochinas  extranjeras  que  vienen  a  chuparnos  la  sangre  -insiste  Nachita-,  pinches
emigradas. "Pinches emigradas", repiten los feos muros de Bucareli. 
—No puede pasar con Su Santidad, el licenciado. 
—De aquí mero sale el futuro presidente. 
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—Aquí se organizan las elecciones. Los que no han nacido en esta bendita tierra no tienen
derecho a participar. Si no les gusta lárguense. A Sofía le entran unas cóleras sagradas:
"Nos tratan como a malhechores."

Al ujier mantecoso que guarda la puerta le espeta: 
—No vayan a creer que quise venir, me trajeron, bola de licenciados frijoleros y pedorros.
Los expedientes tienen números largos, iniciales, paréntesis, guión 5, cláusula 3. Los dedos
van engrasándolos, el calor los resquebraja; puro papel amarillento, envejecido. Finase al
calce. Mamá siempre lo hace más abajo, más arriba; vuelve a firmar, más abajo, más
arriba, no se pase, aunque no le quepa, aquí va el sello, ¿qué no le dije que en la raya
punteada?  Ponga  su  nombre  de  soltera,  después  del  de  casada.  Escriba  con  letra  de
imprenta. Hasta que no lo sellen en la Secretaría, será dentro de quince días, estamos en
plena campaña, período pre-electoral. No, si esto es cosa de paciencia. Diríjale una carta al
licenciado con tres copias  a doble  espacio y la  semana que entra me trae el  sello  de
recibido. El rey Carol, Madame Lupescu ¿habrán hecho esta colora? Dicen que son amigos
del hermano del presidente de la República, Maximino Avila Camacho, que tiene trescientos
pares de botas y el doble de zapatos.

Cada vez que vienen amigas a jugar con nosotras, como un rito Sofía busca palabras en el
diccionario:

Pedo: ventosidad que se expele del vientre por el ano.

Pedorrea. Frecuencia de pedos.

Pedorrera. Familia que con frecuencia o sin reparo expele ventosidades por el ano.

Pedorreta. Sonido hecho por la boca imitando al pedo.

Sofía sienta a todos en el excusado y tengo que adivinar:
—Quién hace caquitas de chivo, así clonk, clonk, clonk?
—La Nena Fosca.
—¡Cooorrecto! ¿Quién hace viboritas?
Joaquina Ascencio.

Pero la que va más allá de nuestras expectaciones es Casilda que recita canturreando:

El pedo es un aire ligero que sale por un agujero anunciando la llegada de su amiga la
cagada.

—¿Quién hace una cagadita de mosca?
—Anita Romero Rubio.
—¿Quién hace plaf así nomás?
(Aquí el nombre de una maestra que nos cae mal.) 
—¿Quién tiene chorrillo?
(Aquí el nombre del pretendiente en turno de mi mamá.) 
—Quién es el más grande imbécil de la tierra?
(El mismo.) 
—¿Quién hace caquitas redonditas, duritas, de perrito bonito?
—Mi papá.
—¡Peeerfectamente bien contestado!
Un momento después de que nos sentamos a la mesa, el tío Ettore grita:
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—¡Que se pongan de pie los cornudos!

Dice que no falla, que todos los hombres de la tierra se levantan. Buscamos la palabra
cornudo: cabrón, gurrumino, sufrido, ver adulterio. Seguimos sin entender. El diccionario
Herrero, Hnos. Sucrs., México D. F. 1943 no lo dice. En cambio en caca pone f. Excremento
del niño, y en cabrón m. macho cabrío y fam. el que consiente el adulterio de su mujer.
Guardo ese pequeño diccionario con devoción, oh tesorito mío.

¡Qué risa!

Todos regresan de la guerra, menos papá. No me gusta cantar Mambru, la asocio con mi
papá. ¿Cuándo vendrá? Mamá da un coctail en el castillito de la calle de Berlín para el rey
Carol y Madame Lupescu y su secretario y otros rumanos. No hay que preguntar por la
reina. Nos da permiso a Sofía y a mí de verlo desde arriba, entre los barandales de la
escalera, sólo un ratito, mañana es día de escuela. Creemos que entrará con su corona
como  rey  del  seis  de  enero  y  será  gordito  como  "El  Reyecito"  de  las  caricaturas.  Lo
confundimos  con  Alfonso  Reyes.  Más  tarde  mamá  habrá  de  contarme  que  vino  José
Clemente Orozco y observó desde un rincón, con su soberbia mirada furibunda.

A mamá no le echa miradas de furia; la invita a subir a los andamios de la Preparatoria de
San Ildefonso con la Güisa Lacy y Marilú Fernández del Valle a verlo pintar.

Años más tarde, en la misma Preparatoria, una procesión de cacatúas con un penacho de
vanidad y de estupidez en la cabeza habrán de entrarme por los ojos:
—Mamá ¿no las sacaría Orozco de tu coctel?
—No seas bolchevique. Tú tienes el snobismo al revés. Basta con que alguien se vista de
overol y tenga zapatos de plan quinquenal para que te enamores perdida.

Acompaño a mi abuela a Balderas y Avenida Juárez a hablar con su homme d.affaires, un
viejito de borsalino y traje negro siempre inclinado con su bigote también colgado sobre
hileras de numeritos. "Campos", lo llaman por su apellido, no le dicen ni señor ni nada.
"Campos." Mi abuela se preocupa de que no tenga frío y le lleva una cobijita. Gris. Más
bonita que la que le da a sus perros. Su escritorio es de cortina, su letra bellísima. En el
elevador que suena como vagón de ferrocarril, nos saludan.
Cuando le pregunto por qué nos saludan en los pisos, mi abuela responde que el edificio es
suyo y está pensando venderlo, Campos está muy viejo, es difícil administrar los edificios,
cobrar las rentas. "¿Cuáles rentas?" "Mis rentas." "Vivimos de mis rentas."
"Todo mundo vive de sus rentas." "¡Ah!", sigo sin entender.
En todas las casas a donde Sofía y yo vamos de visita dicen la palabra "apoderado" y
repiten "rentas". El que cobra las rentas es el hombre de confianza y le mandan un regalo
de Navidad. Lo invitan a tomar el té. No a la comida principal. Cuando el apoderado no
puede subir  las  rentas  y  el  edificio  vale  más  de lo  que producen las  rentas,  hay que
venderlo. Siempre están vendiendo. Al fin hay mucho que vender. El edificio de Uruguay, el
de  Balderas  y  Avenida  Juárez,  el  de  República  de  El  Salvador,  el  de  República  de
Guatemala, el de Madero, el de Puente de Alvarado, no sea que el gobierno lo declare
monumento colonial porque entonces sí nos amolamos, el gobierno paga muy mal. Para
pagar menos impuestos ponen en los papeles: "S. A." "¿Qué es eso?" "Sociedad anónima."
"¿Quiénes son los anónimos?" Mi abuela me tiene mucha paciencia,  de vez en cuando
exclama: "Eres muy preguntona, un animalito muy curioso, una rebanadita de pan con
mantequilla que quiere estar en todo." Así me llama: rebanada de pan con mantequilla. "Es
el momento de vender." Aconsejada por sus abogados, vende. Nunca, ni en la mía, ni en
ninguna de las casas a las que Sofía y yo vamos oigo la palabra "trabajo". "¡La pauvre!",
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dicen de la Nena Fosca porque tiene que trabajar y vende antigüedades a consignación. El
tío Luis, por ejemplo, "maneja" sus negocios. "¿Cuáles son sus negocios?" pregunto. "Sus
edificios." Tras de cada adulto de traje y paraguas veo un rebaño de edificios. Las rentas
congeladas son la plaga de los dueños, peor que la tifoidea, el paludismo. "Por eso hay que
vender las casas." Venden para hacer estacionamientos. Cada vez hay más automóviles.
"¿Cómo van a destruir el castillito de la calle de Berlín?" "Si no vas a querer entender, deja
de preguntar." Hasta mamá hace cuentas pero luego olvida sumarlas. Poquitas. La que más
es tía Francisca. Es ejecutiva. Inventaría sueños. Sabe dónde está todo y a quién deben
tocarle los bargueños, a quién la vajilla de Compagnie des Indes y a quién la bacinica de
vermeil.

A mamá se le pierden las llaves a la vuelta de la esquina. Las oigo decir que han perdido el
proceso, levantan actas,  se amparan contra el catastro, contra la ley, contra tal o cual
impuesto. Se van a segunda instancia. Pierden. No saben qué es el impuesto predial, la
cédula, no encuentran el recibo. ¿En dónde se pagará la luz? ¿El teléfono? Eso es cosa del
apoderado. No tienen número de registro ni de empadronamiento. Se encierran en largos
conciliábulos. "Vete a jugar; tenemos que hablar de algo importante." Las odio cuando algo
les importa. Desde que les quitaron las haciendas la mala suerte las persigue. Cada edificio
se convierte en cuenta de banco, y se hacen cheques, y cuando exclaman: "No tengo un
centavo" les digo que por qué no escriben un cheque en ese talonario cremita. Es que el
gobierno es de barbajanes, gente sin educación, pelagatos de quinta. Y luego la burocracia.
Equivale a la barbarie. Antes los caballeros les daban a sus amantes una joya, una casa,
algo, pero ahora les dan puestos en el gobierno. ¿Se imaginan qué clase de gobierno con
toda esa gente tan mal nacida?

"Pero ¿quién es esa gente? ¿De dónde sale toda esa gente?", pregunta tía Francisca como
si hubiera descubierto una nueva especie humana.
—Tía, es gente común y corriente, gente del diario.
—Lo has dicho bien, gente común. Antes no había tanta en el mundo. Nunca he visto tal
multitud de gente fea a la vez.
El rebaño de bisontes pisotea la playa. Por culpa de esa gente, la demás gente, no vamos a
Caletilla en la mañana ni a Hornos en la tarde, como antes. ¡Cómo me gustaba esa rutina!
Ahora, por su culpa, por su culpa, por su mismísima culpa buscamos playas a las que no va
nadie; rocas como las de Eden Rock cercanas a Pichilingue, playas aún no descubiertas;
Puerto Marqués, La Condesa, El Revolcadero, Pie de la Cuesta. Si acaso algún pescador
cuchillo en mano prepara su carnada del día siguiente, o unos acapulqueños retozan en el
agua como delfines.
Ellos no afean el paisaje. El pueblo-pueblo es otra cosa. Lo terrible es esta clase media baja
que avanza pujando por el mundo, también en Europa, no creas, ésa, a la que se le escurre
el espaguetti sobre el mentón, ésa que trae a sus bebés a la playa en vez de dejarlos con la
nana, ésa que huele a ¿te has fijado a lo que huele?, ésa que grita sin vergüenza y se
asolea, mira nomás el vientre de ese gordo, no hay derecho, es deprimente, y la mujer qué
corriente y qué chocante, a quién se le ocurre ponerse un traje plateado. ¡Qué vulgar se
está  volviendo  la  humanidad!  La  supuesta  democracia  ha  hecho  que  todo  esté
encanallándose. Yo con la canalla, nomás no.

En Pie de la Cuesta se alinean las hamacas vacías frente al cielo rojo. A ratos, las mecen los
aires encontrados.
La casa se sienta como una señora a tomar el té en su jardín.
Junto al sabino, enorme como los de Chapultepec -el ahuehuete antiguo que exhala tanta
memoria-, la casa busca su latido. En el alba del agua, el ahuehuete somnoliento, me mira
todavía oscuro, me mira y lo miro, a su lado, acaricio su piel, la beso, tallo mi espalda
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contra su lomo. Su fortaleza es la nuestra; la de mi abuela, la de mi madre, la de tía
Francis, mujeres fuertes, frágiles en la intimidad. La casa es mi universo, más allá no sé;
aún no me asomo a la ventana. ¡Qué dulces son las cortinas que resguardan; dulces como
la voz de nuestras antecesoras en su tono familiar! El ahuehuete llama al amor, al que me
ame he de sentarlo aquí, recargarlo contra su corteza, decirle que vea el cielo a través de
sus ramas. Y el nido.

Tía  Francis  estira  el  brazo  para  tomar  la  tetera.  En  su  casa  el  té  se  hace  como  en
Inglaterra, primero le echa agua hirviendo a la tetera, la vacía, le deja caer tres o cuatro
cucharadas de té, según los visitantes, y luego espera el momento en que las hojas se
humedezcan con el vapor y vierte poco a poco el agua hirviente. La tetera se tapa con un
capuchón acojinado; puede ser un gallito de tela o una simple cubierta floreada. Al vertir el
té relampaguean sus dos anillos demasiado pesados para sus dedos:
una chevaliére  con el  escudo familiar  de Ettore  y  un zafiro  cuadrado en una montura
masculina. Llaman poderosamente la atención estos anillos de hombre en su mano blanca y
delicadísima que ella sabe hermosa; hermosa por sensible, por inteligente.
Sirve  el  té  y  coloca  el  agua  sobre  la  lámpara de  alcohol  que actúa  como calentador,
diseñada por Sheffields, y vuelve a cubrir la tetera panzona con su funda de patch work
para que no se enfríe. Ofrece las mermeladas; la de naranja amarga, la de toronja con
limón, la de ciruela y tiende el toast también caliente. El té quema la boca; le echamos
crema o leche y la miramos disolverse lentamente en la taza hasta que le damos vueltas
para agilizar el proceso. Francisca levanta la vista y advierte:
—No se sacude la cuchara en esa forma, Apolonia, Mariana, Sofía.
Engullimos de cinco a siete rebanadas de pan con mantequilla; tía Francis advierte con ojos
críticos:
—Mariana, tú no tienes la suficiente estatura para permitirte un gramo más. El pan y la
mantequilla engordan por si no lo sabes. Aquí hay pumpernickel, te conviene más.

A  Sofía  no  le  dice  nada,  podría  comerse  diez  rebanadas  y  añadirle  una  montaña  de
mermelada sin peligro alguno. Las que lo corremos somos Apolonia y yo. Apenas ponemos
un pie en la sala de Francisca, adquirimos conciencia de la más mínima llantita, del vestido
machucado, de nuestros zapatos sin bolear o peor tantito que no hacen juego con la bolsa;
cualquier desacato a la estética se amplifica y resuena solemne como los "Cuadros para
una exposición"  de Mussorgsky. Avanzamos,  entonces,  como una fúnebre  procesión  de
elefantes.  Que  no  engordemos,  que  nuestro  pelo  brille,  que  nos  vistamos  bien,  que
sepamos recibir, que cuidemos las joyas de familia, que tengamos buenas maneras, y sobre
todo buen gusto, elegancia, Apolonia, Mariana, Sofía, elegancia porque somos elegantes
por dentro...
Si la palabra "ocupación" rigió nuestra infancia, "tener clase" es un término que regresa a
sus labios carnosos y acompaña nuestra adolescencia.  Tía Francis califica;  los adjetivos
etiquetan cada prenda, van a pegarse pequeños y cuadraditos a nuestras caras redondas,
nuestras uñas aún mordisqueadas, a las lámparas y los cuadros, nuestros movimientos de
cachorro. Es categórica. "No se dice "mande", eso déjenselo a los criados."
Sólo  la  cafésociery,  las  demi-mondaines y  los  arribistas,  nuevos  ricos,  rastacueros  se
retratan en las páginas de sociales. (Sin embargo, ¡oh contradicción!, a nosotros nos gusta
mucho figurar, que nos vean, que hablen; estar en el centro, ser el punto de mira.) La
gente bien aparece en el "Figaro" el día en que nace, en el que se casa y en el que muere.
Sofía  quiere  vestirse  como  ella,  ponerse  cadenas  y  collares,  tener  joyas  que  la
personalicen, un estilo, el mismo que hizo decir a Coco Chanel cuando la vio entrar a la
mitad de una de sus colecciones: "Esa mujer, con su sencillo traje sastre tiene estilo."
Francis también baila y hace yoga y se acuesta sobre la alfombra en la sala de su casa y
desde allí conversa con sus invitados. Tanto ella como Diana y Luz, sus hermanas menores,
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están acostumbradas a caminar en los grandes parques, a oír las hojas muertas crujir bajo
sus pisadas, a ver el sol de otoño colarse entre los liquidámbares. De Inglaterra, trajeron el
walking-stick, un bastón que puede clavarse en el suelo con una agarradera que, abierta en
dos, se convierte en un mínimo asiento listo  para recibir el  peso del cuerpo cuando la
caminata se ha alargado, bueno también para ver el polo, encajándolo en el pasto tupido.

En principio hasta lo decían en inglés: "Let’s do some footing" y salían con sus perros: "Ven
acá Robin, ¿dónde vas, Toby, old boy? Toby, acá, acá." Los perros regresaban con alguna
reminiscencia del bosque, un cojín de musgo entre los dientes, una piña olorosa a brea;
pero en la calle ahora de Mississipi todavía cubierta de maizales, levantan tierra con sus
patas y su hocico pegado al suelo y su presa final es una inmensa rata extraída del canal
del desagüe. Muy pronto los llanos por donde caminaban Francis, Diana y Luz se cubrieron
de casas y hasta de edificios de varios pisos, adiós milpas, adiós girasoles; en el Paseo de
la  Reforma  se  hicieron  dos  veredas  paralelas  de  arena  amarilla  para  los  paseantes
domingueros.

De ese "let’s take a walk" les quedan movimientos jóvenes y desenvueltos, una manera de
levantarse como resorte de su asiento, abrir puertas con todos los brazos como si fueran a
salir por los aires. Verlas a las tres tonifica; son vigorizantes, pero Francis es más felina,
hay en ella algo provocativo, se estira como gato en la alfombra, dobla las piernas bajo su
cuerpo, se sienta en posición de loto, se yergue cual "Jack in the box", adelanta la boca,
sus labios plenos a punto de desgajarse. Es la que mejor se lleva con su cuerpo, la que más
le exige, lomo que suaviza con lentas e intencionadas caricias como a sus gatos, gato y
gata se afilan las uñas, gato de lengua rosa y rasposa, gato y gata hay en su mirada, gato
y gata de bruces que se aprestan a dar el zarpazo, flexibles, inesperados, peligrosos. Hay
un peligro en la tía Francisca y un reto en sus exigencias: "Atrévete, atrévete", pero ¿a
qué? Las expectativas familiares en cuanto a nosotras nunca quedan claras.
¿Qué quieren que seamos en la vida? Tía Francis nos inquieta.
Debemos hacer méritos. Tengo miedo a su mirada detectora de torpezas e inseguridades.

Todas las mañanas, Francisca, como lo hace mi abuela, como lo hizo mi bisabuela la rusa,
una chaparrita malísima, arregla las flores. Las criadas, en un gran ruido de llave abierta en
el lavadero lavan los floreros, cambian el agua y la traen movediza y transparente en los
jarrones de cristal que colocan en el piso de la terraza. Las margaritas ensucian el agua, la
enlaman. Mamá les habla. "No te seques, no te vayas a morir"; tiene grandes remedios
para evitarlo: una tina en que las acuesta como Ofelias a lo largo del río de agua, un baño
de cuerpo entero que casi  siempre las revigoriza.  "Ves cómo todavía  te  faltan muchas
horas, muchos días." Es supersticiosa en cuanto a las flores, no machuca sus pétalos, no
corta  sus  tallos,  cree  que las  desangra,  rompe sus huesos.  "Cierra tus  ojos,  azucena,
duérmete pincel", les da las buenas noches y cuando el día se levanta las despierta: "Ya se
hizo la luz, ya vino Luz a saludarlas", les ríe en las corolas al decir: "qué linda está la
mañana". Francisca acuclillada compone los ramos, sus tijeras podadoras en una mano, la
destreza de sus dedos en la otra. Corta los tallos y va acomodando aquí los perritos y las
margaritas, los chícharos y alhelíes, remplaza un plúmbago ajado, un iris morado, quita las
hojas lacias de los margaritones, corta los rabos, encaja una rama, allá los altos delfinios,
en el  florero de cristal  de pepita las espumosas nubes, las hortensias provenientes del
jardín que duran lo que canta un gallo pero son azules, en el de plata, las rosas que irán a
la biblioteca porque las rosas se ven bien en la penumbra, casi mejor que afuera, como las
mujeres que al atardecer, a la luz de las lámparas ganan en color y hasta en aroma. Alguna
vez, tía Francis me dio un perfume para la bolsa y puso en una tarjeta: "En espera de tu
propio perfume de mujer", lo cual me intrigó.
—¿A qué huelen las mujeres, tía?
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—Algunas a sándalo, a almizcle, a copal, otras a nabos. A salsifis, a coles de Bruselas, a
broccoli. ¿Conoces a Arcimboldo?

A eso huelen, a Arcimboldo. Las más jóvenes saben a trigo recién segado.

Mientras me instruye, Francis clava como una respuesta categórica un mastuerzo en medio
de una tupida mata de nubes. El agua limpia las hace vivir más tiempo, la hojarasca a un
lado del florero comprueba la poda. Hay que podar para que siga la vida; también poda sus
rosales con su mano enguantada, en el jardín se inclina sobre un rosal y otro; ahora no es
tiempo, cada cosa tiene su tiempo, cada acción su lugar dentro de la eternidad.

Muchos aromas se mezclan en las tres casas, la de mi abuela, la de Francis, la de Luz. En la
de mi abuela, "la señora grande" como le dicen las criadas, los nardos casi le voltean a uno
la cabeza con su persistencia que imagino es la misma que la de San José, en la de Luz, los
crisantemos no huelen pero de pronto se asoma una gardenia en un florero pequeño, en la
de Francisca, las rosas sobre todo las Balme que sólo se oyen cuando caen sus pétalos
desnudos, carnuditos como los labios de la tía. Las flores se continúan en los muros; las
rosas de Redouté, una rama de lila blanca y azul casi violeta de Mathilde Saye, plúmbagos
que flotan del jardín a la tela de Marie Laurencin, y ramos pachoncitos, achocolatados y
oscuros pintados en la Colonia que fueron adquiridos por "la señora grande" en algún viaje
a su anticuario de toda la vida. Miro y remiro el cuadro donde se yergue la flor de muchos
pétalos,  timboncita  de tantas  enaguas superpuestas  que va encimando para formar su
corola opulenta: la dalia de México. Flores, flores, flores, siempre flores que tía Francisca
arregla a grandes manojos en la ceremonia matinal de las ramas resucitadas al tercer día.

Las criadas tirarán el desecho, barrerán los pétalos muertos, los tallos tronchados, la savia
derramada con un ruido amplio de varitas de popote e irán llevando el aroma de los pétalos
arrugados,  las  flores  machucadas,  sus  corolas  aplastadas  por  toda  la  casa;  la  esencia
misma del aroma en ese bagazo embarrado en el suelo, un olor intenso, melancólico y
turbador, más sugerente que el de las flores sabiamente acomodadas en los cuartos de la
casa.
Estas mujeres que van relevándose en cambiar el agua de las ánforas son mis antecesoras;
son los mismos floreros que van heredándose de madre a hija, el de vidrio de pepita, el
que  pesa  tanto  de  cristal  cortado  y  que  a  mí  jamás  me  ha  gustado,  el  amarillo  de
Carretones, el que tiene asas. Me toca la cosecha de recipientes llenos de agua para que les
vaya metiendo uno a uno los tallos verdes, el agua se me escapa entre los dedos, las
palabras se me licúan y allá van resbalando hasta encharcarse, estoy a punto de tirar la
vasija que se resbala. Dicen que las flores chinas de papel florean en el agua.
A diferencia de las flores de mi bisabuela, de mi abuela, de mi madre, mi tía, las mías
serán de papel. Pero ¿en dónde van a florear?
Una llamada de Washington. Mamá no está. Sofía y yo nos arrebatamos el teléfono. Podría
ser papá. Nos exigen hablar en inglés. Bendito Windsor School. Es papá. Lloramos. Viene.
Viene.

Recordaba su voz más gruesa, más segura. Nos dice God bless you como la abuela Beth.
Viene.

Hace meses, mamá nos pidió que la siguiéramos a su recámara, su cara seria, tengo una
mala noticia que comunicarles, deben ser muy valientes:
Con la mano nos señaló su cama y allí en el borde nos acomodamos:
—Murió su abuela Beth.
No siento absolutamente nada, hace cinco años que no la veo.
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Por la expresión en el rostro de mamá pienso que sí debería sentirlo. Ninguna de las dos
lloramos. No es que no la quiera, es que ya pasó. A lo mejor, si hago un esfuerzo puedo
llegar a expresar eso que mamá busca en nosotras. Nada. Y es que la tristeza aún no la
conocemos. Cómo será. La tristeza es, se cultiva. Ahora que sé que había enflacado treinta
kilos por la guerra, siento tristeza. Por ella, por la guerra, por nosotros.

Llega vestido de militar. No sé cómo se saldrá de la guerra y se entrará a una casa donde
hay recámaras, sala, comedor, una escalera que sube al segundo piso. Cómo hace él para
salirse del noticiero y meterse a nuestra vida, qué campo minado atraviesa, qué alambrada
evita. Desayunamos con él; es esta hora en que suceden las cosas más nimias, la del pan y
de la leche, la de acábense su jugo de naranja porque tiene vitamina C. Hoy que llegó de la
guerra  quiso  desayunarse  con  nosotras  para  vernos.  Le  cuesta  trabajo  adaptarse,  no
entiende de qué se trata. Yo tampoco entiendo qué hace uno con este papá que quisiera
besar todo el tiempo entre bocado y bocado, con este papá antes inventado y ahora de a
de veras, con este papá Dios, con este papá que se ha corporizado y ha salido del blanco y
negro de la pantalla. "No jales así a tu papá, no estés de encimosa." Quisiera metérmele
dentro  para  saber  de  qué  está  hecho,  cómo  funciona,  desarticularlo.  También  él  está
cohibido; en el fondo es un hombre tímido, inseguro, nos mira con esa sonrisa que esboza
otra sonrisa más fuerte, más grande, que no llega a ser porque no se atreve. Se queda en
la orilla. Así será siempre; se quedará en la orilla. Papá, quiero comérmelo a besos, papá,
quiero tronarte los huesos en un abrazo fuerte, fuerte, fuerte, abrazo de oso, estrujarte,
papá.  En mi casa ese tipo de manifestaciones se aplacan desde la  niñez, no se usan,
simplemente  "children  don.t  do  that"  "children,  it  isn.t  done".  A  papá  sólo  puedo
sentármele en las piernas, poner mi mejilla contra la suya cuando se ha tomado sus copas,
pero entonces, mamá nos mira con una expresión que no es la de la luz. A papá lo quiero
cuando me rehuye, cuando sus ojos son ese verdor de inseguridad y de expectación que
después sabré que jamás se cumple, porque mi padre no conoce el camino, no sabe por
dónde entrarle a la vida.
Quizá los que han estado en la guerra, después no saben bien a bien cómo se vive, cómo
se sigue viviendo.
Papá camina fuera de la película; busca sus pasos, lo miro aventurarse por la casa, sin
uniforme militar, sin más protección que la de nuestra acechanza. Busca dónde asentar sus
pisadas.
Desde que él está mamá es distinta; cuando dice algo aguarda su aquiescencia; los ojos de
azúcar quemada se han oscurecido; antes era más libre, su pelo flotaba más, su vestido,
sobre todo su vestido. El uno frente al otro, inquietos, se miran, veo el borde de sus orejas,
sí, tienen las orejas paradas, se acorralan, no sé si van a pelear. En la casa nos tropezamos
unos  con  otros.  Antes  pasábamos  como  chiflonazos.  Es  la  calidad  del  aire  la  que  ha
cambiado; mamá ya no lo atraviesa. Papá nos retiene a las tres.

Sofía y yo aguardamos. A que él diga. A que él quiera. A que él sea. "El señor", dicen Vitito
y Felisa. "Su señor", dice Magda como si estuviera en misa. "Ahora la señora ya está bajo
mano de señor." También nosotras tenemos señor, el señor de la casa.

Antes vivíamos a la hora del recreo, el día entero era de los encantados, siempre en los
árboles,  ahora  hemos  bajado  a  la  banqueta  y  las  banquetas  son  serias,  grises  y
monocordes, llevan a algún lado, tienen una finalidad, no se les ocurre nada fuera del
camino. A los árboles sí; tantos pensamientos los agitan, tienen tantas ideas sacudiéndoles
las hojas. Papá llegó y dijo:
"¿Son niñas  o son changos?"  Como Vitito  cuando gruñe: "Están  siempre en las  ramas
enseñando los calzones, y su mamá, como si no las viera."
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A los  niños  hablan  de nuestros  calzones.  Inventan juegos para vernos  los  calzones.  Y
cuando no, Oscar Roemer, que es el más ingenioso, diseña técnicamente una ramita de
árbol con un espejo en la punta, que va arando la tierra del patio del recreo, y viene a
estacionarse bajo la falda azul marino y tableada de la primera incauta. Todo sea por los
calzones. La canción que entonamos con más fibra es la de: "Te voy a hacer tus calzones,
como los usa el ranchero, te los empiezo de lana, te los acabo de cuero." Algo tónico tienen
los calzones para ser tan vivificantes.

Nos vamos a Acapulco los cuatro. Él maneja. Hace bulto en el asiento. Es el hombre de la
casa. Nos mira por el retrovisor.
Sofía y yo tenemos papá. No vomitamos. A lo mejor vomitábamos por falta de señor.
Veo su nuca; una vez de niña fui a Vouvray con él, viajé como ahora en el asiento de atrás
por temor a los imprevistos. Sofía en cambio se fue en tren con Mademoiselle Durand; por
vomitona.
Más que el paisaje, más que su vida, más que Francia, a papá le importa el kilometraje,
hacer mil millones de kilómetros por hora de una ciudad a otra; batir su propio récord como
los corredores de automóvil; en una libreta apunta hora de salida, número de kilómetros en
el cuadrante, litros de gasolina, etcétera, aportaciones que discutirá a la hora del café. En
el camino a Vouvray, empecé a oír  un ruido en el  motor, cada vez se hizo más claro,
seguro, dentro del motor estaba un pajarito, esperé mucho para decírselo, giraba en la
hélice despedazándose las alas, chamuscándose el pecho, hasta que no aguanté y le dije:
—Papá, il y a un .tit oiseau dans le moteur.
—¿Quoi?
—Un .tit oiseau dans le moteur.
Algo debió ver en la expresión de mi rostro al mirar en el retrovisor porque poco a poco
aminoró  la  velocidad  hasta  que  hizo  alto  al  borde  de  la  carretera.  Abrió  el  capote  y
entonces me llamó:
—Ven, mira que no hay ningún pajarito allá adentro.

Hoy rumbo a Acapulco, su nuca es la misma, no hay pájaros, sólo el sonido de los insectos,
el rugido del calor.
—¡Qué bien las has educado!
Mamá sonríe.
Dice:
—Quiero ver a Sofía bailar y oír a Mariana tocar el piano.
Toco y tiemblo; toco el Concierto 23 en La Mayor de Mozart que en la academia repaso a
cuatro manos con la señorita Belem Pérez Gavilán:
—Muy bien. Y ¿qué otra cosa?
—Nada más.
—¿No tocas Debussy, Ravel, Bach?
—De Bach, sí, un preludio.
—¿Y qué más?
—El Hannon, el Czerny.
—¿Del Czerny saltaste a Mozart?
—Bueno, antes la "Para Elisa", y luego Mozart.

Al día siguiente mamá me dice que Sofía y yo ya no iremos a la Academia de Belem Pérez
Gavilán,  en la  esquina de Liverpool  y Dinamarca.  Con mucha ilusión espero los lunes,
miércoles y viernes; a Magda también le gusta sentarse a oír todos los pianos tocar al
mismo tiempo; Raulito, en su piano de cola, el Emperador de Beethoven, Ana María Flores,
Grieg, Bertita, Rachmaninoff.
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Sofía también va y toca tonadas de su invención; no le gusta leer música y compone lo
suyo, tata chus, tata chus como papá o saca las canciones de moda: las de Cole Porter,
Tommy Dorsey o Irving Berlin. En su piano de media cola la emprende con "I.m dreaming
of a white Christmas" y Chiquita Banana; Glenn Miller, Xavier Cugat, Carmen Cavallaro,
todo lo que se le antoja. Jamás la han destinado a un piano mudo o pianito de pared.
Mientras  leo  atortugada las  notas,  Sofía  inventa.  No sé  cómo lo  hace  que a  todos se
impone. A veces la señorita Belem me pide que le repase la lección a un niño que pone sus
zapatos sobre el teclado, Manuel Fuentes. Viene obligado por su mamá y toca puras notas
falsas y cuando le hago que repita advierte: "Al fin que ni me voy a dedicar a eso."
Sofía sí va a dedicarse al baile profesionalmente y yo seguiré tomando las clases porque
hay que saber de todo y me servirá más tarde cuando me saquen a bailar en París.
En su parte de guerra dicen que papá hizo dieciocho incursiones en territorio enemigo. Lo
echaban en paracaídas. Cada vez que veía la lluvia de globitos abrirse en la pantalla en el
cielo de los aliados decía: "Ahora sí ése es, acabo de verlo, son sus piernas, ahora sí estoy
segura." Lo reportaron desaparecido un mes. Fue cuando no respondió a nuestro "V-Mail".

Con nosotras no habla de la guerra y nunca nos atrevemos a preguntarle nada. Sólo una
noche después de la cena, dijo con la misma reserva de todos sus actos:
—Lo que sí puedo asegurarles es que nunca maté a nadie.
Papá sólo sabe hablar con sus ojos, sólo sus ojos albergan una esperanza, pero un instante
después, en un parpadeo, sus ojos parecen decir: de qué sirve albergar esperanzas. Papá
no llega al final, no toca una sola pieza completa. Papá, a medio camino deja de creer. Su
entusiasmo jamás crece; no lo va fomentando a medida que avanza, nadie le ha dado
cuerda, siempre desmaya. Entonces ataca otra pieza, pensando que tendrá más suerte.
Después de unos acordes, mamá le dice: "Ahora toca la pavana, o la tarantella, o el rondó
o el pequeño vals." Le hace el juego. Papá levanta las manos, las deja descansar sobre sus
piernas, luego las cambia de posición sobre el teclado, y las sume delicadamente, delicadas
sus suaves, sus buenas manos sensibles, pero no se lanza a la nueva batalla blanca y
negra, negra y blanca. Tiene buen oído; de pronto se detiene como los perros, no quiere ir
más lejos, la angustia lo acogota, hace cara de perro, levanta la cabeza en espera de la
señal. entonces me atrevo a intervenir:
—Si no vas ni a la mitad, papi, ¿por qué te interrumpes?

El momento en que pone sus dedos sobre el teclado, la suavidad con que hunde las teclas,
mamá la llama "le toucher". "Il a un toucher extraordinaire." Yo percibo otra cosa, siento
que él sabe desde el primer momento que no va a poder. Porque mi padre es un hombre
que tiembla; desde que se levanta a la vida, siempre algo lo desasosiega por dentro y no le
permite  estar;  jamás  podrá  afianzarse.  Se  esconde  de  sí  mismo,  se  esconde  de  sus
propósitos y cuando llegan, él ya no está, no hay nadie para tomarlos y levantarse con ellos
en brazos.

Cuando está con copas, mamá se encierra en su cuarto. Papá también, pero una tarde fue
a abrir la tapa del piano, no sólo la del teclado, sino el ala grande y negra de madera que
libera el sonido. Se sentó, los dedos de algodón, fofos, sin nitidez.
Tocaba algo como una sopa de sentimiento enmarañada de sonidos apelmazados hechos
engrudo, y de pronto, allí en medio, una nota de cristal, como la del pájaro rojo que se
detiene en el ciruelo del jardín, una sola nota aislada en medio de las otras que le hacían
coro, una nota que me cortó por dentro y me hizo pensar rápido: "éste es mi padre" y la
melodía a partir de esa única nota empezó a apretarse nítida, rápida, espléndida, plantada
de cara a la vida, y otra cabalgata de notas se puso a rugir bajo ese primer sonido, como si
luchara por abrirse paso todo un acompañamiento singularmente decidido y exacto que iba
camino a la ventana hacia el atardecer, hacia el aire en todo al sabino, el aire aún más allá,
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el que atraviesen los aviones alto en el cielo, en su camino a Francia. Algo seguía allá en el
cielo;  papá ya no estaba lloriqueando, al  contrario,  su música  le  había  secado toda la
borrachera, era coraje el que yo percibía en el acompañamiento; ahora sí se negaba a
sentir vergüenza de sí mismo, el aire desde el piano transportaba los sonidos y los llevaba
por la ventana, y se estancaban en la luz del atardecer, todavía cálida, todavía acogedora.
¿En qué va a trabajar, papá? ¿En qué trabaja un hombre que viene de la guerra y como
Mambrú nunca se supo si regresaría?
Desde luego no se dedicará al arte de la laudería que sería el suyo (porque en verdad, mi
padre  es  un  artesano),  o  a  diseñar  y  construir  automóviles,  tendrá que hacer  dinero,
sentarse frente a un gran escritorio encerado como un espejo en el cual se reflejen su alma
y sobre todo sus temores internos, una secretaria, buenos días señorita, salir de la casa
con un portafolio, asistir a juntas, buenas tardes señores, darle cuerda a muchos relojes, sí
señor director, acuso recibo de su cheque número 1.974 por... Mi padre se exige mucho. Mi
padre se desespera mucho. Mi padre hace cuentas hasta muy noche, inclinado sobre hojas
de papel rayado con un lápiz puntiagudo suma y resta, archiva recibos y notas de remisión,
todo lo guarda en columnas de haber y debe con un cuidado extremo. Tensa su voluntad, la
estira hasta adelgazar el hilo, busca obstinadamente, la noche es un abismo amplio en el
que se avienta solo, controla, rectifica los errores, si él permanece allí, alerta toda la noche,
en  el  mundo  se  cometerán  menos  errores,  sus  ojos  que  se  van  enrojeciendo  por  el
desgaste, el humo del cigarro. Hace un esfuerzo desmedido. Impaciente consigo mismo,
papá se maltrata; se tachonea, se recupera, y de pronto, entre tantos números recuerda al
primer perro que amó de niño; a las tres de la mañana, alguien grita dentro de él, y,
gravemente herido, desperdiciado, preso en la vida va a tirarse sobre su cama; siempre su
cama  parecerá  un  camastro,  todos  tenemos  camas  normales,  hasta  agringadas,  con
sábanas de florecitas; quién sabe por qué, la cama de él resulta carcelaria, a ras del suelo;
hace pensar en una litera de calabozo, en la piedra que suda agua, en el último trago
solitario.

Nace nuestro hermanito Fabián. Explico muy docta en la misa de los scouts, que a mamá
se le abrió el ombligo y por allí salió de cabeza; para eso es el ombligo, para que nazcan los
niños. De mamá embarazada no tengo un solo recuerdo, quizá porque no quiero tenerlos...
Le pregunto cómo fue mi nacimiento; dice que no sabe porque en esos días no estaba;
acompañó a papá de cacería al Mont banni.
Somos las mamás chiquitas de Fabián: Sofía le lleva trece años y yo catorce.
Nos mandan a estudiar a Estados Unidos. Son dos las razones:
una porque ya nació nuestro ansiado hermanito, y la casa se ha achicado. Y la otra es
porque una vecina vino a avisarle a mamá ocupada en darle el pecho al recién nacido, para
decirle que sus dos hijas estaban peleándose en la calle y "jalándose las chichis". Fueron
sus  palabras  exactas.  Muy  duquesas,  muy  duquesas  pero  bien  jaladoras  de  chichis.
Entonces, tomó la decisión irrefutable. Al convento, cuales Ofelias. Magda y Vitito lloran a
moco tendido, lo cual saca a mamá de quicio. A mamá le chocan las lágrimas. Es casi
imposible que llore. Por eso le irritan sobremanera los que pierden el dominio de sí mismos.
Creo que siente ganas de masticarlos crudos. Nosotras estamos contentas:
¿Ya viste? La lista que han enviado del internado es la del trousseau de la mujer del Sha de
Irán. ¿Ya te fijaste? Nos damos de codazos, 6 pairs bras, 12 pairs silk stockings, 2 pairs
shorts, 2 jumpers, 1 gym suit, 1 pair slippers, todo por pares o casi y todo comprado en
Lord and Taylor.s, hasta un estuche para las uñas. Manicure. Y ahora, ¿qué haremos con
nuestros dientes?

Conoceremos Philadelphia y el sombrero de cinturón de hebilla trabada de William Penn.
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No es que la extrañe, es que la traigo adentro. Hablo con ella todo el tiempo, hablo con ella
en la lengua del sueño, me acompaña su pelo flotante, la expresión triste de sus ojos de
agua  profunda.  Espero  sus  respuestas  dentro  de  mí  y  sigo  contándole  todo  hasta  el
momento de poner la cabeza sobre la almohada. Y todavía después sigo hablando con ella;
espero a que me responda en el lenguaje del sueño. Más tarde en la vida una psicoanalista
argentina me dirá: "Ya deje en paz a su madre, que ni la quiere como usted la quiere,
olvide esa obsesión, no le conviene." No, doctora, soy yo la que no me convengo, aunque
antes de niña, sí, solía reír mucho, y cuando reía, entonces sí, me tenía a mí misma, sí,
como un pequeño sol de premio entre las manos.

No es que la extrañe, es más que eso. Corro tras de ella, de su día en México, de las horas
de su día todo mi día de convento en Philadelphia. "Ahora desayuna, ahora le ordena la
comida a Felisa, ahora le dice a Vitito que desmanche su falda, ahora besa a Fabián, ahora
olvida las llaves de su coche que siempre olvida, ahora se detiene a medio cuarto a pensar
en  qué  es  lo  que  tiene  que  hacer,  ahora  pide  ternura  aunque  no  la  pida."  La  sigo
obsesivamente  y  eso  que  tengo  bien  establecida  mi  orden  del  día,  las  monjas  nos
mantienen ocupadas, no hay tiempo para divagaciones o el horror de los bostezos.

No es que la extrañe es que la vivo, aquí entre las paredes negras aunadas por las viejas
puertas, las estrechas puntiagudas ventanas dizque góticas que dan a los árboles oscuros;
cuando salimos a caminar la miro avenadada entre los troncos, estoy segura de que nos
sigue, vestida de luz y sombra, se aparece en los claros y se detiene erguida la cabeza, me
mira, la veo mirarme con esos ojos que ninguno de los tres hemos sacado, luego escapa,
sedosa, y no puedo sorprenderla ya en ningún recoveco de la lluvia.

Mamá es la gran culpable de mi esperanza.

Nuestro convento se levanta en medio de otras dos construcciones: la cárcel y el asilo para
locos. Fuera de eso no hay nada. Por eso cuando memorizo a Shakespeare, "Life is a tale
told by a fool signifying nothing", la asocio a este escenario.
Tres edificios son el  telón de fondo: la  cárcel,  el  convento, el  asilo  para locos. Sólo la
pequeña estación y una drugstore que exhibe sobre el mostrador Crunch-Crunch y Milky
Way, en sus envolturas de celofán. También venden banana-splits y hot fudge sundaes que
uno puede tomar encaramado en la barra. Vamos allí una vez al año, en un último acto de
libertad antes del encierro.
O al irnos en el tren cuando pedimos en la caja: "One almond Hershey bar, please", para ir
comiendo la tableta de chocolate mientras vemos por la ventanilla.
Lo primero son las novatadas, para ver si somos "good sports".

Además de los ojos vendados, del jabón en el pasillo para los azotones, del trapo viscoso y
húmedo que nos da la mano, de la sábana que súbitamente cae de lo alto y nos cubre, del
cubetazo de agua fría en la cabeza, a las nuevas nos avientan desde la azotea por el tubo
de la ropa sucia de la lavandería; es ésta la prueba más dura, la del laundry chute porque
el edificio tiene tres pisos y la caída a oscuras ha causado más de una crisis nerviosa. Sofía
y yo salimos airosas sobre todo a la hora de la performance en que Sofía se echa un French
Cancan de todos los diablos y deja encantadas a las gringas. El último acto de la novatada
termina en el escenario frente al alumnado y cada quien debe hacer lo que puede: recitar,
cantar, bailar, tocar en el piano de cola.

Seguramente por leer tantas novelas de misterio de Carolyn Keene, se me ocurre a la hora
del recreo inspeccionar la vieja laundry house abandonada a un lado del convento. Antes
me metí a la sacristía, vi una cómoda tallada, tres o cuatro sillas, la estola, la dalmática,
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siete atriles, un banquito cubierto de tela de damasco, los candelabros bien alineados, la
deslumbrante blancura almidonada de la casulla de misa y sobre todo las capas pluviales
que me gustan por su nombre. Hoy me abro camino entre las telarañas sobre el tablado de
madera y de repente caigo y caen conmigo los palos del piso, caigo, caigo, caigo no sé
cuántos  metros  porque  cuando  recobro  el  conocimiento  todo  está  oscuro,  un  polvo
irrespirable rasca la garganta y lloran en mi cara enterrada los ojos que apenas puedo abrir.
Me duele el aire.
Atontada, la nuca me pesa como pieza en el pozo, el piso es de tierra, busco una salida,
por fin allí en el fondo, una pequeña escalera de fierro recargada contra el muro ofrece una
esperanza.
Por ella salgo a la superficie de madera, y repegada a la pared doy toda la vuelta a la pieza
de  puntitas  hasta  llegar  a  la  puerta.  Debí  caer  al  sótano,  al  que  fuera  el  cuarto  de
máquinas.

Afuera miro el cielo oscuro; sólo la capilla iluminada trae las voces de la oración nocturna.
He desaparecido desde las diez de la mañana.
"Kyrie, eleison Christe, eleison Kyrie, eleison Christe, eleison"
En el comedor, Sofía me pregunta: "Oye tú, ¿dónde estuviste?"
Mi hermana es la única. Nadie notó mi ausencia; a ninguna de estas gringas le hago falta;
se completan solas. Las monjas tampoco. Las hermanas menos, afanadas siempre en las
labores domésticas. Por soberbia, no diré nada, ni en confesión. Nadie sabrá que estuve
sepultada un día y resucité como Lázaro. Siento gran compasión por mi piel asfixiada, mis
poritos tapados, esas piernas torvas que me traicionaron. En la noche se lo contaré a ella.
Todo el tiempo pienso en ella; la veo mientras me baño, se atraviesa frente a mí, me raya
el paisaje como la lluvia, se para frente al árbol negro que miro por la ventana. De pronto,
presiento que camina tras de mí; vuelvo la cabeza y se levanta la construcción opresiva del
convento, sus muros enmohecidos, el musgo casi negro que los calza, qué húmedo país,
Dios mío, qué húmedo.

El tema del gran Essay Contest para todo el High School es Las Cruzadas. Escribo que los
cruzados estaban cansados, tenían piojos, un sayal agujereado; hago el inventario de sus
deficiencias,  una  escudilla,  un  costal,  posiblemente  un  cuchillo,  los  pinto  barbudos  y
desmañanados;  bebían  y  se  peleaban  entre  sí  como  cualquier  soldado,  escribo  sin
interrupción; leí en la biblioteca algo de Leconte de Lisle (creo) y sigo con mi panorama de
impotencia.  Mis cruzadas son sólo una manifestación del dolor del hombre. Cristo y su
reconquista no aparecen por ninguna parte.
Mother Heuisler me manda llamar. Dice que por qué esta visión tan pesimista. No tengo la
menor idea; pero como veo la curiosidad en sus ojos me hago la interesante e invento lo
que nunca pensé. A mí ni me importan las cruzadas, sucedieron hace tanto tiempo, tanto
que ni me acuerdo. Lo honesto sería decirle:

"Reverenda Madre, a mí las cruzadas ni me van ni me vienen, simplemente me fusilé a un
autor que encontré arriba en la biblioteca y leí por el solo hecho de ser francés; apliqué sus
pensamientos a mi ensayo." 

Pero  como  quiero  que  siga  mirándome  con  el  interés  con  que  lo  hace,  le  digo  que
seguramente fueron más dichosos los que nunca se enrolaron en las cruzadas, le digo que
a lo mejor lo único que importa es tener un lugar en el mundo, un lugarcito, le digo que
para qué alinear a los hombres haciéndolos guerreros. A los hombres les gustan las causas,
cualquier causa, denles una causa por la cual morir y eso le dará sentido a su vida; la
causa más nimia, la más absurda; allá van todos corriendo contentísimos. Nada de lo que
le digo es realmente mío, nunca he reflexionado en ello, a mí me gusta pensar en Cary
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Grant y punto, pero su mirada me espolea; quiero seguir haciéndome la interesante y le
pregunto a mi vez que qué verdades merecen ser defendidas apasionadamente, a ver,
cuáles, a ver, ahora sí me pasé de lista porque vuelve su cabeza enojada hacia mí y espeta,
bajo su velo negro, dentro de su cofia blanca:
—Mariana, hágame el  favor  de memorizar los diez mandamientos y venir  a decírmelos
dentro de quince días. Ésas y no otras son las verdades apasionadamente defendibles.

En el convento nadie habla de la pobreza, América Latina es un banana garden. Las latinas
somos sobrinas del presidente de Nicaragua, del de Cuba, la hija del magnate de Vidriera
de Monterrey, S. A., la dueña de plantíos de algodón en El Salvador, la del ingenio de caña
en San Juan Puerto Rico, la del rey del estaño en Bolivia, el café de Colombia. El Club de
Yates, Varadero, la finca en el campo con canchas de tenis, alberca cubierta y sauna son
nuestros  escenarios  naturales.  Para  no  ser  menos  Sofía  inventa  que  somos  nietas  de
Agustín de Iturbide, el de la capa de armiño, y ninguna se preocupa por comprobarlo. Las
otras  se  llaman  de  Bayle,  Somoza,  Barroso,  Patiño,  de  Santodomingo,  Ferré,  Vicioso,
Menocal, Mendoza, las otras sí son de a de veras, pero el dinamismo, la arrogancia de Sofía
las supera en todo. Más democracia que la de Estados Unidos no hay; aquí es muy alto el
nivel de excelencia y se estimula la libre empresa. Por eso venimos las niñas bien, las
elegidas, las que siempre estaremos arriba, a recibir la última capa de esmalte, el barniz
protector contra las fisuras y los cambios del clima. Es justo que sólo los mejores subsistan
y nosotras estamos aquí porque somos the top of the top, la créme de la créme, la cereza
en la punta, las dueñas del emporio. Y todavía jugamos a la sirvienta del señor como yo
que lavo los 78.965.439.284 trastes del convento para obtener mi banda azul mientras
Mirta Yáñez hace futurismo y me cuenta que cuando tenga un hijo lo enviará a West Point y
a  su  hija  Mirtita  la  mandará  a  recordar  aquí  mismo los  buenos  tiempos  que vivimos.
¿Verdad que también vendrá mi hija Marianita para que sean amigas?, y después nuestras
hijas, ambas a la par unidas, harán su college en Manhattanville como tú, como yo, como
ella, como nosotras, y regresarán muy bien preparadas a casarse con Tachito.

Nuestro mundo es el de los champús y el del Ivory Soap, los corn flakes y las secadoras
para el pelo. Somos las diosecitas.
En  la  noche,  bailamos  nuestro  paisaje,  nuestras  palmeras  reales,  nuestras  hojas  de
banano, las lianas que unen nuestras selvas unas con otras, la ceiba que rasga el cielo y en
el salón de juegos donde las gringas se sacan a bailar un two step sin salirse del cuadrito,
nosotras tumbamos caña para acá y para allá con el movimiento de nuestras caderas, ¡no
hagan olas!, nuestro talle acintura al trópico, el ritmo del tambor, el de las maracas hace
que se cimbren los adustos corredores del  convento copia de algún castillito  medieval.
Bailamos en rueda, arroyos de sudor escurren por nuestro cuello, nuestra grupa, this is
fantastic, danzamos en nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, del Dios poderoso
de todas las armadas de mar y tierra. El convento huele a algo nuevo.

De regreso en el autobús que nos llevó al torneo de hockey con Kenwood cantamos las
canciones de Judy Garland en "El mago de Oz". Dejamos para el final una tonada que nos
mata: "They say that falling in love is wonderful, wonderful so they say."  Todo eso que
vemos allá  afuera,  el  campo, sus  íntimos musguitos que asoman por las rendijas,  sus
hojas; camas crujientes y movedizas, todo eso, el muchacho en el coche que nos mira
desde abajo, todo eso es el amor que nos espera. "Somewhere over the rainbow, way up
high."  No  tenemos dentro  del  cuerpo  sino  canciones,  nos  pican  la  lengua  "There.s  no
business like show business, there.s no people like show people".  La dulce tía Diana nos
llevó a Radio City a ver a las rockettes, tijeretear nubes, zas, zas, zas, zas, sus largas
piernas levantadas al unísono. That.s stamina for you, murmura un espectador solitario.
Las rockettes tienen muchos glóbulos rojos, explica la dulce tía Diana, toman espinacas

46



como  Popeye,  zas,  la  derecha,  zas  la  izquierda,  Sofía  urge  a  la  tía  Diana,  vamos  a
preguntar qué se necesita, tía Diana, no Sofía, no, esto no es para ti, sí tia Diana, tengo
ganas, tengo tal energía, no puedes imaginar cómo me hormiguea la energía en los poros
de la piel, tía, puedo bailar encima de todos los skycrapers de Nueva York, en la punta del
Empire State Building.

Central Park lo cruzo con un solo grand-jetté, el mundo es mío.
Las comedias musicales se nos han subido a la cabeza, no hemos venido a Estados Unidos
sino a zapatear sobre un piso de madera.
El  high light de nuestra vida newyorkina es la  invitación  de Irving Berlin  a cenar. "No
pueden ir, no tienen vestidos para salir de noche", la dulce tía Diana nos echa una cubetada
de agua fría peor que la de las novatadas. "No importa, yo quiero ir", se impone Sofía. "No
pueden ir, nadie va al Stork Club de falda escocesa y mocasines." Antes del gran día, Ellen
Berlin, "Call me Madam", nos invita a comer a su casa. La puerta es verde como nuestra
esperanza y la manija brilla porque diamond.s are a girl.s best friend. Su hija Linda que es
idem se lleva el prosciutto con melon a la boca levantando mucho el codo. Lo mastica con
parsimonia. Ellen, su mamá, nos avisa que el viernes enviará al chofer por nosotras a las
siete. Cuando gritamos que tía Diana no nos deja, dice: "nonsense" y cuando le explicamos
por qué, dice: "no problem, we.ll get them at Lord and Taylor’".
Están  de  moda  los  petticoats  a  cuadritos,  las  ballerina  skirts,  los  pumps  rojos.
Brincoteamos fuera de la tienda con nuestros chispeantes zapatos cabeza de cerillo. Al salir
miro el cielo de Nueva York entre los rascacielos; todo el cielo de Nueva York es a tiritas; el
chofer quiere desembarazarnos de nuestras cajas amarradas con una cinta que repite Lord
and Taylor.s. No me dejo.
Sofía sí le cede la suya y se sienta atrás, principescamente.
Apenas entramos al Stork Club la orquesta se interrumpe y ataca: "I.m dreaming of a white
christmas."  Irving  Berlin  sonríe,  da  las  gracias,  se  inclina,  vienen  de  otras  mesas  a
saludarlo, es chaparrito y su pelo negro pegado al cráneo lo empequeñece.

Ordenamos turkey aunque no sea navidad, chomp, chomp, vichyssoise, un chateau Talbot,
estas niñas saben beber vino Ellen, no como Linda que sorbe cocacola a todas horas. Estoy
a punto de pedir  banana split  mi  favorito  y  desprestigiar  la  fineza de nuestro paladar
cuando Sofía se adelanta, tonta, si no estás en el drugstore y deja caer su larga mirada de
conocedora por el Menú-cigüeña mientras pronuncia profiterolles au chocolat, estas niñas
hablan un excelente francés, Linda, ves, es muy importante conocer idiomas, ves, Linda
está a punto de comernos crudas steak-tártaro-de pinches-francesas, cuando me distraigo
y Sofía sale a la pista del brazo de Fred Astaire. Es más ágil, sonríe mejor que Ginger
Rogers, los músicos de la orquesta no le quitan los ojos de encima, tap, tap, tap, va a
tapdancinguear hasta el fin del mundo, Irving Berlin seguro la escoge para su próxima
comedia musical. Embelesada, no puedo oír lo que platican en la mesa, la pista es el único
imán, el arco sobre los violines, los brazos de smoking blanco que los empuñan, las parejas
giran flores boca arriba, somos fosforescentes, pescados rojos que nadan en champagne.
"Heaven, I.m in heaven", somos el centro del mundo, una luz brutalmente blanca aísla a
Irving Berlin bajo un spot light, los gringos de cara redonda y rojiza quieren estrechar su
mano, dénos muchos días de éstos,  this is  heaven, lo aman cheek to cheek, Sofía ha
perdido  la  idea  de  las  proporciones,  saluda  a  su  público,  su  petticoat  a  cuadritos,
desbocado, se amplifica y cuadricula las paredes del salón de baile, Ethel Merman la toma
del brazo: "anything you can do, I can do better, I can do anything better than you", ladea
su sombrero vaquero, pistola en mano, "Annie get your gun", la cortina está a punto de
levantarse, Sofía y yo tras de ella saldremos tap, tap, tap, tap, nunca hemos sido tan
felices,  whoopee,  éste  es  nuestro  mundo,  regresando  al  convento  se  lo  decimos  a  la
Reverenda  Madre,  whoopee,  qué  dicha  embriagadora;  hoy  en  la  noche,  dormimos  en
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brazos de Fred Astaire, bajamos nubes escalonadas que vienen del cielo, Esther williams
con su traje de baño de faja nada al interior del piano de cola de Jose Iturbi, el Pato Donald
y el  Ratón Miguelito  nos dan de besos,  nunca en el  mundo ha habido muchachas tan
atractivas como nosotras, nunca nadie que cante bajo la lluvia, nunca unos paraguas han
girado con tanta sabiduría, le hemos ahorrado a Pigmalión mucho trabajo, los top-hats nos
saludan, brillan negros, obsidiana derretida aguas abajo, viviremos días de fiesta siempre,
matarilirilirón este oficio sí nos gusta, matarilirilirón, ay, ay, ay, ay, mi querido capitán, la
bailarina se subió al barco de papel con el soldado de plomo al que le faltaba una pierna y
bogaron, bogaron mirándose fijamente el uno al otro, hasta que la fuerza del agua los
empujó a la alcantarilla.
—No, no vinieron aquí a ser rockettes.
—Pero Reverenda Madre.
—No, no van a tomar clases de tap.
—Pero Reverenda Madre.
—Tienen que moderar aquí sus afanes exhibicionistas.
—Pero Reverenda Madre.
—El convento no es un show, sépanlo de una vez.
—Pero Reverenda Madre.
—Si tienen tanta energía, voy a aumentarles las horas de deporte. Sobre todo a ti, Sofía...
—Pero Reverenda Madre.
—Y tú Mariana, regresa a la realidad.
—Pero Reverenda Madre.

En la  capilla,  ofrezco  todas  las  misas  del  año  por  terminar, 30  spiritual  bouquets,  77
rosarios  y  977 jaculatorias  porque ésas  son muy rápidas,  nada más  se  dice:  Sagrado
Corazón de Jesús, protégeme, Virgen María, condúceme, así facilitas, sólo se interpela a la
corte  celestial.  Ofrezco  también  seguir  lavando  todos  los  trastes  del  convento  en  la
máquina de vapor en la que termino ensopada, el pelo escurriendo, el uniforme chorreando
agua, los brazos como dos trapos lacios, la cintura toda clavada de estiletes de tantas horas
de pie sobre el banquito porque no alcanzo y tengo que inclinarme para llegar a la loza que
enjuago antes de meter a la máquina. Todo, todo lo ofrezco; le tiendo su cama a Sofía,
todo con tal de que me haga caso.
Estoy enamorada de Cary Grant. Sofía, ella se ha enamorado de Gregory Peck, pero no
hace méritos. Dice que qué más mérito que ella misma.
Cada vez que la Reverenda Madre me manda llamar doy pasos en falso. No entiendo por
qué me interroga. Me despide siempre con cara de que: "¿Qué se ha creído esta idiota?"
Pero  a los quince días encuentro en mi pupitre un citatorio:  "Private  visit  with Mother
Heuisler: 5 p. m." Cuando le digo que odio a los que se quejan -tampoco es idea mía, es de
Luz a quien procuro imitar en todo-, me pregunta por qué, le digo que en la iglesia lloran
mucho, Jobs, Jobs y Jobs en todas las bancas de la nave, pura gente hincada, el rostro
entre sus manos, los hombros sacudidos por los sollozos de su inmensa compasión por sí
mismos; sonríe y me pregunta cuál es la solución y le digo que una bomba que los haga
volar  por  los  aires:  puros  pedacitos  de  self-pity  desperdigados  en  el  cielo,  grotescas
partículas  envueltas  en  lágrimas,  viscosos  miligramos  de  mucosidades,  y  pañuelos
ensopados, entonces se pone seria y me ordena que al terminar la visita, me ejercite en la
caridad cristiana.
—¿Acaso sería usted una irresponsable?

La última visita concluyó también con una pregunta:
—¿Acaso sería usted tonta?
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El convento es un gran generador de alegría, gaudeamos omnes in Dómino. Exsultate,
exsultate. Pero no es en el Señor en el que nos regocijamos sino en nosotras mismas, en
las monjas de quienes nos enamoramos, en la gran bienaventuranza de no tener mayor
obligación, que repetir Mater admirabilis, aleluya, inundantem gloria tuam y las celestiales
virtudes de los beatos Bartolomé Laurel y Avelino, de San Apolinar, Crisanto y Daría, San
Proto  y  Jacinto,  Sixto,  Felicísimo  y Acapito,  de María  Refugio  de Pecadores  y  de otros
santitos que traemos de la América Latina y añadimos al largo santuario como Fray Escoba,
San  Martín  de  Porres.  Las  monjas  vocem  angelorum  ríen  mientras  corren  con  su
providencia inefable, Mother Heuisler, la superiora derrama su sabiduría sobre las iniciadas.
Bendicite Dominum, omnes Angeli  ejus, corren al vuelo de sus enaguas negras. Me he
hecho de amigas; Bárbara Sanders, Peggy, Liana, Rosemary, Flo, Sarah, Camilla, eleanor,
Kathleen,  Ande,  Ann  De  La  Chapelle,  Carol  Kuser, Maribel,  Teresita,  Ann  Mc  Cormick,
Lourdes, admiro a las que ya se van; las grandes, Charlton Merrick que es tan bella, pero a
ninguna, a nadie como a Jane Murphy; toca el piano como papá y escribe novelas en un
cuaderno rayado tirada en su cama mientras le rasco la espalda con una larga manita de
chango.
—Is Santayana a spanish name? Then I.m going to call him Santayana. Right now, they.re
eloping.
Juntas nos ponemos rimmel por primera vez. Exclama al ver mi resultado:
—Well, they.re long but they.re few.
Pocas pestañas, como las de la ratoncita Minnie, la esposa de Miguelito, que tiene tres.
No nos planteamos problema alguno. Nunca hablamos de la injusticia, jamás de diferencia
de clases. Hay unos que nacieron para servir a otros y sansiacabó. Si las hermanas se
ocupan de la lavandería y el aseo del convento es porque no son capaces de enseñar como
las madres. Frente a Dios, son las mejores puesto que ejercen los oficios más humildes.
Como Marta y María, igualito. Todo se lo ofrecen a Cristo y a la madre Madeleine Sophie
Barat, fundadora del Convento. Entre mayor el sacrificio, más grande el amor del Señor
para ésta su criaturita modesta agachada sobre la jerga. No se consideran instrumentos de
la Reverenda Madre o de las madres que tienen un rango más elevado.
Cada  hombre  llega  hasta  donde  puede.  Las  que  limpian  los  excusados  y  las  estufas
cochambrosas irán al cielo más pronto.
Por eso y para que Cary Grant me ame en un futuro no muy lejano y ponga en mí sus ojos
de celuloide, aquí, sobre la tierra de Philadelphia ayudo a las hermanitas cuyo velo y cuya
cofia son menos imponentes que los de las madres.
"Santa Agueda, Virgen y Mártir, fue martirizada en Catania de Sicilia. Después de haber
sido abofeteada y descoyuntada en el potro, cortáronle los pechos y la revolcaron sobre
pedazos de vidrio y ascuas. Finalmente, por defender su fe y su castidad, murió en la
cárcel, haciendo oración al Señor, el año 251.
Que el Señor me ame como a Santa Agueda y me haga sufrir como a ella".

Viene la  emperatriz  Zita de Habsburgo a dar  una conferencia  en el  Concert  Hall  y  las
monjas nos escogen a Sofía y a mí para que le hagamos la reverencia y le entreguemos un
ramo  de  flores  de  parte  de  la  escuela.  En  su  honor  cantamos  el  "Tantum  ergo
sacramentum" en la capilla. Es una señora flaca, triste, vestida de negro con un sombrero
atravesado por un alfiler largo como el de Mary Poppins. No recuerdo nada de lo que dice
pero sí que huele a triste.
Cuando leo el Gradual: "Toda hermosa y suave eres, oh hija de Sión: hermosa como la
luna, escogida como el sol, terrible como un ejército en orden de batalla", pienso en Sofía.
Sofía se afirma cada día más. Le encargan decir en público aquello de que César fue un
hombre honorable pero Sofía está más versada en Agatha Christie que en Shakespeare:
—¿Cómo le vas a hacer, a poco ya te lo memorizaste?
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—Tú no te preocupes -responde como papá, que dice siempre que no hay que hacerse mala
sangre.

Una tarde en el Study Hall,  regreso de la clase de piano y veo que todas me sonríen,
incluso la mére surveillante como la llaman en francés para honrar a Madeleine Sophie
Barat. “¿Por qué me estarán queriendo tanto?" Y es que Sofía subió al foro y sin más se
echó  una  rumba-piña-madura-tico-tico-sí-Carmen  Miranda,  y  la  comunidad  quedó  muy
satisfecha con esta danza borradora de rutinas; esta brisa tropical a las cuatro de la tarde.
Mañana es el día de Shakespeare.
Llegado el momento, mi hermana se levanta con un aplomo que me deja bizca y empieza,
como senador romano, su mano deteniendo su invisible toga, mientras rezo enajenada del
terror:

"Friends, romans, countrymen, lend me your ears; I come to bury Caesar, not to praise
him.
The evil that men do lives after them, The good is oft interred with their bones; So let it be
with Caesar. The noble Brutus Hath told you Caesar was ambi tious..."

Y se sigue de largo, su inglés me parece algo extraño pero sus gestos son tan elocuentes
que  nadie,  ni  la  Reverenda  Madre  ni  el  Capellán,  ni  toda  la  comunidad  de  religiosas
(madres y hermanas) le quita los ojos de encima. Recitadas las primeras líneas, ya no
tenemos la menor idea de lo que está diciendo ni ella tampoco, pero sigue en su inglés en
el que a veces recojo las palabras ice cream y hot fudge sunday, Gregory Peck y Kotex
because, hamburger heaven y chop sticks que no recuerdo consignadas por Shakespeare,
pero que mi hermana lanza al aire con una vehemencia que nos apabulla a todos. Al final el
aplauso de las alumnas es atronador y a la congregación perpleja no le toca más que
reforzarlo.

Al año siguiente, mi hermana convence a mamá y a papá de que no tiene por qué regresar
y le dan toda la razón.
Se dedicará al baile.
Sofía ya sabe qué va a hacer, con quién se va a casar, cuántos hijos tendrá, cómo y de qué
modo vivirá. Yo no sé nada. Sofía se quiere como ella es, yo nunca me quiero sino como
voy a ser pero ¿qué es lo que voy a ser? Me la vivo atarantada y más cuando regreso a
México después de dos años y medio y ya no tengo el horario del convento para dividirme
el día en actividades que den fe de la grandeza de Dios. Dentro de mí hay una inmensa
confusión y para escapar de ella, me la paso inventándome historias: soy la heroína de la
película. Amanezco un día Ingrid Bergman en "Saratoga trunk" y al otro Joan Fontaine en
"Rebecca". O desayuno, Audrey Hepburn, en Tiffany.s. ¡Qué añoranza por tocar el piano
como Ingrid Bergman en "Intermezzo" y que Leslie Howard de perfil  me bese a medio
concierto, su violín bajo el brazo! Si canto como "Gilda" alias Rita Hayworth de mesa en
mesa arrastrando sinuosamente la víbora negra y ahulada del alambre del micrófono, seré
feliz.

Mamá ha cambiado; corre de Fabián a papá, de papá a Fabián, y nunca sabe bajo qué
mano queda, como esos juegos en que un anillo va pasando de mano en mano por un
mecate mientras todos cantan:

"Il court, il court, le furet, le furet du bois joli." Durante estos años de ausencia, quién sabe
cuántas prendas habrá pagado.
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Sofía la  trae cortita;  siempre le  está reclamando algo.  Papá y ella  dan muchas cenas,
"d3ners d.affaires" para papá y a ella la veo presa tras los vasos, perdida entre los platos
que  deben  llegar  calientes  a  la  mesa.  El  Metro,  el  desarrollo  de  Acapulco,  la
industrialización del paraíso, México es un inmenso jardín por cultivar. Lo único malo es la
raza. Desdobla su servilleta como si desdoblara pliegue a pliegue su vida futura. Mamá,
quisiera  decirle,  mamá,  yo  tengo  los  movimientos  secretos  que  te  faltan,  mamá  no
desdobles nada, no oigas al banquero, nadie te obliga a ver la fea corbata del burócrata,
nadie, óyeme mamá, nadie, a contestar a la voz chillona de su mujer que dice que le da
asco la papaya. A la cabecera de la mesa, miro sus ojos de poza profunda y sé que para
ella, la carne es de piedra. Es dura consigo misma mi mamá, muy dura, si yo me acercara,
si a media cena me levantara de la silla a abrazarla, protestaría, lo sé:

"Oh, no me toques ahora."

A lo largo de la semana capto el diálogo Luz-Casimiro:
—¿Cuándo me lo dijiste?
—Te lo dije anoche.
—Anoche, te encerraste a las nueve.
—Te lo dije antenoche, entonces.
—Antenoche, ni nos vimos.
—Bueno, no importa Luz, estoy seguro de que te lo dije.
—Pues no te oí.
—Si no me oíste es cosa tuya, yo te lo dije.
—Pero ¿cuándo, cuándo? Por más que trato de recordarlo, no puedo.
—Pues yo te lo avisé. Si se te olvidó es porque siempre estás en las nubes.

Tía Francis fascina. Sus menús también. Al pan capeado en huevo que sirve con miel de
maple le pone:

Poor knights of Windsor.

Al espinazo con verdolagas que a Inocencia le sale del cielo:

Cassoulet de L.Empereur Moctezuma.

En el libro de recetas que Inocencia guarda en un cajón (lo más precioso: su letra) leo:
"Dulce de Almendras", y a renglón seguido. "Se pelan las jícamas..."

También mi abuela se ha entristecido. Pasa de un jardín al otro, su bastón en la mano, y ya
no ríe a todas luces como reía antes, ni se interesa, como antes. Quiero fijarla, Dios que no
sea demasiado tarde, obligarla, abuela, aquí estoy, mamá grande, soy yo, abuela tú me
quieres, por si  no lo recuerdas tú me quieres, tengo terror  a esta ausencia que la  va
poseyendo, salto, manoteo frente a ella, veme aquí frente a ti, crecida y nueva, no me
falles, no te duermas. Murió Mister Chips y aunque ella dice que es mucho mejor vivir sola,
también la muerte la ha alcanzado y le echó encima un pedazo de su cobija.
Lo más sólido dentro del laberinto son los scouts, la Cité, quisiera estudiar medicina, pero
papá dice que mejor secretaria ejecutiva en tres idiomas. Además no me revalidan el High
School monjil: son interminables las gestiones y el papeleo. Magdita viene de Tomatlán con
su canasta de manzanas. Siempre, para toda la eternidad será una mujer viajando con
manzanas. Vamos a misa diario; quisiera recuperar la seguridad del convento. Subimos a
rezar juntas como lo hacíamos cuando papá estaba en la guerra y nos refugiábamos en uno
de los torreones de Berlín n.o 6 mientras Sofía gritaba:
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—Mulas, ¿dónde están?

Sofía y Alejandro su novio se toman de la mano. Se aman. Por más que lo nieguen mi
abuela,  Luz  y  Casimiro,  tía  Francisca,  tía  Esperanza,  el  viejito  Adolfo  Ruiz  Cortines
Presidente de la República, el Papa, Dios Padre y la Corte Celestial, se aman. No pueden
dejarse de amar. Es más fuerte que ellos. No se casen tan jóvenes, Sofi, no sabes nada de
nada. Apenas son unos niños, Alejandro, de qué van a mantenerse, tienen la vida entera
por delante. No hay poder humano que los separe. Por lo pronto, nos vamos de pinta a
comer tortas a Toluca, porque Alejandro estrena su licencia de manejar y una retahíla de
chistes que los hace desternillarse de risa frente al volante. Van con los ojos fijos en el
parabrisas, sentados el uno encima del otro. Ocupan un solo asiento. Viajo en el otro. Los
miro, abrazados, se dan unos besotes como de bomba de destapar el excusado. Van a
Toluca, vienen de Toluca. Toluca y Toluca. Ale la recoge a la salida del Instituto Familiar y
Social  en  la  plaza  Río  de  Janeiro,  los  sábados  comen  en  el  Hotel  María  Cristina,  son
siameses, nunca se separan. Hablan por teléfono durante horas. Alejandro no puede dejar
de amarla, ella se refugia en él. Se aman desde que tienen once y doce años, ¿cómo no va
a ser verdadero un amor así? En el Desierto de los Leones jugamos a las escondidas. Nos
llevan gallo de "El Retirito". Bailamos mambo: "Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho...  ¡maaaaaaambo!"  ¡Ah qué genio  el  horrible  de Pérez Prado con sus  zapatos  de
tacón! La raspa me hace pensar en los scouts, o en el Tyrol, es como Suiza, mucho menos
motivosa.

"Tienes que tener novio, como yo, como todas", me conmina Sofía.

Nos prestamos blusas, suéteres. A mí me encanta vestirme de Sofía aunque me quede
larguísimo. Nos prestamos, pero sé que la he perdido. Ahora es de Alejandro. Lo escucha
de día y de noche.
Todo el día, toda la noche. Así es su amor y no es de ayer. Hace siete años que lo ama así.
La pasión según Santa Sofía. Siete años que sabe que es él. No puede haber otro. Sólo él.
Mamá insiste. Te vamos a mandar a Francia. Haz un viaje. Si me mandan, me mataré. Oye,
no exageres. O los mataré. Qué teatrera. Me mataré. Sé que es Alejandro, Alejandro para
toda la vida.
Enseño  catecismo.  Los  domingos  después  de  la  misascout,  Casilda  y  su  hermana
Magdalena sugieren que toquemos guitarra y cantemos en los jamborees y en las veladas
con los bravos scouts:

De la sierra morena, cielito lindo vienen bajando, 
un par de ojitos negros, cielito lindo de contrabando...

Pienso en Magda que ya tiene arrugas en torno a los ojos. No está de planta con nosotros,
va y viene, su mamá murió y tiene que acompañar a su papá, darle de comer, servirle su
pulquito, va y viene, y cuando viene, rezamos mucho, nos reímos más y hacemos largas
excursiones en autobuses y tranvías. Descubro el mercado de Jamaica donde compra su
gruesa (3677777 gladiolas salmón) que lleva a Tomatlán en el techo del camión envueltas
en papel periódico mojado para la misa del santo del cual es madrina.

Decimos que vamos a Xochimilco y acabamos en La Merced, a los baños del cerro del
Peñón y pedimos la bajada en Tlalpan, ella porque no sabe y yo porque siempre, siempre
estoy pensando en otra cosa.
Casilda es decidida; siempre busco a alguien que me mangonee, me diga por dónde. Los
scouts nos llaman "Las dos cervezas", porque andamos juntas, la oscura y la rubia:
—¿A quién quieres más en el mundo?
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—A mí misma.
Casilda agarra besos de su boca y se los planta en la frente, en las mejillas, en el lugar del
corazón.
—Y después de ti, ¿a quién?
—Otra vez a mí misma ensimismada, a mí misma montada encima de mí.
—¿De veras, Casi?
—A quien más amo en la vida es a mí misma porque nadie puede quererme como yo
(vuelve a llevarse sus propios besos, y a tirarlos a su alrededor). Tú, en cambio no te
quieres.
—Ya estarás, Sigmund Freud.
—No, no te quieres, algo te pasa por dentro muy horrible. Y no me vengas con tus risitas
de conejo. ¿No te das cuenta que lo que tú no hagas por ti misma nadie lo va a hacer?

Casilda inventa unos juegos padres, arma pistas a campo traviesa, carreras tras el tesoro y
otras  competencias  en  cuyo  origen  está  Baden  Powell.  Sus  trampas  en  la  tierra,  las
envidiaría el propio Emiliano Zapata y sus señales grabadas en la corteza de los árboles
parecen de Matisse. "A la una... a las dos... ¡a las tres!", oigo su voz dar la orden de salida
en las carreras de relevo. Mientras, juego con una cajita de ciempiés.

En los campamentos, me responsabiliza de la intendencia.
Reparto tazas de azúcar y de Chocomilk. Bolsas de espaguetti.
Salchichas Fud y malvaviscos.  Nunca alcanzan.  Lo que comemos es horripilante.  En la
noche, del puro cansancio, no puedo parar de reír.
No podemos parar la risa.
En torno a la fogata, hablamos de México.
—México -aventuro-, tiene una de las constituciones más avanzadas de América.
—Eso no es nada, todos los países de América Latina tienen la constitución más avanzada
de América.
Casilda lo ha determinado.
—El de México es un pueblo heroico.
—A la hora de la verdad, en el momento de la desgracia, todos los pueblos son heroicos.

Entonces, hablamos de Francia.

Vuelvo al  piano, ahora acudo a la avenida Chapultepec y me toma la lección Francisco
Agea, el más caballeroso de los maestros. Toco dos preludios de Chopin, la "Pavana para
una infanta difunta" de Ravel, Débussy y, fiel al Loire, La plus que lente de Francis Poulenc.
Arranco con fuerza, feliz como los ríos, y de pronto flaqueo. Cambio de pieza.
—Termine Mariana, por favor.
—Es que no lo estudié, maestro, la próxima vez se lo traigo.
—Si usted no va hasta el final siempre será una dilettante.
Estaba usted ejecutando ese vals de manera muy correcta.
Es papá. Frente al teclado, aguardo con cara de perro como papá. No viene la señal, el
"siga" que él esperaba. Es papá dentro de mí. Es su angustia. Son sus manos metidas en la
mierda de las letrinas de jaca cuando lo castigaron diez días porque gritó en vez de Franco
"Viva salaud". Son sus manos mordidas por los perros al atravesar los Pirineos. Son las
manos que pasó por su cráneo rapado de hombre preso. Papi, soy tu hija, te amo papá.  
Alguien cometió un error en alguna parte, papá. ¿También me vas a heredar tus números
en la noche? ¿Caeré hasta el fondo del pozo con un lápiz puntiagudo en la mano? Francisco
Agea espera tras de mí, su olor a jabón me toma por la nariz. Pregunta con melancolía,
porque él es así, pulcro y triste:
—¿Entonces?
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—La próxima clase, maestro.

Pero no habrá otra.

En mi reporte del convento anotaron: "A tendency to procrastination that has to be taken
care of."
Nadie sabe que procrastinate quiere decir soñar despierto, cambiar de un día para otro,
diferir, tardar en decidirse, nadie sabe que sueño y jamás actúo, nadie sabe que me creo
mis ilusiones. Nadie sabe que invento acciones heroicas a lo largo de las horas. Mamá y
papá me felicitan por mis buenas calificaciones y la abuela quiere que viva en su casa.
Como ya se murió Mister Chips, yo le hago de su marido y vuelvo a los perros de mis ocho
años.

"Agnus Dei, Qui Tollis Pec cata Mundi: Miserere Nobis Agnus Dei, Qui Tollis Pecca ta Mundi:
Miserere Nobis Agnus Dei, Qui Tollis Pecca ta Mundi: Dona Nobis Pacem"

—Pero tú no eres de México ¿verdad?
—Sí soy.
—Es que no pareces mexicana.
—Ah sí, entonces ¿qué parezco?
—Gringa.
—Pues no soy gringa, soy mexicana.
—¡Ay! ¿A poco?
—Soy mexicana porque mi madre es mexicana; si la nacionalidad de la madre se heredara
como la del padre, sería mexicana por nacimiento.
—De todos modos, tú no eres de México.
Busco trabajo de secretaria:
—No vayas a decirles que no naciste mexicana porque ni caso te hacen.
—Si no eres de México, no tienes derecho a opinar.
—¿Por qué? Tengo interés en hacerlo.
—Sí, pero tu opinión no vale.
—¿Por qué?
—Porque no eres mexicana.
—Mamá ¿de dónde soy? ¿Dónde está mi casa?

La calle de Jalapa es umbrosa, los rayos del sol tienen que abrirse paso a través de los
fresnos. Don Porfirio se trajo por barco de París muchas casas que le gustaron; por eso la
colonia Roma tiene la nostalgia de Francia. Los hoteles particulares -que así les dirían en
Neuilly- son altos y severos, tristes y distinguidos. Sus aleros para la nieve se resquebrajan
bajo el sol y sus tejas se han ido desprendiendo poco a poco hasta caer estrelladas sobre la
tierra húmeda. Nadie vive en las buhardillas. Desdeñosas las casas parecen decir: "Yo no
soy de aquí". Cada año en el número 32 se hace el retiro de cuaresma.
Don Hipólito Berthelot donó la casa expresamente para ejercicios espirituales e incluso hizo
construir  un  edificio  anexo  que  sirviera  de  dormitorio  a  los  penitentes  así  como  seis
excusados y seis regaderas modestas pero funcionales. Por eso los excusados no tienen
tapa y el chorro de la regadera es tan desganado que pocos recurren a su servicio. Para
ahorrar se eliminaron los lavabos que gastan tanta agua y ni falta hacen y en cada alcoba
reverbera en la opacidad vermeeriana, una jarra esmaltada y un aguamanil de peltre. "Sin
pretensiones  -estipuló  Berthelot-,  limpio  pero  sin  pretensiones."  Por  eso  la  mesa  del
refectorio es de pino, la capilla encalada y blanca tiene las paredes desnudas, Cristo encima
del altar se ve muy solo, la Virgen esquinadita cierra el camino de la cruz que consiste en
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dos  espigas  cruzadas  sobre  un  número  romano.  En  el  fondo  se  apilan  varias  sillas
plegadizas de la Cervecería Modelo que aumenta la concurrencia.
La  casa  grande  -que  fundó  don  Hipolito  Berthelot  antes  de  quedar  viudo-  aloja  al
predicador en turno. Los tapices de los muros son color berenjena y los pesados cortinajes
de Pullman transiberiano más que de viejos se caen de orgullo. Lo terrible es que teniendo
tanto tiempo para reflexionar, los penitentes no encuentren nada digno de verse, ni un solo
cuadro en la casa grande, en el dormitorio o en el refectorio, sólo el Cristo de la capilla
cuyos ojos fijos penetran hasta en las tumbas y se vuelven una obsesión.

 1. Se ruega a las asistentes guardar silencio. Un retiro es una pausa en la vida. Entramos
en contacto con el Señor y nos adentramos en nosotras mismas.

2. La única comunicación que debe existir es entre Dios y nosotras. Está absolutamente
prohibido el uso del teléfono; no es necesaria la comunicación con el mundo exterior, salvo
en caso de extrema urgencia; ej.: muerte, terremoto, incendio. Ninguna debe acudir a la
puerta de entrada o asomarse a la calle como si fueran unas cualquieras.

3. La penitencia cristiana no es una renuncia ni una disminución sino una purificación para
preparar la venida del Señor.

4. El sufrimiento puede convertirse en un instrumento de redención que culmina con el
"éxtasis".

5. Esta Casa de Ejercicios Espirituales no permite que las jóvenes introduzcan al dormitorio
alimentos  ni  bebidas  adicionales.  Ni  chicles,  ni  chocolates,  ni  cacahuetes,  ni
crunchcrunches. Nada sobre esta tierra puede saciarnos, sólo Él, Él que nos ha creado, nos
alimenta con su obra de amor.

6. Las jóvenes que lo juzguen pertinente traerán de su casa toalla y jabón. La Casa de
Ejercicios proporciona el papel higiénico pero no así las toallas sanitarias que deben ser
envueltas cuidadosamente. Queda como todos los años estrictamente prohibido arrojarlas
al W. C.

7. Nos vemos en la penosa obligación de recordarlo porque a pesar de todas nuestras
recomendaciones, siempre, después de la cuaresma quedan tapadas las cañerías de esta
Casa de Ejercicios.

8. Esta Casa de Retiro es de todos; debemos cuidarla.

9.  La  cuota  es  de  %s150.00  (ciento  cincuenta  pesos  M.N.);  deberá  cubrirse  con
anticipación.  Puede hacerse el  domingo o en el  Colegio de Niñas después de la  misa.
Dirigirse a la señorita leclerc. No se admiten cheques.

Dios es Amor 
—¿Qué es el Mal?
El  padre  hurga  con  la  mirada  entre  todos  aquellos  ojos  como  platos.  Algunas  bocas
entreabiertas enseñan su saliva, otras tienen dos arrugas en la comisura. Las manos se
crispan en torno a las rodillas.
—¿Qué es el Bien?
El chirrido intermitente de algún pájaro rompe el silencio y unas enormes hojas verdes y
untuosas se enroscan cerca de la puerta. En Francia no se oyen chirridos como éste, sólo
en los países salvajes o en las películas de Tarzán. Frente al  vitral  zumba un calor de
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pantano, húmedo y misterioso como la boca de estas becerritas de panza que desde sus
bancas de madera miran sorprendidas al sacerdote.
—A ver, ¿qué es la libertad interior?
Ninguna se mueve. El padre inspecciona los tiernos dedos entrelazados, dedos de niña que
todavía no buscan, ni se detienen, ni palpan lentamente, ni se asombran.
—¿Qué es la libertad interior?
Recubiertas por una espesa envoltura humana, las sillas rechinan. En cada respaldo se
apoyan unos hombros, unos omóplatos,  un cóccix,  los pies en el  suelo. Si  se les sabe
hablar  se  puede  convencer  a  un  ejército  de  sillas,  pero  también  pueden  quedarse
simplemente allí, esperando, inútiles.
Más que a personas, el sacerdote parece dirigirse a una asamblea de sillas femeninas.
Somos de palo.
—Sé que es difícil iniciar el diálogo pero no puedo predicarles la cuaresma si no tengo una
mínima idea de quiénes son ustedes. Mi pregunta no es compleja: ¿Qué es la libertad
interior? A ver, aquella, aquella del fondo... ¿Qué estás haciendo aquí?
Algunas ríen para disimular su preocupación. ¿Qué es lo que voy a contestar? ¿Qué puedo
contestar  si  se  ve  a  leguas  que  soy  la  menos  informada?  De  seguro,  ni  siquiera  he
escuchado; las sillas rechinan.
—¿La libertad interior, padre?
—Sí.
—Pues... pues, por ejemplo, alguien le habla a uno por teléfono, quizá algún latoso y uno
tiene derecho a mandar decir que no está, ¿no¿, haciendo uso de su libertad interior ¿no?
Mónica  masculla  en voz  baja:  "¡Cretina,  el  padre  va a creer  que todas somos idiotas.
Cretina, mil veces cretina!" Aunque alcanzo a oírla, el padre me ha mirado tan bonito que
de puros nervios me como un pedacito de roncha de la pared.

Ad Deum qui laetifica juventutem meam  

Durante la noche permanece expuesto el Santísimo Sacramento para la adoración. A cada
quien le toca hincarse media hora ante el altar, Casilda y yo escogemos nuestra adoración
juntas, en lo más difícil de la noche o de la madrugada, de las tres y media a las cuatro.
Las veladoras -fuego de crema y de aceite- chisporrotean, discuten consigo mismas, se
apagan  y  vuelven  a  encenderse.  Los  reclinatorios  todavía  están  calientes  y  nos
acomodamos en las huellas de las rodillas anteriores.
Casilda reza el rostro levantado, y yo juego al cinito. Es muy fácil, se aprietan los puños
contra los ojos y comienzan a verse cosas muy chispas; puntos azules que son estrellas,
nubes blancas y luego anaranjadas, dos ladrillos que se transforman en ventosas, manchas
de leche vueltas ostiones, ópalos lilas, ópalos grises, ópalos que se estiran, ay no, ópalos
no,  traen  mala  suerte,  ópalos  no,  y  sin  embargo  se  endurecen  en  el  fondo  del  ojo.
Abandono la cueva de mis manos, levanto la cara y veo que allá a través del jardín hay luz
en el cuarto del sacerdote. ¿Por qué no duerme? Pobrecito, es que es un santo. Pobrecito
de él, pobrecito.  Para cualquier gente normal es imposible decir  ocho sermones al  día,
confesar  y  conceder  audiencias  y  no  dormir  en  toda  la  noche,  pero  a  él  Dios  lo  ha
distinguido como distinguió a su hijo.
—Mariana ¿estás rezando?
—Hice cuevita y ahora pienso en el padre. ¿No se te hace que da toques?
—¿No has rezado?
—No.
Casilda mira con reproche.
—Vamos a rezar juntas, ¿quieres?
—Sí.
—Saca tu rosario.
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—No. Casilda, no seas, las letanías nomás ¿no?
—Bueno, ándale.
—Oye Casilda, ¿qué crees que esté haciendo el padre? Oye, ¿tú crees que San José estaba
muy enamorado de la Virgen? ¿Tú crees que la besaba en la boca?
—Ay Mariana, tú siempre con tus cosas. ¿Crees que tu papá está muy enamorado de tu
mamá? ¿Crees que mi padre está enamorado de mi madre? N.ombre, no seas babosa. Se
soportan y ya. Oye se nos va a pasar la media hora y no nos va a valer la hora santa.
—A mí me gustaría ver a San José y a la Virgen como en el beso de Rodin, así bien, pero
bien amartelados.
—Ay cállate, siempre andas diciendo cosas que no se dicen y haciendo cosas que no se
hacen. ndale, pon atención, tú nomás tienes que responder: "Ruega por nosotros".
—¿Torre de Marfil?
—Ruega por nosotros.
—¿Casa de Oro?
—Ruega por nosotros.

Las veladoras ya no truenan. Su llama se ha serenado y se yergue como un pensamiento
de pureza. En medio de ellas, Jesucristo aguarda metido hasta el fondo de un viejo marco.
Con  una  mano  sobre  el  pecho  señala  su  corazón  rojo  y  grande,  con  la  otra  bendice
blandamente. Donde quiera que se pone uno Jesucristo lo ve, los ojos miran para todos
lados, comienzan detrás del cuadro y terminan en la inmensidad, una mirada aún más
grande que la capilla.
"Sí, Él todo lo ve", aseguró cuando éramos niñas la señora Signoret y siento que la mirada
me sigue para espiarme hasta cuando voy al baño... También está allí viéndome desde el
Santísimo Sacramento dentro del ostensorio: Jesucristo se desespera en la hostia, estira los
brazos,  hace  unos  cuantos  movimientos  de  calistenia,  abre  y  cierra  los  ojos,  sonríe
pequeñito tras del vidrio de la custodia, Jesucristo vive en la hostia, allí duerme y bosteza
al levantarse. ¿Qué diablos hace en esa oblea de harina tan endeble, tan plana? El padre
Jacques Teufel jamás aceptaría verse así reducido, jamás. ¡Ya habría roto el vidrio de un
solo puñetazo para poder sentarse entre los hombres, las mujeres, los viejos, los niños!
¡Junto a mí, Mariana!

—Santidad infinita de Dios, purificadme.
—Sabiduría infinita de Dios, instruidme.
—Eterna Bienaventuranza de Dios, preparadme, llamadme, recibidme.

Sobre nuestras cabezas se oyen los pasos de las que pronto vendrán a remplazarnos.
Atraviesan ya los corredores del dormitorio para tomar la escalera exterior que baja a la
capilla.

Casi nadie puede dormir pero nos aguantamos porque uno puede incluir el desvelo dentro
de los sacrificios de Semana Santa. Año tras año, Marta Dupasquier escoge la alcoba junto
a la puerta de la escalera porque es la del terrible chiflón. Por allí bajamos de dos en dos
cada media hora a hacer la adoración y la dejamos entreabierta porque rechina a la hora de
cerrarla. Marta se queda allí separada del frío y de la noche por la delgada cortina de lona.
Unas cuentan que se abre el camisón y rechaza las cobijas para que le dé más fuerte.
Cierra los ojos y tirita hasta que le castañetean los dientes. Los flechones de aire llegan
cada vez más fríos a medida que avanza la noche y Marta los recibe ya casi insensible pero
llena de la grandeza de su sacrificio que todas envidiamos.
—¿Estrella de la mañana?
—Ruega por nosotros.
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La llama de la veladora chisporrotea vivamente, se alarga y palidece, y de golpe se achica
ahogándose en el aceite. "¡Ay Dios mío, que no se apague!"
—Oye Mariana, sólo nos quedan diez minutos. Vamos a cantar el "Adorote Devote" pero no
muy recio para no despertar a los demás.
La llama surge de nuevo alta y limpia y le doy gracias a Dios.
—Sí, vamos a cantarlo, Casilda, pero fuerte para que venga el padre y vea lo buenas que
somos. ¡Ay no sabes qué ganas tengo de ver al padre!
—Mariana si sigues con todos los pensamientos parásitos que cultivas en tu mente, un día
se van a apoderar de ti y no sabrás ya cuál es la realidad.
Casilda ataca con decisión el "Adorote Devote" pero en voz baja, comprimida, intensa.
—Sabes Casi, me siento tan fuerte como si fueran las nueve de la mañana y acabara de
despertar. Hay sol. Ahorita me voy a echar río abajo, nadando. ¡Ay qué rica está el agua!
Después voy a tirarme al sol. Si me ahogara tantito, un muchacho guapo me salvaría y...
(Pongo las manos en forma de trompeta y canto la marcha nupcial de Mendelssohn) Tu tu,
tutu, tu tuuuuuuuuuuuuuuuuuu.
Cada vez más indignada Casilda canta hasta terminar el himno.
—Te prometo que mañana haré la adoración con Estela, eso sí te lo juro, ya no te aguanto.
Pero ya no la escucho. ¡Qué bien jugaría si ahora fuera el partido de volibol! Después de
comer, todas las jóvenes -excepto las señoritas de más respeto-, jugamos para descansar
del retiro.

Nos lanzamos la pelota con todas las fuerzas reprimidas durante las horas de silencio,
levantamos polvo con pies que son pezuñas de caballo,  nos tropezamos,  caemos unas
encima de otras, se nos va el aliento. En el desgaste común, se establece el encuentro
verdadero.
—Oye, Casilda, ¿tú no me quieres más después del juego de voli?
—No, me chocas, perdimos por causa tuya, nunca te empeñas, ni en el voli ni en el rosario.
Siempre con tus pensamientos inútiles. Haz un sacrificio, siquiera uno: concéntrate.
—Pues a mí me gusta cómo corres, eres la mejor de todas y tienes los tobillos flaquitos.
Eres mi mejor amiga, Casi.
—Híjole, tú estás re loca, te patina de a feo.
Se reblandece un poco.
—Haz algo por mí ¿quieres? Cállate mientras rezo la última Magnífica de la noche: "Glorifica
mi alma al Señor y mi espíritu se llena de gozo, bzzzzzzz, bzzzzzzz". De pronto me siento
cansada. El reclinatorio es duro y la madera se adentra en mis rodillas. Tiro el devocionario
con un movimiento del codo y murmuro un "No lo hice a propósito" dirigido a Casilda, quien
ni siquiera voltea.  Al  recoger el  libro me machuco un dedo. Es suficiente. Un dolorcito
punzante sube por mi brazo; un hormigueo. La capilla se hace dulce, fofa, de algodón y
luego sofocante. Dios mío, qué tengo. Me llevo la mano a la frente.

Está fría; un sudor helado tiembla entre mis cabellos. "¡Qué chispas, tengo un tambor en la
cabeza!" La capilla gira dentro de una gran nebulosa anaranjada y de la bóveda surge un
reflector igual al faro del día en que nos operaron del apéndice a Sofía y a mí; una grúa
desciende de lo alto y vertiginosa se abre, viene hacia mí con sus fauces abiertas; un ruido
rancio y oxidado empieza a envolverme. ¿Será Dios? Ay Dios mío, Dios mío, si vienes por
mí, date la media vuelta y vete.
—Vengan por favor, ayúdenme, Mariana está tirada en el suelo de la capilla.

Mi madre mi corazón mi corazón mi madre.

Aquí en la misma calle de Jalapa, en la casa vecina, en el 30, vine alguna vez invitada por
Thérése Nissan, una compañera de la escuela que me llamaba la atención. Digo llamaba
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porque ya no la veo y pienso que si está en su jardín y se sube a la barda, cosa que
tenemos prohibida, a lo mejor me ve y se da el reencuentro.
Thérése esculpía adentro de su escritorio, en una plastilina verde oscura para profesionales,
y me explicó: "La tomé de mi casa." Al ver mi interés me enseñó una de sus piezas, ya
montada sobre una base de madera. "Es una mujer acostada", le dije. "Sí, ¿cómo te diste
cuenta?" "Por esta forma: es su cadera ¿verdad?"
Nos hicimos amigas. En la clase tenía una expresión seria; pálida y grave, que los demás
compañeros juzgaban displicente; a la hora del recreo leía; recuerdo sus trenzas apretadas
y pegadas a su cráneo, su piel delgada sobre los pómulos, la firmeza de su quijada. En
clase, nunca la vi sonreír. Me invitó a comer, sola sin Sofía, y a la salida del Liceo, fui a su
casa de la calle de Jalapa. Comimos con la ventana abierta hacia el jardín floreado.

El servicio no era como en mi casa. De los plafones puestos sobre la mesa de madera
limpísima cada quién se servía cosas que se parecían al jardín, flores de calabaza, ensalada
verde, tomates rebanados, frutas brillantes, duraznos grandes, enrojecidos en la parte que
daba hacia  la  ventana.  Con sus mangos de madera los cubiertos  no parecían  duros  o
cortantes y los platos eran de cerámica, creo, un poco gruesos, el café se sirvió en tarros, y
cuando  se  levantaron  de  la  mesa,  algunos  llevaron  el  suyo  a  su  taller  para  seguir
trabajando.  No  tenían  recámara  sino  taller. Vi  una  puerta  abierta  y  aventuré  un  pie:
“¿Quieres verlo? Es el atelier de mi tía Simone." Era un cuarto amplio y franciscano sobre
un piso de madera sin alfombra, una cama baja y muy estrecha, de las que se compran
para las criadas, sin dosel, dos sillas de paja, y cerca de la ventana que también daba a
otra parte del jardín, un caballete y sobre él una tela luminosa y amarilla que representaba
algo inexplicable, un estado de ánimo cercano a la felicidad. Me quedé en suspenso. "Ojalá
pudiera entrarse en un cuadro y quedarse a vivir allí para siempre." La tía Simone tenía el
pelo corto, y las otras mujeres adultas de la familia también compartían ese corte severo,
casi hombruno, tampoco se maquillaban, y nunca las vi vestidas sino con una falda gris,
una blusa inmaculada, un suéter y zapatos de tacón bajo. No hablaban de modas ni de
épocas. La casa entera estaba amueblada con cosas traídas del mercado, una gruesa mesa
de pino, sillas de paja, un petate en el suelo, su tejido hermosísimo valorado ante mis ojos
por vez primera. Plantas verdes, en macetas de barro. Barro, madera, luz, agua, jabón,
cortinas, cuando las había, de manta blanca. El cuarto de Thérése, también desnudo y sin
sombrero exponía una camita en un rincón, una lámpara para leer, y una mesa giratoria en
la que esperaba el montón verde oscuro de su plastilina. Sobre los muros, cosas que iba
recogiendo en sus paseos; un girasol  en proceso de disecación,  un copito de algodón,
cuatro espigas, un caracol fósil, una maceta en la que crecía una sávila: "Tiene propiedades
curativas, sabes." Un madero con una forma curiosa, y los cuadros de la familia: los de la
tía Simone, los de su propia madre, los de su padre. ¿Así es que se podía vivir en otra
forma? Claro, había yo ido a comer a otras casas, pero eran remedos de la mía, malas
copias de lo auténtico. El papá o la mamá cortaban el gigot en la mesa, "eso es, porque son
burgueses", decía mamá, y los muebles, las porcelanas, no estaban firmadas, nada había
pertenecido a Napoleón, a Catalina la Grande, a María Lezcinska; las sábanas no tenían
cifras ni iniciales. Burdas imitaciones, compradas en sus tiendas comerciales.

La familia Nissan no imitaba a nadie y no percibía yo en su modo de vida ni una falla de
gusto.  Al  contrario,  me  entusiasmaba.  “¿Qué  está  pintando  ahora  tu  tía  Simone?",  le
preguntaba a la hora del recreo a Thérése y me sonreía: "Si quieres ven a comer mañana,
te  invito."  La  emoción  debía  transparentárseme  en  el  rostro  porque  la  tía  Simone
preguntaba después de comer si quería subir a su estudio, ver el cuadro nuevo.
—Tanto alboroto por ir a casa de esa pequeña judía. Qué tanto les ves? -preguntaron papá
y mamá.
Mi turbación fue muy grande.
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—Me gusta cómo viven, todo lo hacen fácil. Me siento tan bien con ellos. Son muy buenas
gentes, buenísimas gentes.
Si describía yo su forma de vida, confirmaban:
—Eso es muy judío, muy judío. Qué ignorante eres, ¿qué no sabes que los judíos no comen
carne como nosotros?
Me prevenían contra Thérése:
—Alguna vez te va a hacer una mala jugada. Así son los judíos.
—¿Qué jugada?
—Una jugada de judío.
Cuando Thérése fue a comer a mi casa creí que la deslumbraría.
—Mariana -me dijo-, todo esto es tan viejo, tan del pasado...
—¿Pasado de moda, Boldini? -me ofendí.

Me miró con una expresión triste. Al día siguiente puso en mi pupitre, durante el recreo al
que no asistió, un libro sobre Picasso. No sabía yo qué pensar y preferí usar las palabras de
papá  para darle  mi  impresión:  "Tout  cela  c.est  fait  pour  épater  les  bourgeois,  tu  sais
Thérése". No cejó. Puso a Matisse al día siguiente, luego a Chagall, a Klee, a Kandinsky y
fue yéndose para atrás; me fascinó Renoir, Toulouse-Lautrec, pero más, más Monet, porque
algo tenía de su tía Simone y de las amapolas que se anclan en los trigales de la cabeza.
Volvió a invitarme a comer pero había yo perdido el candor de las primeras veces; lo que
decía papá pesaba demasiado. Thérése percibía mi confusión.

De ser menos delicada, menos respetuosa hubiera concluido:

"Quieres estar en los dos lados a la vez, ¿verdad?", pero nunca pronunció palabra alguna.
Poco a poco dejamos de vernos y ella fue creciendo dentro de mí, en la noche, me repetía
yo: "Cuando sea grande, quiero vivir como viven en la casa de Thérése."

Ninguna de mis amigas, Casilda o Magdalena, o Leticia, ninguna de las scouts la trataban
fuera de las horas de escuela. Thérése me anunció que durante las vacaciones grandes de
verano iría a Francia con su madre y su tía Simone. Seguramente para estas fechas habría
vuelto, quizá podría verme desde su ventana, reconocerme desde arriba, llamarme, tenía
yo ganas de volver al blanco vacío de su casa, al caballete, a la comida de flores, a los ojos
sabios de Thérése.

Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta  

A la hora de la  meditación,  muchas deambulan por las veredas del  jardín  y sus velos
blancos las hacen parecer novias abandonadas. Una por una se dirigen a la habitación del
sacerdote para la visita privada. En cada retiro, los predicadores invitados para la cuaresma
ofrecen recibir en particular a la que así lo solicita. Los temas de consulta son la vocación,
Francia, el matrimonio, el novio que no le gusta a la familia, los malos entendidos, las
frustraciones. Pero este año todo es distinto, inusitado. El padre Jacques Teufel exclamó
con vulgaridad: "Vine de Francia para dictarles una buena cuaresma; el viaje cuesta muy
caro, se les ruega por lo tanto que pongan atención y voluntad.
No me gustaría estafar a nadie." El año pasado el buen padrecito Didier con su francés
canadiense las arrullaba a todas. A las tres de la tarde, sugería una a una las piadosas
imágenes:
"Ahora, por favor señoritas, cierren los ojos para profundizarse mejor y vean cómo San
José va guiando a la Virgen montada sobre el burro paso a pasito. Ella grávida, la más
dulce,  la  más  humilde,  llena  de  gracia  va  sentada  sobre  el  borriquillo  que  con  su
inteligencia animal intenta esquivar las asperezas del camino consciente de su preciosa
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carga...  Va cayendo la  tarde.  Por  fin después de muchas horas de vaivén, allá,  allá  sí
allaaaaaaá al fondo, allá, sí allaaaaaaaá surgen los primeros techos de Betlehem... ¡Oh
Betlehem!" Ya para cuando el padre Didier llegaba a Betlehem las jóvenes mecidas por el
dulce trotecito del burro aquel tan considerado estaban totalmente dormidas; habían tenido
el firme propósito de meditar acerca del destino del  hombre, pero Susana hija de don
Hipólito Berthelot roncaba como aserradero.

Cuando daba fin a la instrucción de las tres de la tarde y el padre Didier abría los ojos, una
congregación de vacas rumiantes, blanquísimas y dóciles exhibía su respiración uniforme
que hinchaba y deshinchaba su costillar, prueba irrefutable de sus conciencias tranquilas.
"Son buenas  muchachas -asentaba el  padre-  buenas  muchachitas."  Y  se  retiraba  a  su
habitación a echar la siesta que le imponía el sol mexicano y la blancura canadiense de sus
cansados cabellos.

w, Ab homine iniquo et doloso erue me  Con el padre Teufel, desde el primer momento una
expectación anormal nos invadió. Hicimos ruido en el refectorio alterando el silencio de
rigor. Sin querer tiramos los cubiertos, derramamos la sopa, algunas bebían con demasiada
violencia y nadie quiso servirse dos veces. Esa misma tarde, en vez de escoger un pasaje
del  evangelio  para  la  meditación  nocturna,  el  padre  se  puso  a  interrogar  a  todas,
clavándoles una mirada de brasa ardiente:
—A ver, a  ver, señoritas,  ¿qué  estudian  ustedes?  ¿Historia  del  Arte,  Letras  Francesas,
Literatura Contemporánea?

Su tono se hizo burlón, hiriente casi.
—Por  Dios  estudien  algo  útil,  sean  enfermeras,  laboratoristas,  maestras,  costureras,
boticarias,  algo  útil,  qué  sé  yo,  algo  que  hace  falta.  ¿Por  qué  estudian  lo  que  va  a
instalarlas en su estatuto de niñas bien? Pobrecitas niñas empeñadas en cavar su propio
tedio. ¿Cuándo van a servir a los demás? ¿Cuándo van a perderse en los demás?

Como si esto no bastara, al día siguiente quiso darnos la mano a cada una, oprimírnosla en
medio de las suyas. Sus dedos daban toques eléctricos. Clavaba sus ojos hundidos y muy
negros con mil alfileres dentro en el rostro del interlocutor, clavaba su cara blanca y su pelo
negro, el levísimo sudor de su frente pálida, su olor a hombre (y francés) en la retina de la
joven  en  turno  y  naturalmente  todas  solicitamos  visita  privada.  La  única  que  pareció
conservar  su  sentido  crítico  fue  Casilda,  aunque  también  quiso  hablar  a  solas  con  el
sacerdote.

No falla. A cada meditación me interroga:
—A ver tú, Blanca, la pequeña Blanca.
—No me llamo Blanca, padre, mi nombre es Mariana.
—No importa, para mí eres Blanca.

Dice Mónica que Teufel se dirige a mí porque le sirvo de risión.

No me importa que se burle de mí con tal de que me distinga.
—Tú ¿qué quieres ser de grande?
—Quiero vivir un gran amor, como el de Ana Karenina, el de Madame Bovary...
—¿De qué sirve eso? Ana Karenina se tira bajo un tren.
—O el de "Le Diable au corps" de Raymond Radiguet.
—¿Por qué?
—Porque no concibo la vida sin estar enamorada.
—Eso no es el amor, es la pasión, y la pasión acaba siempre en desgracia.
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—No le aunque, al menos haberla vivido.

Casilda interviene:
—Por favor no le den cuerda a Mariana que ni falta le hace.
—Estamos platicando, tenemos derecho a platicar ¿no?

Cuando Casilda se aleja enojada, Marta comenta:
—¿No se les hace que Casilda se parece cada vez más a un caballo? Es de la especie de los
equinos.

w, Quia Tu Es, Deus, fortitudo mea  Sentada en la banca del jardín, Casilda anota todo lo
que dice el padre y lo que hace, con una letra acusatoria y puntiaguda que de tan negra me
hace exclamar: "Oye, a ti te está dictando el diablo." Sus cabellos cortos, negros y azules
envuelven su rostro y la hacen parecer un San Sebastián sonriente y sin saetas.

Mónica Mery es la más distinguida: alta, delgada, nerviosa, sus dedos largos, trémulos y
casi siempre rojos subrayan la vehemencia de sus sentimientos. Suele tararear un vals que
nada tiene que ver con las marchas edificantes o los trabalenguas que cantamos:

Un elefante se columpiaba sobre la tela de una araña como veía que resistía fue a buscar a
otro elefante...

Elefantitas  nosotras,  pero  no  Mónica  que  hace  oír  su  voz  de  soprano  mientras  gira
complacida cerrando los ojos. Lo que ella canta, Danielle Darrieux lo cantó en los brazos del
apuesto  oficial  que la  guiaba bajo  arañas de cristal  como las  de Versailles  en un vals
interminable:

Todo  vuela  muy lejos  sobre  el  ala  del  viento,  todo  se  borra,  promesas  que se  hacen
soñando y la melodía se acabó, despidámonos sin una palabra ¡adieu chérie!

A Mónica muy pronto la quema el sol. Sus cremas son de Guerlain, su cepillo de cerdas de
jabalí; los sicoanalistas jamás podrían decirle: "quiérase a sí misma", su chofer la recoge
puntual y se ve muy propia sentada allá atrás, su falda bien planchada sobre sus piernas,
su  bolsa  entre  sus  manos,  sus  zapatos  boleadísimos.  Lleva el  cinturón  de  Ortega,  las
pulseras de bolas de oro de Ortega, los aretes de Ortega. Por eso mismo Arlette la empuja
a la hora del volibol y Ginette le grita: "Te vamos a ensuciar tu falda de María Pavignani."
En vez de huir lejos de esos pequeños afilas, Mónica procura su compañía. Los extremos se
atraen. Su padre va de consejo de administración en consejo de administración y su madre
de velorio en velorio porque la gente en el Distrito Federal muere como pajarito, y las
honras fúnebres y los novenarios se multiplican. El padre de Mónica es el primero en llegar
al Banco a pesar de dirigirlo. A ella la educaron en "finishing schools" en Canadá y en
Estados Unidos.

Todo le dieron. Por eso resulta inexplicable el rencor de Mónica.

Cada vez que venía de vacaciones, su padre había mandado redecorar su cuarto y ni modo
de instalarse entre los andamios.

Dormía en otra pieza. Casilda le hace burla:
—¿Sabes cómo llaman a Barbara Hutton, la dueña de todos los Woolworth?
—¿Cómo?
—The poor little rich girl.
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"Angelis suis Deus in omnibus viis tuis"
—Sabes, cuentan que en esta mismita vereda, el año pasado, la señorita Florencia levitó.
Se elevó a diez centímetros del suelo.

Dios  mío  que  me  sea  concedida  esa  gracia,  Casilda,  porque  si  las  demás  me  ven
suspendida en el aire, me amarán siempre.

Paseo mi inseguridad por las veredas del jardín que se asientan inciertas, borrosas, no por
el tiempo sino por las intensas miradas de los que van a la Casa de Retiro a cumplir sus
ejercicios espirituales, y las gastan ensimismados.
—¿Ya viste, Casilda, cómo camina Marta?
—Es que está meditando.
—Cursi.  Mira  cómo deja  colgar  su  rosario  para  que todas  se  lo  vean.  Mírala  con  qué
embelesamiento examina los árboles.

¡Hi,  hi, hi está descubriendo la obra de Dios, comunicándose con la naturaleza! ¡Cursi,
cursi, cursi, diez veces cursi!

Mírala, ya se puso en la misma postura que sor Lucía ante la Virgen de Fátima, los brazos
desmayados, las palmas de las manos hacia arriba.
—Mira nomás quién habla, hace un momento querías volar por los aires.
—Ah sí, pero yo soy yo y las demás son las demás... ¿Te fijaste qué gordos están los
pájaros en este jardín, Casi?

Se ve que nunca los molestan,  no emprenden el  vuelo cuando alguien se acerca.  Les
echamos de nuestro pan de cada día.

Engordan en cuaresma, también el resto del año; siempre hay conferencias en la Casa de
Retiro: preparación al matrimonio, a la maternidad, resignación a la soltería, al sufrimiento,
al destino, a la enfermedad; para todos está el remedio: la aceptación de la voluntad de
dios.

En la cuaresma -marzo y abril-,  piso unas campanitas color azul tirando a lavanda.  Al
ponerles el pie encima revientan, hacer tac, tac, castañuelas vivas. A su lado, unas vainas
rojas que el colibrí abre en el árbol. Pero ¿qué clase de país es éste que tiene árboles que
producen flores? En Francia hay árboles frutales, sí, pero los árboles no se vuelven nubes,
no incendian el cielo como aquí. Lilas y rojos, la calle es un tapete de flores.

¡Qué país, Dios mío, qué país!

Mamá ya lo decía en el "Marqués de Comillas":
—Vous verrez, c.est un trés beau pays.

Nunca nos dijo que veríamos montones de planetas en la esquina de la  calle,  que las
naranjas rodarían aún tibias a nuestros pies como pelotas de luz, que en el desayuno nos
tocaría un chorro de oro líquido llamado jugo de naranja, cuando en Francia nos daban
"une orange pressée, un citron pressé", con un vaso de agua al cual había que exprimirle el
jugo de la mitad de una naranja. No supimos por adelantado que en México los pajaritos
eran adivinadores. No nos contó tampoco que en México atrincheraban los melones y las
papayas ni que las sandías encimadas podían servir de barricada o que los montones de
pepitas a ras del suelo eran diminutas pirámides del Sol y de la Luna. Pobrecitas, tan secas,
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tan necesitadas de un sorbo de agua. No sabíamos que las piñatas chorrean tejocotes ni
habíamos visto nunca a los papalotes de papel de china con cola de trapo que pueden
volarse en marzo y abril:

Ahora se asombra:
—Mais vous (tes en train de devenir tres mexicaines.

Como si dijera, mira, mira, cuánto apache, cuánto indio sin guarache.

Leticia escribe en un papelito:

"Soy floja.

Me cuesta mucho levantarme en la mañana.

Me cae gordísimo mi hermano Federico.

He deseado que lo manden de interno 675 veces.

Me escondo para no hacer deportes."

Va en busca de Marta Dupasquier:
—¿Tú crees que se me ha olvidado algo?

Marta le sonríe como a una tarada:
—Trata de encontrar algo más, debe haber un alguno.
—Sí, ¿verdad? Voy a pensarle otro rato.

Susana, la hija de don Hipólito Berthelot teje al pie de un árbol que no le da sombra. En
todos los retiros termina un suéter opaco para el dispensario de las Damas Católicas; este
año se le ha prolongado infinitamente la manga izquierda y nadie se molesta en decírselo.
Sigue empeñada en esa manga larga y hasta se queja de que se le han ido los puntos.
Después las Damas se lo pasarán de mano en mano tocándolo con la yema de los dedos "el
suéter de la señorita Berthelot" con respeto sin detenerse en la manga. Los ojos de Susana
son boludos, desvaídos, ni tristes ni contentos, ojos así nada más. Posa sus dos huevos
hervidos en las cosas y los deja ir sin detenerlos en nada.

Me mira blandamente y pregunta:
—¿Qué tanto ves, Mariana? Dicen que en tu familia hay varios locos. ¿Será por eso que
eres tan fijona o porque no tienes nada que hacer?

Susana es fea, la palabra "pobres" está siempre entre sus labios "mis pobres", y cada vez
que enrojece, la invade una oleada de pecas: todos los Berthelot son pelirrojos, todos
entran animosos frotándose las manos listos para ponerlas a la buena obra que está allí
sólo para esperarlos, todos le han pedido a Dios una buena digestión y la gracia les ha sido
concedida, su tiempo está medido, la perfecta organización de su vida es una garantía de
su  eficacia.  Marta  Dupasquier  hace  ruidos  raros  con  la  lengua;  la  estrella  contra  sus
dientes, chasquidos indescifrables, buchitos, fuetazos. En el refectorio ensarta algo con el
tenedor, lo  lleva  hasta  su  boca  que  achica  hasta  convertirla  en  una  uva  negra  y  un
momento antes de meterlo, hace una pausa, levanta un poco los ojos, se detiene para
cerciorarse de que la miramos, baja los párpados e introduce el tenedor entre los labios
negros para luego masticar su bocado a conciencia,  frunciendo los gajos de su boca y
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distendiéndolos. Su lengua es única, hasta puede metérsela en la nariz, Leticia Lavoisier
dice que la ha visto lamerse las pestañas, y Leticia con su piel de magnolia apenas si
miente, es casi un alma de Dios. En este retiro corta su carne con precisión quirúrgica,
pasea su arroz con leche entre su paladar y sus dientes (en todos los retiros, dan arroz con
leche sin canela) y su lengua aguarda aplicada y colérica. Junto a ella se sienta la señorita
Margarita Lemaitre, que viene al retiro de las jóvenes, ¡ay qué pena!, porque no puede
asistir al de las señoras y mucho menos a las pláticas de los casados que discuten si se
puede comulgar en la mañana después de haberse excedido un poquitito por la noche. Se
parece  a  Amadita  y  Amadita  a  Florencia  y  Florencia  a  Isabel,  Isabel  a  Berta,  Berta  a
Antonieta, cogidas de la mano de su virtud, tiras de muñecas de papel cortado con tijeras
de punta redonda que no lastiman. Ninguna conoce la amargura y se dan a querer como
hermanas mayores, comparten sin rencor la felicidad de las más jóvenes a sabiendas de
que un día las llamarán quedadas, solteronas, mulas, como Sofía le dice a Magda. Sin
embargo leen "La joven y el matrimonio" o a los esposos Maritain, a Claudel, a Léon Bloy, a
Alain,  a  Ernest  Psichari,  a  Mauriac,  a  Bernanos  y  de  seguro  el  padre  Teufel  -que  ha
distinguido a Estela Rivet- le habla de Bergson y de la eutanasia.

w, Quare me reppulisti, et quare tristis incedo dum affligit me inimicus?
—Pérate, pérate, Mariana, bajo contigo, tengo cita con el padre.
—¿Ahorita?
—Sí.
—Pero si son las diez. ¡No es posible!
—Sí, sí es posible.
—¡Qué suertuda, Leticia!
—Si quieres acompáñame hasta su puerta.

(Yo que iba como hormiguita a ayudarle a la hermana Clotilde a preparar el refectorio para
el desayuno de mañana, me muero de la envidia, me muero.) 
—Está rete oscuro, dame la mano, Mariana, tú que conoces bien el jardín.

Dejo a Leticia Lavoisier frente a la recámara del padre.

Ahorita  mismo  va  a  leerle  su  estúpido  papelito:  "Soy  floja,  me  cae  gordo  el  pinche
Federico"  y  demás  ñoñerías.  Camino  rápido,  tras  de  mí  adivino  la  mano  episcopal
prendiendo el cigarro número 77777777777.
—Hermana Clotilde, vine a ver qué se le ofrecía.
—Ya está todo, Marianita linda, pero Nuestro Señor y la Santísima Virgen le tomarán en
cuenta su buena intención. Ande súbase a dormir.

A mí la Santísima Virgen me tiene sin cuidado. No entiendo qué le hizo la paloma del
Espíritu Santo, como tampoco entiendo el misterio de la Santísima Trinidad. Los dogmas de
fe, qué lata dan. Prefiero mil veces a la Morenita de Magda, o a mamá, Luz, Luz, y Luz, ésa
sí me enamora y no la estatua de ojos bajos, pliegues inamovibles y banda azul que nos
asestan en la iglesia.

Todavía si la Madona corriera como Luz o jugara al "avión" o perdiera sus llaves, pero no
hace nada, nada salvo poner cara de mustia, cara de víctima, cara de mártir. Para mujeres,
mi mamá:

Luz. O mi abuela. O de perdida tía Francisca, o tía Esperanza que podría cargar Catedral
sobre  sus  hombros.  La  única  vez  que me ha caído  bien  la  Santísima Virgen es  en la
Anunciación  de  Simone  Martini,  porque  se  ve  huraña,  malhumorienta,  muy  poco
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complaciente  por  más  que el  arcángel  Gabriel  intente  persuadirla  en  la  claridad  de  la
mañana.

Al pasar frente a la alcoba de Marta Dupasquier, la espío por una rendija en la lona. Su
cabeza erizada de bigudís descansa sobre la almohada y bajo los chinos apretados, una
plasta  blanca  de  crema  la  asemeja  a  un  mimo.  Hoy,  nada  de  camisón  abierto  a  la
intemperie, su tratamiento de belleza es otro y no es precisamente el de su alma.
—Hijos, Casilda, acabo de ver a la beata de Marta toda embadurnada de "Teatrical" como
fantasma.
—También yo caché a Mónica en el baño maquillándose. Las pasmó el padre. No te rías que
nos van a oír.

Todas  las  noches,  Casilda  y  yo  tenemos  nuestros  conciliábulos,  mejor  dicho,  nuestras
sesiones de carcajadas.
—Estela Rivet lo va a invitar a cenar a su casa.
—Híjoles pobre de Teufel, con la cara de culo que ponen los papás de Estela. ¿Tú crees que
vaya?
—Ya aceptó. También va a ir a casa de los Berthelot.
—¿Cómo lo lograría Susana? Seguro le va a tejer su suéter.
—Oye, a mí no se me ha ocurrido invitarlo a nada. Dice Mónica que yo nada más le caí en
gracia y ya.
—Pinche Mónica tan pretenciosa, tampoco que se las dé de sabionda.
—Ay Casi, cómo te quiero, siempre jalas rete parejo conmigo.

De las otras alcobas salen unos "cállense" y unos "schtttt".
—¿No se te hace que el padre Teufel se parece un poquito a Cary Grant?
—Ay, estás loca, si está muy feo, y lo más feo es su sonrisa, su boca parece un corredor
oscuro. Seguro huele a coliflor hirviendo.
—Ay pues a mí se me hace que le da un aire a Cary Grant, en "Bringing up baby" con
Catharine Hepburn. ¡Me chifla su aire de profesor distraído!
—¿Se van a callar? -grita una voz furiosa, pero Casilda prosigue.
—¿Te imaginas la reacción de Teufel cuando vea en casa de don Hipólito la loza blanca de El
Anfora,  los  vasos  de  la  Vidriera  Monterrey, los  manteles  de  medio  uso  de  La  Francia
Marítima,  todo  lo  que  les  saca  a  sus  proveedores  en  cada  uno  de  los  consejos  de
administración? Parece que Berthelot se llevó hasta las sillas de la Cervecería Modelo para
su jardín.
—¡O se callan, o bajo ahora mismo a acusarlas! -insiste la voz furibunda.

La emprendo descalza a mi alcoba.

w, Emitte lucen tuan et veritatem tuam  Hago la segunda Adoración con Leticia, en realidad
lo único que quiero es mirar hacia la recámara del padre. Atravesando el jardín hay luz en
el cuarto del sacerdote. En la noche, la casa oscura y negra enredada de hiedra parece la
torre donde vive el mago, la casa a la cual no tengo acceso. Todavía. Entrar allí es una
transgresión, sólo llama a las privilegiadas, sin embargo, salen con las mejillas enrojecidas,
el pelo alborotado, las faldas desarregladas, el olor y la mirada de quien acaba de aprender
algo definitivo para su vida. Vista desde abajo, como puedo verla ahora, la casa se levanta
hasta convertirse en castillo encantado porque allá arriba vive un ser inquietante que al
mismo tiempo causa goce y temor. ¿Por qué no duerme? ¿Nunca duerme? Algo le sucede,
pero  ¿qué? Algo  pide,  pero  ¿qué? Estamos  dispuestas  a  dárselo,  pero  ¿qué es  lo  que
quiere?
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Hoy, sentado en medio del refectorio sobre una silla de madera, el sacerdote luchó con
Luzbel. Se llevó la mano a la frente, la pasó entre sus cabellos:
—Quizá no pueda terminar la instrucción, quizá no pueda continuarla, tendrán ustedes que
perdonarme.

Lo escuchamos tensas, ¡cuántas de nosotras no nos levantaríamos a tomarlo en brazos, a
confortarlo, a acompañarlo a descansar, a llevarlo a bañar si fuera necesario! Sin embargo
ninguna se movió, él mismo nos retenía con sus ademanes cortantes. Tuvimos conciencia
de que éste era un momento de seriedad extrema; estábamos en presencia de un hombre
que  podía  absorbernos  con  la  sola  fuerza  de  su  intelecto  o  de  algo  más  oscuro  y
demoniaco. A Margarita le entró temblorina.
—¿Por qué se confiesan de cosas que no están prohibidas ummmmmmmm? ¿Qué parte
juega Dios en su pequeña historia, en su destinito personal ummmmmmmm?

Demandante mantiene nuestra atención en su voltaje más alto.

No sabemos rechazarlo. Ni siquiera cuando alguna cierra un instante los ojos para disminuir
la tensión, Teufel se apiada; al contrario, grita indignado:
—Un ser humano debería hacer aquello para lo cual tiene talento con toda su energía, a lo
largo de toda su vida. Si no, es preferible que muera.

Así se lo gritó a Estela Rivet:
—Muérase,  muérase,  Estela,  pero  no  cierre  los  ojos.  Llegue  usted  a  la  última  de  sus
posibilidades de placer o de dolor. ¿Qué caso tiene prolongar su existencia? ¡Es preferible
morir a no hacer las cosas con pasión!

Clic, de pronto, se apaga la luz. ¿Cuándo la apagó? ¿Por qué me hizo esto? ¿Cómo pudo
írseme en ese preciso instante, en el momento de la Marcha Nupcial? Me parece oír el
apagador, clic, aún suena en mi oído. Me duelen los ojos tan fijos en la casa del mago. En
realidad, no quité la vista un solo instante de la ventana iluminada en la torre, nunca bajé
los ojos; toda la Adoración la hice en función del sacerdote, toda y cuando me sentí más
unida a él, en el colmo de la exaltación, clic, el interruptor de la luz opacó la imagen, la
nulificó rechazándome.

"Yo estoy adentro en mi torre de silencio, tú allá afuera, y el camino es largo."

Tiene razón Leticia Lavoisier; el jardín del retiro es mi territorio, mi coto de caza, lo conozco
mejor que nadie justamente por lo que me reprocha la "ojos de sapo" de Susana, porque
me fijo en todo. Sé de la docilidad del pasto en algunos rincones pero más me atraen las
hierbas que se atreven a crecer duras, con una coraza especial y adquieren ese color mate
de todo lo sobreviviente, porque lo fuerte no es escandaloso, es mate.

Este jardín comprimido entre cuatro altas paredes me embriaga por oscuro, por denso; el
cielo no es espacio abierto sino cobertura; una cobija con manchas sospechosas. Los juncos
dejan escapar un líquido viscoso, blanco que se pega a las manos como leche. La hiedra se
aferra no sólo a la pared sino al árbol, lo enreda, lo taponea hasta el estrangulamiento,
aparenta ser frágil sólo para agarrarse mejor. Jacques Teufel dice que es malo ser posesivo,
hay que abrir las manos, abrir todo, dejar entrar el aire, pero no me gusta el ademán que
hace para abrirlas, sus manos se ven cortas, chatas, no se afilan en el aire como las de
Casimiro, mi padre. También sus zapatos negros son gruesos, toscos y de punta levantada.
Siempre parecen estar enlodados. Dice Susana Berthelot que su padre sembró pasto inglés
esperando que creciera como una tierna alfombra, pasto de sombra, pero no se dio cuenta
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de que se aferró al suelo una víbora insistente y primigenia, la guía de Cuernavaca y si el
jardinero abonó el cepo de las azaleas, las rosas Balme y las rositas pompon, algo les
sucedió en la tierra de México, demasiado vigorosa para su finura y crecieron descabelladas
y voraces hasta adquirir el tamaño de una coliflor.

La bugambilia es menos posesiva que la hiedra pero se retuerce lenta e insinuante cerca de
un naranjo y, en el aire que huele a azahares, hay algo de pimienta, de chile, de pequeño
incendio.

Tras de los juncos descubro rincones que huelen a agua estancada, peor que eso, podrida,
un olor casi obsceno que aturde y sin embargo me jala por indescifrable. Todo lo que no
puedo domesticar me atrapa. ¡Qué inoportuno este estancamiento pluvial en la Casa de
Dios! Trapacero se sube a la cabeza, marea como el copal, la mirra y ese humo pesado de
la Elevación, que nada tiene de santo y lleva hasta el techo haciendo volutas desde un
incensario  que  va  y  viene,  viene  y  va;  esos  efluvios,  esos  tufos  dulzones  y  lilas  se
expanden, suben a untarse en las cortinas de lona de las alcobas, macerando especies,
girando sus perfumes lascivos entre los exámenes de conciencia, nos alucinan, son nuestra
vigilia. Los inhalo malignos, más tarde iré a besarle las manos a mi hermanito Fabián, una
y otra vez, para purificarme.

Tallada en un tronco de árbol, la banca nunca está libre. Dos árboles flacos siempre a la
defensiva sirven de postes  para colgar  la  red  del  voli,  y  alejada del  ruido, se  aísla  la
habitación del padre que este año es una piedra imán. Castillo del mago, o guarida del
monstruo, o cueva del ogro. No importa, sea lo que sea, la escojo. Escojo su escalera
pegada como rémora a la puerta, una escalera gris con una enredadera de hiedra sucia, en
cuyos peldaños me gusta sentarme porque queda al lado del cuarto del padre y allí me
entretengo limpiando cada una de las hojas con un pañuelo. Me las pongo en la mejilla
como unas manitas verdes del árbol para calmar mi fiebre. ¿Cuándo funcionará la escalera
como puente levadizo para llevarme al palacio? Si supiera el padre cuántas horas he pasado
aquí sentada. Desde la escalera puedo espiar el menor movimiento de la puerta pero este
año no hay manera de controlar los acontecimientos, el ajetreo es inaudito, i-nau-di-to. En
este momento sale Margarita Lemaitre, ni siquiera me ve, tiene los ojos perdidos, los labios
le tiemblan, flojos. Da un paso en falso, se va a caer, le tiendo mi pañuelo, me rechaza,
echa a correr sollozando.
—Margarita, dime qué te pasó.
—Déjame, criatura.
—¡Madre de los apachurrados! ¿Qué sucede aquí? ¿Por qué tanto misterio?

Casilda acaba de pasar después de decirme que no iría. ¿Qué la haría cambiar de decisión?
En este retiro todo es muy raro, desde el predicador hasta nuestra ausencia de la capilla.
Lustro una hoja de la hiedra con tanta fuerza que le hago un agujero. Por fin sale Casi. Su
visita no ha durado mucho y tiene los ojos en batalla, las manos hechas puño, y la boca
apretada de los días malos.
—Casi, Casi, ¿qué te pasó? ¿Qué te dijo el padre?
—Nada, no tengo ganas de hablar.

Del fondo del jardín sube un rumor, las jóvenes giran en torno a Estela Rivet, las voces que
eran cuchicheos poco a poco alcanzan y exceden su tono normal.
—Mira Casilda, allá están todas las que no quieren hablar.

Estela Rivet antes sedienta y ahora saciada, ebria de felicidad cuenta todo lo que le ha
dicho el padre, a ella, solamente a ella. Sus compañeras saben que a Estela no le gusta
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confesarse o ¿es que no lo  recuerdan? Siempre ha hablado con desdén de los  negros
confesionarios untuosos de arrepentimiento.

Bueno, pues el padre le ha dicho nada menos que la confesión no es necesaria, que cada
quien debe asumir sus propias responsabilidades, que no vale la pena descargarse en la
espalda de otro, ya que de todos modos vuelven a cometerse los mismos pecados. Estela
resplandece. Por su propio razonamiento científico llegó a la conclusión de que confesarse
es el recurso de los débiles de espíritu y un sacerdote inteligentísimo y seductor avala su
buen juicio, ¡ustedes son testigo! Las jóvenes, hechas bola parecen gallinas que esponjan
sus plumas. Susana ya no teje. Tiene los ojos tiernos y malheridos del perro que ha perdido
a su amo. Y es que Susana ha sido la protagonista de un incidente penoso para el grupo.
Sobre sus hombros pesan las tribulaciones del mundo y los ojos siempre se le llenan de
lágrimas por los chinitos, por los negritos de Africa, por la guerra, por la peste, por los
leprosos, por los misioneros, por los hindúes inertes en la calle, por la niñez abandonada.
Ayer en la tarde, en vez de confirmar ante todas que era unabella-alma-Berthelot-como lo
asegura la colonia francesa en pleno, Teufel la interpeló:
—No lloriquee usted. No resisto a Jeremías. Eso es sentimentalismo. La religión nada tiene
que ver con el sentimentalismo. ¡Señoritas, no me vengan con sensiblerías!

Habló con los dientes apretados, la mandíbula hacia adelante, exasperado. Más tarde, se
amansó un poco porque Casilda de plano lo cuestionó:
—Bueno y para usted ¿qué cosa es el sentimentalismo?

Sólo retuve la voz ríspida, el traqueteo, un sonido de matraca y las frases que se abrían
paso hasta salir al aire.
—Es prolongar innecesariamente un sentimiento y envilecerlo.

Nada más nocivo que repasar sentimientos y regodearse en ellos.

Una mujer capaz de sentir algo muy intensamente sin tratar de exhibirlo, es sin lugar a
dudas una mujer  con clase.  Para  ustedes es  muy difícil  liberarse  del  sentimentalismo,
porque son niñas ricas, no tienen de qué preocuparse, a sus problemas no se les puede
hincar  el  diente,  no  son  reales.  Entre  más  sentimentales  sean  menos  podrán  sentir
verdaderamente. (Se señaló a sí mismo.) Entre más sentimental me vuelvo más disminuyo
mi  capacidad  amorosa...  Un  niño  no  será  jamás  sentimental,  jamás.  Saben  ustedes,
señoritas,  el  cinismo  es  lo  opuesto  al  sentimentalismo,  y  entre  el  cinismo  y  el
sentimentalismo prefiero el cinismo.

Susana atónita permaneció esquiva y nadie ha vuelto a verla en la Adoración. De vez en
cuando toma una de sus largas agujas de tejer y se pega en los muslos, en las piernas.
¡Tantos años de estar rezando por esos pequeños salvajes para que le salgan con una
reprimenda! "Pide audiencia", le aconsejamos todas. "Pide audiencia, a ver qué pasa." Pero
el predicador no ha vuelto a dirigirle la palabra. ¿Estará al tanto de que la gorda es una
Berthelot?
—Míralas a todas, Casilda, quién sabe qué les pasa. Estela se cree la mamá de Tarzán.
—Este retiro es tan extraño. ¿Te has fijado que en vez de sermones el padre no nos habla
más que de nosotras mismas, de encontrar ese "yo" interno? ¿Te has fijado cómo se dirige
personalmente a cada una retándola? Y den qué estado puso a la  pobre de Margarita
Lemaitre?
—Teté es una estúpida. Ponerse a llorar delante de todo el mundo, mejor dicho, delante de
esta selecta cofradía.
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—Pero la pobre tiene razón. Se llega a la perfección a través de la costumbre, del esfuerzo
diario.
—La costumbre es algo horrible, Casilda, horrible, fíjate cómo se indignó el padre. Una
mujer que muestra sus esfuerzos es un ser deplorable. La gente no tiene que darse cuenta
del trabajo que cuesta ser mujer, todo lo que la mujer haga debe tener aspecto de un don
gratuito.
—Ay, Mariana,  en vez  de repetir  tontamente lo  que no entiendes,  sírvete  mejor  en el
refectorio, no comiste papas.
—Es mi sacrificio de cuaresma.
—¡Qué mustia! No quieres engordar. Luego te desmayas en la capilla y molestas a todo el
mundo. ¡Eso es lo que más me revienta de todas ustedes, su capacidad para mentirse a sí
mismas!

w, Ipsa me deduxerunt et adduxerunt in Momtem Sanctum Tuum et in Tabernacula Tua
Caminamos lentamente por las veredas lejos de las demás que siguen agitándose en el
fondo del jardín. Casilda, decidida sobre sus piernas firmes, yo, lánguida, porque dejo caer
mis pies en donde sea, estoy cansada, tanto que ni siquiera puedo echarme para atrás el
mechón que cae perpetuamente sobre mis ojos. A veces se me va la vida y no logro seguir
adelante.  Las demás ríen: "Miren a Mariana espantándose las  moscas."  Dentro de mis
mocasines puedo mover los pies, agitar los dedos, hacerlos para adelante y para atrás, los
zapatos se independizan, siguen su propio instinto, se enchuecan escapando a las reglas
del buen calzado. Mi dejadez preocupa a Casilda:
—Oye Mariana ¿cuándo te hiciste ese moretón?
—¿Cuál?
—¿A poco no lo sentiste?
—Los moretones no se sienten, el golpe sí, de ése ni cuenta me di.

Pongo mi mano en la de Casilda, sintiendo esos bordecitos duros que el deporte le ha
dejado y que me son particularmente gratos.
—Casilda, dime lo que te dijo el padre, no se lo digo a nadie.

Casilda suelta mi mano.
—No Mariana.
—Por favor.
—Cállate la boca, no insistas.
—Entonces no eres mi amiga.
—Justamente porque soy tu amiga, no quiero que vayas a ver al padre: a ti te haría más
daño que a nadie.
—¿Por qué?
—Porque tú te vuelas con nada... Si lo ves, te vas a poner como cabra.
—Oyeme Casilda.
—Si te lo cuento, ¿no irás a ver al padre?

Miento, a sabiendas.
—Claro que no.
—Fíjate lo que me hizo. Entré al cuarto. Me quedé de pie esperando a que me invitara a
sentarme y ¿sabes lo que hizo?

Volvió su rostro hacia mí, me miró de arriba abajo para luego decir: "¡Qué linda es usted!"
—¿Eso es todo?
—¿Te parece poco?
—Me parece maravilloso.

70



—¡Qué maravilla ni qué nada! De veras, estás mal. Me enojé.

Le respondí sin más: "Me sobra quien me diga bonita; todos los muchachos lo hacen. No es
eso lo que yo espero de un sacerdote."

me señaló un sillón pero escogí  una silla  como un perchero para poder mirarlo  desde
arriba. Me dijo que le gustaban las personas combativas como yo, que nada más me había
recibido así para probarme, que me reafirmaba ante sus ojos. Conversamos acerca de los
temas tratados en el retiro y me preguntó cuál era el que más me había interesado.
—¿Y qué le dijiste?
—Por  favor, Mariana,  camina  junto  a  mí  y  no  tantito  delante  o  tantito  pisándome los
talones. Le hablé de que somos múltiples, y debemos tener un solo personaje, el verdadero
al cual poder regresar a la hora de la muerte. Qué impresionante es eso ¿verdad? ¿Te
imaginas morir dentro del papel equivocado? Dijo entonces que para regresar al personaje
inicial, al auténtico, había que escogerse y para ello se necesita una gran libertad interior,
un profundo conocimiento y respeto de sí mismo.
—Mi abuelito dice que eso de "escogerse a sí mismo" ha llevado a las mujeres a cometer
las peores barbaridades.
—¿Sí? Después me habló de los instantes de absoluto.
—Eso lo recuerdo muy bien, cuando habla del absoluto, habla del amor.
—Sí, pero no sólo del amor entre el hombre y la mujer que es el único en el que piensas
sino de los instantes en que la gracia nos es dada y nos sentimos absolutamente unidos a
la naturaleza:

Dios-naturaleza está tan cerca que nuestro "yo" disminuye para dar lugar al universo.
—¿Tú crees que un beso es un absoluto?
—No zonza, pero la maternidad sí lo es.

En  ese  momento  el  padre  abre  la  puerta  y  se  dirige  a  la  capilla.  Casilda  se  aparta
bruscamente y examina la punta de sus pies. El padre, encorvado, trae las manos en los
bolsillos. Es hora de la próxima instrucción y a ninguna se le ha ocurrido tocar la campana
para  anunciarla.  Estela  es  la  encargada  pero  no  lo  hizo,  temerosa  quizá  de  que  las
campanadas delataran su júbilo interior Jacques Teufel nos mira a Casilda y a mí larga,
tercamente. Penetramos a la capilla y nos hincamos ante Cristo ofreciéndole nuestro "yo"
recién descubierto.

Dice un rápido "Dios te salve María" con voz neutra y vuelve a reinar un silencio anhelante,
lleno de respiraciones entrecortadas, aleteos, como si una bandada de palomas estuviera a
punto de emprender el vuelo. El padre está rodeado de palomas inocentes y lascivas. Un
blando calor de plumas se estremece al alcance de su mano y él tiene la elocuencia del
gavilán que planea sobre el palomar. Se saben protegidas porque es un sacerdote a pesar
de que los ojos hundidos dentro de su cuenca tienen la fijeza del ave de rapiña y la voz se
hace ronca, dura, con palabras que son fauces.

Canto a todo pulmón "La vida en rosa".

"Confitebor tibi incithara, Deus, Deus meus"

Toco. La voz contesta: "Pase", abro suavemente la puerta y me cuelo en el cuarto.
—Ah, la pequeña, la pequeña Blanca.
—No me llamo Blanca, padre, me llamo Mariana.
—Pero para mí, usted es Blanca. Siéntese, niña.

71



El olor del tabaco me toma por asalto. El cuarto del sacerdote no es la estancia impersonal
que le prepararon las señoritas del retiro; en todas partes ha embarrado su presencia. El
aire espeso de humo inmoviliza y las ventanas permanecen cerradas. Sólo una lámpara
ilumina la recámara; la penumbra protege el desorden, los ceniceros retasados de colillas
apagadas con encono, despanzurradas hasta en la taza vacía; una mochila a punto de
reventar hunde con su peso el único asiento. En el buró, al lado de la cama de colcha
arrugada se amontonan unos frasquitos; más tarde sabré que son para los nervios. Se
murmura que al padre lo torturaron los alemanes, que tiene la Legión de honor a título
militar  pero que jamás la usa.  Del respaldo de la  silla  pende una camisa sucia.  En el
momento en que entro, lo veo tirar apresuradamente en el cesto de papeles los pedazos de
algo que sin duda fue una carta:
—¿Qué le pasa, niña Blanca? -dice el eclesiástico en un tono afectuoso.
—En realidad, nada, padre, vine nada más porque las otras vinieron.
—Bueno, pues aunque no le pase nada a mí me gustaría platicar con usted.

Su voz está llena de inflexiones. A veces es una cueva donde uno puede meterse; otras se
extiende, cubre espacios y se hace tan inaccesible como el cielo o la bóveda de una iglesia.
—Siéntese niña.

Para  obedecer  tengo  que  quitar  la  mochila  y  al  sentarme  mi  vestido  cruje.  Ojalá  el
sacerdote no lo haya notado. Un vestido cosido de murmullos, un vestido que suena y
denuncia es siempre inoportuno. Para dar prisa a la entrevista, el padre se sienta en el
brazo de un sillón con un pie en el suelo y otro colgado en el vacío. Fuma sin parar y su
dedo índice y el anular se han amarillado hasta ennegrecerse. En cierta forma, todo en este
cuarto es negro.
—Blanca, usted ya se confesó, ¿verdad?
—Sí, padre.
—¿Conmigo?
—Sí,  padre -me enardezco-, pero a usted le dije lo mismo que al  padre Didier el  año
pasado, al padre Bonhomme hace dos años, al padre Duchemin, al padre Caselli hace tres.
Siempre los mismos cinco pecados: distracción, orgullo, indolencia...

El sacerdote hace un gesto de fastidio:
—Sí, sí, ya sé. Pero ¿qué me dice usted de sí misma?

Lo miro con desconfianza, primero porque no sé hablar de mí misma y segundo porque no
tengo nada interesante que decir. En mi casa, la conversación en la mesa gira en torno a lo
que se ha hecho durante el día, enfatizando los encuentros fortuitos:

"¿Saben a quién vi en Madero?"; pero nunca he oído a papá o a mamá definirse: "Yo soy,
yo pienso, yo digo." Al contrario, no debe uno ponerse por delante. Así como nadie toma
sus medicinas en la mesa, hablar de sí mismo es considerado de mal gusto como lo es
hablar  de  dinero  o  de  experiencias  desagradables.  Y  mucho  menos  de  enfermedades.
Nunca he oído a mi padre o a mi madre decir: "Yo soy así." Al contrario, sólo la gente mal
nacida hace confidencias. Sin embargo en los ojos del eclesiástico hay tanta solicitud, tanto
afecto profundo y verdadero que en ese instante lo daría yo todo por tener algo importante
que comunicar; una súbita vocación religiosa, un terrible problema familiar, una irresistible
inclinación  al  mal.  Sus  ojos  son  un  abismo  presto  a  incluir  todos  los  precipicios,  en
particular el mío. ¡Qué desesperación! ¿Por qué no soy más especial? Qué decirle. Dios
dime lo que le digo, Cristo, San Tarcisio, díganme lo que le digo, algo para que vea que ya

72



soy una gente grande, que lo entiendo y soy capaz de poner en práctica lo que nos ha
enseñado.

Dame Dios mío la autorización de mentir para que yo sea para él un alma atractiva, digna
de misericordia.
—Blanca, hábleme de su vida.
—No sé, padre, yo no tengo nada que ver con mi vida.
—¿Por qué niña?
—No me la he hecho yo, hago lo que quieren mis papás.
—¿Y qué quieren sus papás?
—Que esté sana, que sea buena... Lo que quieren los padres.
—Blanca, ¿cómo era usted de pequeña?

Agradezco la pregunta como maná caído del cielo. Ya no me considera pequeña. Quiere
saber cómo he sido. Qué fácil es contestarle. El vestido cruje nuevamente, esta vez con
decisión.
—Ay padre, no recuerdo bien cómo era, hace tanto tiempo de eso. Creía que ser gente
grande era algo extraordinario. Un día pensé: "Cuando entienda lo que platica la gente
grande seré dueña del mundo así como ellos deben serlo." Pero el día que entendí lo que
decían  me  sentí  defraudada.  Yo  creía  que  los  mayores  hablaban  de  cosas  grandes,
maravillosas,  que siempre estarían  descubriendo algo, como si  escalaran la  montaña y
hubieran llegado a la cima, que eran gigantes más altos que las ramas de la punta de los
árboles...

El sacerdote abandona la postura que adopta para que los visitantes se vayan pronto y se
arrellana cómodamente. Veo cierta diversión en sus ojos. Sin más me interrumpe:
—¿Usted cree en el diablo?
—Uy sí, pero menos que Luz.
—¿Quién es Luz?
—Mi mamá.
—¡Ah sí! Y ¿en su casa creen en el diablo?
—Mi mamá, padre, mi mamá.
—Ah, y ¿de dónde es usted Blanca? Sin duda pertenece a una familia rica.
—No entiendo su pregunta, padre.
—Es muy fácil, ¿cómo viven en su casa?
—Como toda la gente, padre.
—Niña, ¿qué no sabe usted que el  mundo está dividido en capas sociales? Unos viven
mejor que otros. Ustedes, ¿quiénes son?
—¿Nosotros?
—Sí.
—Nosotros somos nosotros.
—¿Y los demás?
—Los demás son los que andan en la calle. La otra gente.
—¿Cuál otra gente?
—Esa gente, la de afuera, basta con asomarse al zaguán, la gente que todo el tiempo está
pasando.
—Ustedes ¿tienen sirvientes?
—Sí, padre.
—Y ¿comen en la mesa?
—¿Con nosotros?
—Sí, claro, con ustedes.
—¡Ay no, padre!
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—Ah, ya veo, ¿por qué no comen en la mesa con ustedes?

(De más en más extrañada miro al sacerdote.) 
—Porque son sirvientes. No tienen modales... Son criados.
—¿Qué significa eso?
—Son distintos. A ellos tampoco les gustaría comer en la mesa con nosotros.
—Y usted ¿está de acuerdo en que los sirvientes coman en la cocina?

(Como un relámpago, Magda atraviesa frente a mis ojos, pero Magda es Magda.) 
—No sé padre, nunca me he puesto a pensar en ello.
—Y usted ¿por qué no es sirvienta?

¿Se estará burlando de mí?
—Soy de buena familia, padre.

—Y eso ¿qué quiere decir?
—Me mandaron a la escuela. Estoy bien educada.
—¿Educada para qué? ¿Qué sabe usted hacer? ¿En qué podría trabajar?
—No sé, padre. Pero soy una gente bien, heredé costumbres y objetos que lo demuestran.
En mi casa todo tiene pasado...

¿Sabe?, mi abuelo decía que los sirvientes lo son porque no pueden ser otra cosa, ¿no?
—¿Por qué no pueden ser otra cosa?
—Porque  no  tienen  capacidades.  En  general  son  tontos,  cometen  siempre  las  mismas
torpezas. Mi abuelo en Francia decía: "Si no fueran tontos no serían sirvientes."
—Entonces, para usted, niña de buena familia, la gente con limitaciones no puede aspirar
más que a servir a los demás. ¡Qué muchachita! Con razón se hizo la guillotina. Gracias a
Dios hemos entrado en la era de las grandes fábricas.
—¿Las fábricas?
—Sí,  aquellas  en  donde todos  trabajan  igual,  en donde puede darse  la  oposición  y  la
exigencia, la huelga. Oiga, Blanca, ¿qué sus compañeras de retiro piensan como usted?
—No lo sé, padre, pero ellas sí son dueñas de fábricas. Sin embargo, nunca hemos hablado
de lo que sucede en sus fábricas.

El sacerdote ríe malévolo.
—Y ¿no le parece un poco anticuado todo eso de los buenos modales, la "buena familia" a
la que usted pertenece?
—No sé, padre.
—¿Qué es lo que usted sabe?

La sonrisa sigue irónica, malevolente.
—Sé que me gusta que las sábanas huelan a lavanda; en mi casa mi madre mete saquitos
de  lavanda  entre  las  sábanas.  Es  una  costumbre  heredada...  Padre,  yo  creo  en  las
tradiciones.

El padre se violenta.
—En el mundo actual, los hombres tienen la necesidad absoluta de descastarse.
—¿Cómo?
—Lo que usted me acaba de decir, Blanca,  es decadente.  Sabe a rancio,  a podrido, a
prejuicios; simplemente no tiene sentido. La vida misma nos lleva por otros caminos. Usted
misma, niña, es mucho más ancha, mucho más grande de lo que cree; la vida se encargará
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de demostrárselo. El mundo tiene que renovarse. Hay que destruir a la sociedad a la que
usted pertenece, hacerla trizas con sus prejuicios, su vanidad, su impotencia moral y física.
¡Y gente como usted, puede hacerlo desde dentro! Descastarse, niña Blanca, des-cas-tar-
se.  Rompa usted  escudos y  libros  de  familia,  sacuda árboles  genealógicos.  No  guarde
álbumes amarillentos.

Asesínelo  todo.  Asesine  a  sus  padres,  a  sus  abuelos.  Usted  es  un  hecho  aislado,  sin
procedencia,  sin antecedentes.  Las únicas capaces de abolir  las clases sociales son las
mujeres, las mujeres que pueden tener hijos con quien sea y en donde sea.

Hace un rato que el sacerdote se ha levantado y camina de un lado a otro sin mirarme.
—Blanca, ¿puedo contar con usted? ¿Está dispuesta a colaborar en la fundación de una
sociedad nueva?
—¿Un mundo nuevo?
—Un asentamiento humano cuyos cimientos se encuentran en Nueva York.
—¿En Nueva York?
—Sí, en Nueva York.
—¿Por qué allá? Nueva York es la ciudad de los ricos.
—Es la ciudad de los cambios; allá viven hombres y mujeres interesados en reconocerse a
sí mismos en los demás. Si la burguesía internacional se une en los grandes centros de
poder, y obviamente Nueva York es uno de ellos, ¿por qué no unir a todos los trabajadores
del mundo en una lucha común e iniciar el movimiento en la guarida misma de los ricos?
Hay que minar los edificios en sus cimientos, recuerde que nosotros somos la obra negra y
sin obra negra nada funciona.

Al mismo tiempo que entiendo mal lo que dice, me destantea y me exalta y llena de una
aprensión bienhechora. Me visualizo dentro de la catedral de San Patricio; arriba en el altar
el padre oficia una misa dominical y fustiga a los dueños de Park Avenue. ¡Qué bueno,
agarrarlos a patadas, meterles la aceituna del martini en una oreja, taponearles la nariz,
sentarse en su cara! Sí, sí, llevar en Nueva York una vida de entrega al prójimo, de defensa
de los puertorriqueños, cantar "Summertime"

como Ella Fitzgerald, defender a los negritos, a las negras todas igualitas a la Aunt Jemima
de los hot-cakes, lejos de la rutina familiar, la recámara color de rosa de mamá. Sí, sí, lo
que él diga, a donde él diga, lo que él pida. Quiero ir hacia lo nuevo, con él, pasar el resto
de mi vida junto a él. Nadie ha permanecido indiferente a este sacerdote, por eso debe ser
Dios; qué fuerte emoción nos produce a todas. Y en mí confía, en mí confía; es a mí a
quien Dios está llamando. Voy a ser una gran santa, me van a canonizar.
—Quiero  infinitamente  a  los  demás,  Blanca,  y  si  le  hablo  así  es  porque  creo  que me
entiende. Apenas la vi, allá en las bancas de la iglesia, la distinguí porque siento que en
usted todo es receptivo. ¿Qué es lo que espera de la vida, niña? A mí no me interesa lo que
usted es, sino lo que puede dar algún día. No me interesa, Blanca, sino como la persona
que algún día pueda vivir la vida plenamente y entregarse por entero.

Sí, sí quiero darme, sí quiero, claro que quiero, todo menos pasar desapercibida. De hecho
ya  soy  importante,  muy  importante,  debo  serlo  puesto  que  él  lo  dice.  Pero  lo  más
importante es que él  siga interesándose en mí,  que me quiera, que me mire, que me
distinga.
—Siempre he exigido de los que me llaman la atención un cierto heroísmo interior, ¿lo tiene
Blanca? (Se pasa la mano por los cabellos, lentamente, con todos los dedos extendidos.)

75



Sí, sí lo tiene, lo adivino, lo presiento, sí, usted es capaz de actos heroicos. Mire, venga
mañana a verme a la misma hora. Tomaremos café y seguiremos platicando.
—Sí, padre, cómo no.

Nunca tomo café, no me dejan, pero mañana me lo echo. Sí, soy especial, soy casi Juana
de Arco, mejor que las demás, qué celosas se van a poner cuando sepan que mañana
también tengo visita privada. ¡Se van a morir!
—Descanse usted.

No quiero descansar. No quiero perder ese estado febril en que todo el cuerpo se tiende
como la cuerda de un arco y vibra a la menor presión.

Se detiene en el dintel de la puerta:
—Si le hablé así no fue para herirla.

Pone su brazo alrededor de mis hombros. No estoy herida en lo más mínimo. Por fin he
encontrado a alguien que me habla de lo que quiero oír; por fin las cosas son ciertas. El
sacerdote ha abierto en mí una puerta secreta. Él solo tiene la llave del jardín cerrado. Me
siento capaz de cualquier cosa. Todo lo que dice halla eco en mí y sus palabras encienden la
hoguera. Sé que le doy al sacerdote el tema de una melodía más bien ligera pero él la
desarrolla en los registros graves, haciendo variaciones severas. Y por primera vez, me oigo
en  ese  tono  profundo.  Si  soy  capaz  de  provocar  el  interés  de  un  hombre  así,  soy
insustituible.

Me tiende la mano, retiene la mía, recita lentamente, su mano en la mía, mi mano en la
suya:
—Al verla a usted, hermosa criatura, y sobre todo en este momento no puedo menos de
recordar una frase: "Porque me ha ocurrido entrar en ciertas almas, como si  me fuera
brindado el acceso por una puerta de oro."

Ahora sé por qué las novicias se sienten las novias de Dios.
—Me muero por Teufel.
—Híjole, Mariana, ya estás igual de exagerada que Sofía.
—Me muero por él. Quiero ser heroica para él, quiero ser digna de él, quiero dar a morder
mi amor al hambriento.
—Cálmate ¿no?
—¿No te parece guapo, Casi?
—No se cambia de camisa, no se bolea los zapatos, su traje negro ya parece costal.

"Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, parce nobis, Domine.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, exaudi nos, Domine.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis."

Recapitulo. De veras que a los santos les va mal, Santos Proto y Jacinto Mártires, eran
hermanos  y  criados  de  Santa  Eugenia,  en  Roma.  Habiéndose  descubierto  que  eran
cristianos, fueron primero azotados con gran crueldad y después degollados (siglo Iii).

"Quare tristis es, anima mea, et quare conturbas me?"

Giran alrededor del fuego con sus grandes capas scout.
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Susana preparó la fogata desde en la mañana. Los leños truenan, la lumbre crepita, saltan
astillas en el aire. Todas respiran el humo que primero fue blanco y se ha azulado, Susana
tose, Marta Dupasquier chasquea la lengua. Mónica se hunde la boina hasta las orejas pero
recuerda que allí  está el sacerdote y entonces se la ladea a la Greta Garbo. Entre las
llamaradas,  Casilda  es un paje,  su estrecha figura tiene la  gallardía  de una espada,  y
dentro de la piel, más blanca que todas las azucenas que decoran el altar, destacan sus
ojos  inteligentes,  más  viejos  que el  resto  de  su  cuerpo.  Las  jóvenes  cantan a  coro  y
procuran quedar lo más cerca del sacerdote para darle la mano a la hora de la ronda final
cuando  entonen:  "Permanezcamos  siempre  unidos  hermanos,  permanezcamos  siempre
unidos, Jesús está entre nosotros bermanos, jesús está entre nosotros." (Sí,  Jesús, en
medio de nuestras piernas, en nuestra lengua, en nuestras yemas muriéndose de ganas de
intercambiar caricias.) La noche todo lo cambia.

Ahora el padre forma parte de la oscuridad. Sus ojos brillan menos y tan sólo de vez en
cuando Margarita Lemaitre, ¡ay qué pena!, percibe su ojeroso rostro blanco. De vez en
cuando también una se levanta como un ladrón sigiloso a atizar el fuego, a remover las
brasas con un leño, y la cara licenciosamente iluminada parece la de una bruja en noche de
sábado. Mónica Mery y Estela Rivet fuman; de ellas no se distingue sino el punto rojo de su
cigarro. Nadie trata de adivinar los movimientos ajenos dentro de la gran capa azul. En los
retiros anteriores, el predicador de cuaresma no permitía que se fumara pero éste tiene
una idea muy distinta a la de sus colegas de lo que deben ser los ejercicios espirituales. En
primer  lugar  ¿cuándo  se  hubiera  pensado  en  una  fogata  a  la  mitad  del  jardín  y  las
muchachas  en  torno  a  ella  fumando  como  chacuacos  en  vez  de  ensimismarse  en  la
Adoración del Santísimo?
—¡Madre de los apachurrados, son las cuatro de la mañana!
—Schhhhhhhhh, Leticia. ¿Qué te importa? ¿No estás bien?

La velada se ha prolongado sin ganas de dormir. El padre nos mantiene en ascuas, somos
motores que giramos acelerados. Habla, manotea, golpea el suelo con los pies como si
llevara botas militares. Ha fundado el ejército, todas estamos dispuestas a seguirlo; once
mil vírgenes ansiosas se preparan al asalto.
—Por amor de Dios no sean ustedes pasivas. Por amor de Dios comprendan de una vez por
todas que la caridad, no me gusta esa palabra, es aristocrática, cambiémosla de una vez
por todas por la de solidaridad, consiste en unirse en perfecta igualdad de condiciones, al
tú por tú. (Al decir esto Jacques Teufel salpica la tierra de saliva.) Ante el prójimo debemos
abolir todas nuestras ventajas.

Susana Berthelot emite un débil y aterrado ¡oh! El eclesiástico vocifera:
—La caridad no consiste en llevarle una cubeta a una mujer pobre sino en estarse con ella,
en dejar que ella esté con ustedes. Los hombres y más aún los pobres tienen espíritu y las
dolencias del espíritu sólo se curan con el espíritu. Quiero difundir la bondad por la belleza.
La  belleza  es  el  mejor  vehículo  para  hacer  el  bien,  la  belleza  conquista  por  su  mera
presencia. ¿Cómo puede alojarse en esas ratas vestidas de negro, en esas monjas que
piden limosna con bigotes y chongos grasientos, en esos curas gordos que se dejan besar
la mano? La gente tiene que ver la bondad en ustedes que son jóvenes, puras y buenas por
naturaleza. ¡No hay que cometer el error de Tarsicio que entró en una pandilla de niños
romanos que jugaban a bárbaros y a legionarios y rehusó formar parte de cualquiera de los
dos bandos para predicarles como un San Antonio en el desierto! Por eso lo lapidaron.
Muchachas, mis niñas, no se reserven ustedes.
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Participen en la vida de los demás. Entren en el juego. Vivan la vida. Juéguensela. Pongan
en ella su cuerpo, la virginidad y la frescura de sus cabellos, su perfume, porque el perfume
es la estela del alma. Vayan a las casas, entren, siéntense allí adentro, coman tortillas y
frijoles, limpien la boca del enfermo, cambien los pañales del niño.
—Yo no sé hacer eso -murmura Margarita Lemaitre.
—Acuesten al borracho después de levantarlo de la acera.
—En Inglaterra -advierte Mónica su boquilla en la mano- cada Navidad una familia invita a
un niño de la calle a su mesa a compartir el stuffed turkey y el plum pudding de la cena de
Nochebuena.
—Cuando mamá va a ver a los pobres -levanta la voz Leticia- se pone el vestido del día de
los pobres; uno ya viejito. Al regresar a la casa se baña y se lava las manos con alcohol y
manda desinfectar sus guantes.

¡Qué bruta, qué metida de pata la de Leticia! Las madres de las demás hacen lo mismo
pero a ninguna se le ocurriría contárselo al sacerdote. Teufel permanece callado. No hay
por qué responder. Las jóvenes lo ubican por la luz de su cigarro. Tan sólo se escucha su
respiración entrecortada. También Marta Dupasquier se enardece:
—Padre,  hay  unos  pobres  realmente  insoportables.  Venden  lo  que  uno  les  da  para
comprarse  pulque.  No  quieren  entender. Y  las  mujeres  son  iguales,  ni  siquiera  saben
quiénes son los padres de sus hijos.

Como un cohete que estallara a la mitad del cielo, el eclesiástico grita:
—¿Ustedes  creen  que  un  jesucristo  con  escrúpulos  se  habría  hecho  amigo  de  María
Magdalena?

Susana se oprime el pecho con las dos manos. Su corazón late como un sapo presto a
salirse  de  la  capa.  Ante  los  ojos  de  las  mayores  los  abismos se  hacen cada vez  más
profundos.
—Jesucristo toleró a Judas, aunque el falso apóstol llevaba desde un principio en la cara
todos los signos de la maldad. Lo hizo para enseñarnos a no rechazar nunca la fealdad del
mundo. Yo no puedo creer en esta religión que teme el contacto con el mal porque no es
cristiana.

El padre avienta sus palabras a medio masticar, Marta Dupasquier a su lado ve que se
muerde los labios hasta la sangre quizá para no ir más lejos pero sigue lanzándolas con
una honda y todas las piedras dan en el blanco. De repente se pone a caminar entre las
capas azules, mirándolas al vuelo. Las jóvenes se han contagiado. Su pecho sube y baja, su
corazón late y se les hincha la nariz como a los caballos de carrera, yeguas finas, eso es lo
que son, su cuerpo suelto a destreza, ya no oprimido por la armadura, se apresta para la
competencia. ¡Qué hermoso es saberse bella, joven y escogida! Sólo Casilda se atreve a
preguntar:
—¿De qué nos sirve entonces nuestra educación?
—De nada -gruñe el padre-, de nada si no se rebajan, de nada si no se mezclan, de nada,
si no dan su amor a morder al hambriento, de nada, de nada.
—No nos queda más que volver a nacer -sentencia Casilda.
—Un cristiano  debe  jugárselo  todo  a  cara  o  cruz.  Yo lo  que  quiero  es  un  ejército  de
mujeres. Dense ustedes cuenta, hermanas mías, que les ha sido dada la gracia y que son
reclutas femeninas. (El sacerdote ríe en los momentos más inesperados, una risa gutural
que destantea.) Abandonen su seguridad, hay tantos riesgos en la seguridad como en el
riesgo mismo, acostúmbrense a ser valientes, atrévanse a llegar a última hora como los
labriegos en la parábola de la viña. Entre el riesgo y la seguridad hay que escoger siempre
el riesgo.
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—¡Sí, el riesgo -grita Susana-, el riesgo es bello, yo pido arriesgarlo todo!

Esta exaltación me produce un incoercible sentimiento de pudor y me abrocho el último
botón de la blusa. En mi casa estarían escandalizados. ¿Por qué le he hablado tanto de mí
al padre?

Casilda tiene razón. Vivimos en un estado de hiperexcitación indecoroso, temblamos como
cachorros moviendo la cola.
—Padre, perdóneme, pero a mí me da vergüenza darle cosas a la gente. ¿Con qué derecho?
Hay muchas personas que tienen su orgullo como nosotros; de plano no les gusta recibir.
Corremos el riesgo de que nos den con la puerta en las narices.
—¡Mariana! (Se indignan las demás.) 
—¡Déjenla, déjenla! De eso mismo quiero hablarles; el espíritu de servicio jamás puede ser
despectivo.  No  regalen  migajas.  Dense  a  sí  mismas  como  banquete.  Nadie  podrá
rehusarlas.

Diríjanse  sobre  todo  a  aquellos  que viven  en  las  vecindades amontonados  en  un solo
cuarto, a los que mueren de amor, a los que andan en la calle, a los de a pie.

Como si jalaran la cadena del excusado, así es la risa de Teufel.
—Y si les dan una patada en su apretado y delicado fundillito, tómenlo por bien merecido.

Insiste:
—Una buena patada en su culito.
—¡Híjole, qué feo! -murmura Casilda.

Ríe, se ahoga en su risa seca y las muchachas ríen también; agreden la noche con su risa.
Un viento se ha levantado junto con la madrugada: trae un polvo seco que se azota contra
los rostros.

Bruscamente se cierran las bocas que antes reían a mandíbula batiente. Teufel prosigue:
—En los aledaños del aeropuerto, vi pavorosos cinturones de miseria. ¿Los conocen?
—¿Cómo vamos a acercarnos a la  gente? -grita Mónica Mery-,  ¿abordándolos así  nada
más? Me hice amiga de un cuidador de coches en un estacionamiento y mostré verdadero
interés por su vida y su trabajo, pretendí ayudarlo y terminó invitándome al  Balneario
Aguazul en la carretera a Puebla.
—Hubiera usted ido.
—Ay, padre, eso sí que no.
—¿Por qué?
—Me he rozado con distintas clases sociales, esto téngalo por seguro, soy mayor que todas
estas  criaturas  (dibuja  un círculo  despectivo),  pero  con la  clase  de  los  que  van  a  los
balnearios en la carretera a Puebla, a ese extremo no llegaría.
—¿Por qué no?
—¿Cuál es el sentido de todo eso? ¿En qué voy a beneficiarlos porque chapotee como pato
junto a ellos? ¿En qué van a beneficiarse con mi presencia? Sólo corro el riesgo de pescar
una buena infección. Perdóneme padre, pero eso es populismo, no sirve de nada.
—Dios mío -Teufel se lleva la mano a la cabeza-, eso es racismo. Y sería motivo de otra
discusión, y no la de hoy.
—Estamos desviándonos de nuestros objetivos -dice Casilda abruptamente-,  me resulta
difícil comprender sus planteamientos; si quiere que nos convirtamos en coristas, dígalo de
una vez por todas, padre, a ninguna nos repele la vocación de Magdalena, pero creo que
sus proposiciones son otras. Sé que ninguna de nosotras es marxista pero...
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—Estoy persuadido de que no tienen formación política -murmura entre dientes.
—Yo sé quién es Marx -se enoja Casilda.
—¿Y lo ha leído?
—En compendios, sí.
—Tiene las barbas de Cristo -grita Estela Rivet.
—Yo al que conozco y me chifla es a Groucho Marx -ríe Leticia Lavoisier.

En la oscuridad pienso en las cosas que ella me ha enseñado:

nunca pasar bajo una escalera, nunca abrir un paraguas dentro de una casa, nunca echar
un sombrero sobre una cama y, lo de las arañas: la de la mañana, la del mediodía, la de en
la noche.

Araignée du matin, chagrin, araignée de midi, ennui, araignée du soir, espoir. Si mato a la
de la esperanza, mato todo lo que está por venir, mi esperanza es mi madre, Luz. Lo que
ella dice es más fuerte que el marxismo. Lo más fuerte en mi vida es su voz. Tanto que
apenas oigo el barullo de las otras hasta que me apresa la de Teufel.
—¡Nos estamos desviando! Por favor... Miren, deben empezar a reunir dinero para ir a la
salida de las fábricas. Afuera pueden hacer guardia.
—¿Guardia? -grita Susana-. Si mi padre lo sabe le da un infarto.
—Yo no tengo la menor idea de cómo acercarme al pueblo, ¡ay qué pena! -se lamenta
Margarita Lemaitre-, no sé siquiera iniciar una conversación, me da muchísima pena.
—Compren trastes de cocina, alacenas, kilos de frijol, latería, qué sé yo, pueden dirigirse a
la Clemente Jacques, tú, Claudine, puedes ir a ver a tu abuelo...
—Jamás le he pedido a mi abuelo algo semejante. Me va a sacar de su oficina con cajas
destempladas.
—Imagínense  llegando  como vendedoras  a  un  multifamiliar;  ofrecen  su  mercancía  por
nada, las amas de casa se sienten felices de adquirir algo tan bueno a tan poco costo y se
atribuyen momentáneamente el buen éxito del negocio. Siempre hay que convertir a los
demás en autores, en protagonistas;  jamás en receptores porque eso los humilla.  A la
misma ama de casa pueden cambiarle su suéter viejo por uno nuevo y así entablan el
diálogo... El trueque; he allí un buen principio de intercambio.

Al tú por tú. Sí, no me miren con incredulidad, recordarán mis palabras cuando vean los
resultados positivos... Dios tiene que serles útil a los pobres.
—Es  que  no  entiendo  cuál  es  la  finalidad  de  todo  esto  -se  irrita  Casilda-.  Ni  es  un
movimiento social, ni es un levantamiento político; más bien tiene visos de kermesse.
—No se pase de lista, Casilda. Esto que les propongo significa tomar parte, pertenecer,
expresarse, dar, significa vivir -se enoja-. Ustedes viven en un país determinado, denle algo
a ese país, carajo. Sean mexicanas, carajo.

Susana palidece, en la otra instrucción, claramente, el padre dijo mierda. Y ahora...
—A mí me emociona cantar el Himno Nacional -aventuro tímidamente-. Sobre todo aquello
de "Y retiemble en su centro la tierra, al sonoro rugir del cañón", bum, bum, bum.
—Sí, Mariana, pero ustedes como grupo humano son unas extranjerizantes.
—Mi abuelo, con perdón de usted, le ha dado trabajo a miles de mexicanos en su fábrica.
Sin él se estarían muriendo de hambre. Es más, él les ha enseñado a trabajar.
—Perdóneme Susana, pero su abuelo más que dar algo ha explotado a los mexicanos; ha
conseguido mano de obra barata, y sé por varios empresarios que paga sueldos de miseria
y todavía se siente benefactor.
—¡Esto sí que es el colmo!
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—¿Qué prestaciones tienen los trabajadores de la fábrica de su abuelo? ¿Seguro Social?
¿Guarderías? ¿Cuidados médicos en casos de accidente de trabajo? ¿Jubilación?
—Cuando ya están viejitos se van a trabajar de jardineros o de porteros en la casa de
Monte Blanco o en la de Cuernavaca.
—¡Dios mío, esto nada tiene que ver con un orden social!
—Padre, creo que lo he comprendido -interviene conciliadora Estela Rivet-. Usted quiere
que recojamos penas y alegrías, enfermedades y conflictos familiares.

—Puros paños de lágrimas, como en las radionovelas -ironiza Mónica.
—Sí, eso mismo y ése será su capital de base. Vamos a fundar un banco de confidencias.
Todos  pueden  depositar  allí  libremente  sus  dudas,  sus  cobardías  y  sus  cotidianas
indecisiones.

—¿Y qué hacemos con eso? -se indigna Casilda-. ¿Cuál es su función? ¿De qué nos sirve
meter las manos en ese miasma? ¿Qué se construye con ello?
—De ese conocimiento de los demás y de sus necesidades nace la nueva sociedad que
queremos construir. Me sorprende que me lo pregunte, Casilda.
—Pero  ningún  problema se  ha resuelto  jamás  con eso.  Los  pobres  no tendrán  menos
hambre  porque  nos  confíen  sus  penas  y  porque  nosotras  les  comuniquemos  nuestra
indecisión o nuestra cobardía. ¿Sabes qué, compañero hambriento? (Casilda imposta la
voz.) Sabes qué, compañerito, tú tienes hambre pero yo te confieso que soy una idiota.
¿Qué ganamos el uno y el otro?
—Trato de convencerlas de que se pongan al tú por tú. Ustedes podrán después tocar a la
puerta de los consorcios de sus padres y de sus tíos, y empezar a resolver por medio de
iniciativas privadas, problemas concretos. Denle ustedes el ejemplo al gobierno. Tenga fe
en mí, Casilda, sé de lo que le hablo, por allí se empieza. Después podrán hacer estadías en
algunas industrias textiles, trabajar como fabricantas, sentarse como Simone Weil frente a
un telar, compartir la dura condición humana. Esto les hará cambiar su vida... Porque esto
es lo que desean ustedes, ¿verdad¿, cambiar su vida.
—Yo nunca he ido a un cinturón de miseria, ¡ay qué pena!, y temo que me apedreen... Pero
quiero ir, quiero ir, quiero exponerme -suplica Margarita Lemaitre.

Todo parece fácil. Ya no es posible dormir. El padre comienza a hacer preguntas de tipo
práctico  y  aconseja  que  actuemos  pronto,  como  única  condición  pide  que  seamos
reservadas porque no todos comprenderían nuestra labor.
—Entonces ¿no vamos a decir en lo que estamos metidas?

-pregunta Susana-. Yo nunca he escondido nada en mi casa.

El  sacerdote  habla  entre  otras  muchas  cosas  de  la  mentira  provisional,  la  que  se
compromete a pagar al cabo de cierto término con el total de una verdad mucho más
profunda y decisiva.

Si la mentira es necesaria se pagará después con una verdad de mayor valor, una verdad
insuperable.

Híjole, lo nuestro es casi una cofradía, una secta; nos estamos construyendo en secreto. No
entiendo de qué se trata pero no pido explicación alguna. Se fijan horarios para futuras
pláticas con el sacerdote; se establecen comités; Estela Rivet adelanta la próxima asamblea
general. Habrá que nombrar una presidenta, una tesorera, una secretaria de actas. Mónica
con su boquilla en la mano se ofrece para las tareas de archivo: "Soy precisa y buena
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organizadora."  Ninguna  quiere  perder  de  vista  al  sacerdote  porque  después  de  este
terremoto mental cada una necesita de la mano eclesiástica. El retiro llega a su fin pero
termina del mismo modo en que empezó: una expectación anormal invade a las penitentes.

w, Magnificat anima mea Dominum  Al verla, me eché en sus brazos: "Tontita, ¿qué te
pasa? Si sólo estuviste ausente tres días." Me apretó en contra de su pecho y entonces le
pedí que invitara al sacerdote. Quise comunicarle mi experiencia pero a medio camino sentí
que era imposible; no es que las mías no fueran adecuadas, es que no había palabras. Papá
y ella tenían cena en la Embajada de Francia y Sofía se fue a hablar por teléfono con
Alejandro con quien pasó toda la tarde. Oí que mamá le decía a tía Esperanza por teléfono
antes de salir: "Mis dos hijas están en la edad de la punzada.

Sofía se negó terminantemente a sus ejercicios espirituales, con tal de no dejar de ver a
Alejandro. Cedí porque sus escenas de lágrimas me dejan exhausta. Mariana se la vive en
mi recámara lo cual suele irritarme porque siempre estoy retrasada; me hizo prometerle
que invitaría a su padrecito no sé cuántos a cenar.

¡Qué tercas son mis hijas! Lo heredaron de Casimiro quien vive de obsesión en obsesión.
Como lo dice él con frecuencia: "Cuando tenemos una idea en la cabeza no la tenemos en
los pies." Ojalá mi pequeño Fabián no sea tan obstinado."

"Et exsultavit spiritus meas in Deo salutari meo"

Al despedirme de él, el último día del retiro, lo invité. Se lo dije con temor no porque
creyera que fuese a rehusar sino porque mis papás naturalmente tendrían otra cosa que
hacer.

¡Siempre con sus compromisos! Mamá dice que los cocteles son "mortales" y escribe en su
diario. "Déjeuner chez les Pani:

Infecte." Sin embargo nunca deja de ir "porque es bueno para tu papá".

Ante mi insistencia y porque me ha entrado la costumbre de saltar en torno suyo como una
ardilla. “¿Sí, padre? ¿Vendrá usted, padre?", Teufel sonrió y dijo que primero, la señora de
la casa, alias mi madre, alias Luz, debía hacer personalmente la invitación. No tuve cese
hasta lograrlo.

Hace mil años que dejé la casa; el retiro eso duró: mil años, la siento rara, ajena. Sofía
tiene una nueva amiga, Julieta Recamier. Cuando llama por teléfono papá descuelga: "Aquí
Napoleón", responde. Está muy ocupado, papá, con su laboratorio.
En la noche dibuja y pinta las etiquetas de las medicinas, azules, blancas y rojas, como la
bandera francesa. Vigila el funcionamiento de su pastilladora. Si le va bien comprará otra.
Sus empleadas vestidas de enfermera con forra, tapaboca y zapatos blancos embotellan las
tabletas. Papá ha pensado en producir aguas de colonia. Distintas esencias se esparcen por
la casa:
violeta,  espliego,  naranjo,  lavanda,  vetiver. Como un alquimista,  sus  anteojos  sobre  la
punta de la nariz, rellena con un embudo filtros, matraces y mezcla potingues. Su bata
escocesa que no de laboratorio es un palanquín de aromas en que se confunden la mancha
de los huevos rancheros con los aceites esenciales. Un francés amigo suyo le ha dicho que
confecciona vino en la tina de su baño, ¿cómo no va a elaborar papá un menjurje que
soliviante  a  los  300  y  algunos  más?  Luz  le  advierte:  "Te vas  a  enfermar  con  estos
alambiques."  Se  multiplican  sus  diligencias,  corre  muy  ilusionado  a  la  Secretaría  de

82



Salubridad para ver cuándo entrarán sus medicamentos al Cuadro Básico. Sólo entonces,
los agentes con su cara cubierta de acné podrán ofrecerlas en los consultorios.

En la  casa decimos "cuadro básico"  con respeto, haciendo una pausa,  y yo tamborileo
"cuadro básico, cuadro básico", tan, tan, tantán, tan, talán talán tan tan, en los barrotes de
la escalera y lo canto al ritmo de la Marcha Fúnebre de Chopin hasta que me dicen: "Ya
cállate la boca ¿quieres¿, pareces ave de mal agüero".

En los pasillos de la Secretaría, papá, enfundado en su Príncipe de Gales, no entiende el
teje y maneje, la mordida, el sobre que ha de pasar de su saco a la bolsa de otro. Para
entrar  al  Cuadro  Básico  alias  puerta  del  cielo,  es  indispensable  ser  cuate  del  señor
secretario o de perdida del secretario particular del secretario, quien según se sabe es un
voraz coleccionista de pintura, por lo tanto no estaría mal ir pensando en ofrendarle un
Tamayo, o de perdida un boceto del Dr. Atl. A papá se le escapan esas sutilezas, y mantiene
las propias.

Con la misma ilusión hace mis tareas de matemáticas; las resuelve durante la noche, para
que me las lleve al día siguiente al liceo. Por eso, a la hora del examen trueno: "Pero si en
la tarea se saca usted 10.* "El que se lo saca es papá." En la mañana, papá baja a calentar
el motor de su automóvil cuida mucho su patas de hule y Fabiancito, en el jardín, espera a
que arranque para pedirle en su media lengua a una de las criadas:
—Ve a la tienda a comprar dulces.
—¡Niño, pero si no tengo dinero!
—Tú di que son para el duque.

Presentamos: "La anunciación a María" de Claudel en el IFAL.

Casilda es María. Morimos de emoción porque el padre Teufel está en la sala. Hasta Casilda
sonrió cuando lo supo. Iremos a saludarlo en el entreacto. Sentado en el extremo de una
banca al lado de unas señoras se ve a leguas que también a ellas las ha impresionado.
Mamá y Sofía están en la concurrencia. Le presento a mamá y a su vez, mamá le presenta
a Sofía. Jacques Teufel exclama:
—¡Qué diferencia con Mariana, ésta ya es una mujer!
—Juzga usted a la ligera, padre, todavía es una niña.

Lo invita a cenar, sé que lo hace por mí, únicamente por mí.

Sofía no le dedica ni una segunda mirada a Teufel. No ha de parecerle nada guapo. Mamá
aguarda la respuesta sonriendo.

Entonces su expresión cambia y le dice, su voz grave:
—La respuesta se la daré en la iglesia, Luz, así tendrá que ir a los ejercicios espirituales de
cuaresma.

Por lo que sé, mamá nunca va a misa.

w, Quia fecit mihi magna qui potens est. Et Sanctum Nomen ejus  Esta noche el padre
viene a cenar y brinco de gusto. Su visita va a transformarlo todo. Sabré por fin cómo debe
ser  la  vida,  cómo  querer, cómo  ayudar. El  padre  ha  venido  al  mundo  a  guiarnos,  a
rescatarnos, la estrella de David se ha detenido sobre nuestra casa, somos los escogidos.
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Si mamá me presta uno de sus vestidos de seda me veré más grande, esa faldita escocesa
ya me la conoce, la llevé al retiro.

¡Cochinos mocasines! ¿Por qué no tengo un par de tacones? ¿Cómo comerá el padre? ¿Se
limpiará la boca con la servilleta después de tomar agua? ¿Por qué debe haber tantos
cubiertos en nuestra mesa? Le dije a mamá que en casa de los Dupasquier cada quien
conserva su tenedor y su cuchillo sobre un práctico portacubiertos y frunció la nariz: "Es
porque son burgueses."

Para mamá, lo peor es ser burgués.

Por fin, a las nueve y cuarto -la cena era a las ocho y media-, suena el timbre. Ante la
tardanza del padre, Sofía subió a acostarse; mañana tiene clase de baile. ¡Qué bueno, así
lo  tendré para mí sola!  Sofía  siempre impresiona a los  hombres.  Por  su belleza.  O su
altivez. O las arañas. El hecho es que no le quitan los ojos de encima. Afortunadamente
mamá le habla a tía Francisca que vive al lado para sustituir a la desertora. El fuego arde
en la chimenea y la sala, con sus sillones forrados de rojo es caliente, como una pantufla
de fieltro. El padre Teufel entra. Lo sigo con los ojos como una madre ansiosa de que su
hijo  cause  buena  impresión.  Tiene  el  rostro  más  cansado  que  de  costumbre.  Está
despeinado, trae los  dedos manchados de tinta  además de la  indeleble  nicotina y una
inmensa mochila escolar repleta de papeles cuelga de su brazo.
—Padre -pregunta Luz-, ¿no quiere pasar a lavarse las manos?

Dice que no. Se va a quedar así mechudo y con las manos sucias. ¿Qué van a pensar ellos,
que son tan fijados? Voy de un lado a otro, río sin que venga al caso, me siento para
levantarme, corro a la cocina a ver si ya pueden servir, imploro a papá con los ojos para
que no vaya a subirse a su recámara; asida a él,  tomo su brazo y me le recargo. El
sacerdote  no  pregunta  quién  es  la  hermosa  mujer  que  pintó  Boldini,  ni  comenta  la
originalidad del Hondercutter, ni siquiera interroga acerca de los paisajes nebulosos de un
discípulo de Canaletto. No ve la tristeza en el rostro envuelto en encajes de María Leczinska
como los anteriores invitados que se deshacen en cumplidos y dan pie a papá para que
diga:
—Es un Nattier, otro parecido de la esposa de Luis Xiv está en Nancy.
—Padre, ¿no quiere un coctel, un whisky? -pregunta papá.
—Sí, vengo tan cansado, acabo de dar dos conferencias.

Se sienta como un fardo, cruza una pierna sobre la  otra y resaltan sus inconfundibles
zapatos chatos.  En mi casa,  pierde,  de golpe,  el  resplandor que le  daban las  austeras
paredes de la casa de retiro.
—Mariana, saca a tu perro, molesta al padre Teufel.

Me decepciona que el padre no aprecie al Pipo, ni modo, salte pa.fuera, mi cuate, salte, no
te quieren. Regreso a la sala. Se ha echado para atrás y con un gesto nervioso de la mano
alisa sus cabellos delgados. Cuando mamá le tiende el whisky ni siquiera se levanta, ella es
quien se inclina hacia él. Sonríe y sus ojos castaños licúan el aire en torno a ella. La miro:
"Dios mío, qué bonita es, qué bonita, nunca seré como ella, nunca. Incluso cuando sea
vieja,  su  rostro  será  más  hermoso  que  el  mío."  Se  sienta  sobre  una  de  sus  piernas
dobladas y estira la otra, su muslo fino se percibe bajo la tela floreada, un muslo alado que
se estira avenadado y de su postura emana una dulzura y un abandono infinitos. En otro
sillón, tía Francisca no dice nada.

Fuma e inspecciona al sacerdote, a largas, pesantes y reflexivas miradas.
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No hay  preámbulo.  En  otras  cenas,  la  conversación  tarda  en  tomar  forma;  un  ficticio
sistema  de  preguntas  y  respuestas,  risas  oportunas,  acertados  cumplidos,  comentarios
sobre Sacha Guitry, Yvonne Printemps, el mariscal Pétain y otras momias echan a andar la
maquinaria  social  pero  ahora  nada;  ni  siquiera  me  doy  cuenta  del  momento  en  que
pasamos a la mesa. El padre ataca inmediatamente. Ha hecho su plan de batalla con la
debida anticipación o a lo mejor así es siempre; para él no hay prólogo, ni primeros actos,
ni  tiempo que perder. Va directamente al  desenlace. Nadie se fija en los cubiertos, los
candelabros antiguos, los cristales. La sopa se ha espesado por la tardanza y todos la dejan
en el plato o quizá piensan que el acto de comer los lastraría irremisiblemente. Mamá no ve
siquiera cómo Felisa y Victorina cambian los platos, en realidad no se da cuenta de nada. Ni
de cómo toma el padre su cuchara ni si el asado se secó en el horno. Tía Francisca habla,
sus  ojos  brillan  mojados  e  interrogantes,  a  veces  fieros  como  los  de  un  perro.  Está
desconcertada y el  padre no la  deja en paz un momento,  asaltándola  a mansalva.  Se
defiende con todas sus perlas que suenan y se enredan junto a sus ideas.
—¿Por qué habla usted con la cabeza? Hábleme con sus entrañas. Es el único lenguaje que
entiendo. Dígame lo que trae adentro.

Francisca  echa mano de los  sentimientos.  Todos  están  allí  intensos,  ahogándose  en la
húmeda mirada. Teufel  la ha asido de una vez por todas, no la suelta.  Parece haberla
agarrado con una llave inglesa mental, la estruja, da otra vuelta de tuerca, la aprieta contra
su cuerpo, le tuerce las manos y sin embargo la mesa está entre los dos. Tía busca en vano
la  salida.  Sonríe,  asoman  sus  dientes  fuertes  y  sanos.  Los  miro  asombrada  porque
presiento que en el fondo del pugilato hay un pacto secreto cuyo significado no alcanzo a
comprender. A cada instante el padre vuelve el rostro hacia mamá y exclama:
—¡Qué deslumbrante es su hermana!

Sigue acicateando a Francisca. Papá come mucho pan. Los franceses comen mucho pan,
sobre todo cuando están cansados.

Ajeno escucha a medias; le hubiera interesado que Jacques Teufel hablara de la guerra o de
la  Resistencia,  pero  resulta  muy  obvio  que  ha  apuntado  todas  sus  baterías  hacia  las
mujeres. Nadie se acuerda de mí pero no me ofendo, lo importante es que el padre cause
en mamá, en papá y en mi tía la misma impresión que en mí.

Sólo una vez vuelve a decir que desde ahora debo llamarme Blanca.

Tía Francis replica que es un nombre de lavandería y en eso queda la cosa.
—Suba a acostarse, niña Blanca.

Me da un beso en la frente:
—Acuérdese de lo que voy a decirle. Siga siempre su instinto, jamás se equivocará.

Papá sonríe esa sonrisa tímida de hombre que nunca ha estado en el ajo: "También voy a
excusarme, padre, si usted me lo permite, el trabajo..."

En mi cama, le doy gracias a Dios por haber mandado a su Hijo de nuevo a la tierra, su
Hijo, sentado ahora mismo en la sala, entre Luz y Francisca.

Marco el teléfono de Casilda:
—Casi, ¿qué palabra te gusta más, "pundonorosa" o "monocotiledón"?
—Monocotiledón.
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"Esurientes implevit bonis et divites dimisit inanes"

Luz y Casimiro ya no discuten. En la mañana, mi madre sale presurosa:
—Voy a la Iglesia Francesa.

Ha  ganado  en  vigor, la  expresión  de  su  rostro  es  más  bonita  que  cuando  llegué  del
convento.  La  abuela  también  lo  nota  porque  le  dice,  complacida:  "No  pareces  tener
cuarenta y dos años."

A la hora de la comida habla de la cuaresma que predica el padre Teufel en el Colegio de
Niñas en Bolívar. También Francis está entusiasmada.

El sacerdote regresa a cenar. Dice que en nuestra casa se siente muy bien, que somos
como de su familia, que está cansado, que se asfixia entre las cuatro paredes del Colegio
de Niñas.

Papá le ofrece el pabellón en el fondo del jardín.
—Allí sí podrá usted descansar, es totalmente independiente.

En la noche oigo que platican con voces tranquilas.
—Cuando  le  conté  al  padre  Teufel  que  hacía  diez  años  que  no  comulgaba  y  no  me
consideraba digna de ello me respondió: "Es justamente por eso que yo comulgo, porque
no soy digno."

Al día siguiente mamá se ausenta toda la mañana:
—Es que después de misa, Teufel nos invitó a Francisca y a mí a desayunar a Sanborns.

Decididamente no se parece a ningún otro sacerdote.

w, Et clamor meus ad Te veniat  Loca de felicidad, ayudo al padre Teufel a instalarse.
—Pobrecito, casi no tiene ropa, sólo unos cuantos libros -les digo a Luz y a Casimiro.

La nuestra es la casa que canta.

Duerme en el pabellón que papá hizo construir en el fondo del jardín; dos piezas, una, la
recámara, y la otra, una especie de estudio con una mesa de trabajo que él inundó de
inmediato con sus papeles.

Nunca he sido tan feliz. Una carpeta blanca almidonada, hostia casi transparente. "Tiendo
el altar", me repito. Rezo. El café negro y la leche caliente son el agua y el vino. Acomodo
en las esquinas la mantequilla, la miel, la servilleta tiesa, el plato con frutas. Que hubiera
de esos grandes duraznos, pero no, en su lugar pongo los dos huevos al plato como dos
ojos de loco, Van Gogh, amarillo, el color de los locos, huevos sin niña y sin pupila, ojos sin
fondo, ojos ciegos que derraman un líquido viscoso, amarillo, los girasoles que pintó Van
Gogh, giran ahora en medio de la charola. Muy bien podría llevársela una de las criadas,
pero no quiero perderme ese privilegio. Acabo de nacer a la felicidad. Atravesar el jardín al
alba, una madrugada filosa y limpia, ajena a todo lo que ha de suceder después, recién
bañada como la hierba con gotas de agua en cada uno de sus tallos, una mañana verde
tierno, recién nacido como yo su pasto que apenas despunta. Muy pronto la aurora se
disipará para dejar paso al caliente día mexicano, pero por el momento atravieso el jardín
con  el  rocío  mojándome  el  borde  de  los  zapatos  y  una  sensación  de  felicidad  jamás
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experimentada. Mucho antes de que el común de los mortales salga de su modorra, el
padre,  terminadas  sus  abluciones,  invoca  a  su  Señor, y  yo fui  escogida para seguirlo,
aunque a Felisa y a Victorina el padre les parezca medio raro.

Magda está en Tomatlán. Oí a Felisa decir: "Es que así son los franceses." El padre no les
presta atención, simplemente no las ve. Es todo mío. Soy yo la sirvienta del señor. Ahora
mismo voy a ofrecerle un desayuno más impoluto que un copón luminoso.

Mentalmente entono: "Christus vincit, Christus reinat, Christus imperat." Dejo la charola en
un murito, abro leve la puerta, y asomo la nariz por el intersticio. El tufo de la pieza me
hace  retroceder. Apenas  si  alcanzo  a  oír  una  voz  inquieta,  que  proviene  de  un  bulto
desordenado en la cama revuelta:
—¿Quién? ¿Quién? ¿Quién es?

La voz insiste:
—¿Quién?

Corro de regreso a la casa. Ya el sol está saliendo y en la calle se escucha el rasgueo de
algunas escobas de varas sobre la banqueta.
—Mariana -advierte la voz aguda de Luz desde el segundo piso-. No olvides el desayuno del
padre. Hoy no va a la Iglesia Francesa.

Cuando mamá va es porque ya vine. Nunca despierta tan temprano. Lo mismo Francisca
que ofreció atenderlo y preparárselo en su cocina. Las únicas que siguen llevando su vida
como de costumbre son abuela y Sofía que ahora mismo ha de estar bien trepada en su
caballo.
—El desayuno del padre ya está en el pabellón -aviso a quien quiera oírlo, y regreso a
recoger la charola del murito para dejarla en la mesa de trabajo. Lo llamo:
—Padre Teufel, soy yo, Mariana.
—Un momento, pequeña Blanca.

A esa hora su rostro se ve más desnudo, más expuesto, no es sólo su rostro sino la vida
que ha visto ese rostro. Por lo menos en el transcurso del día se acalora con el fervor de las
discusiones, pero a esta hora me siento ante un hombre en su total desamparo.
—¿Puede usted ayudarme hoy, Blanca?
—Sí, padre, claro, no pido más que eso.
—¿Tiene el número de teléfono de la señora Everest? No sé dónde lo dejé.

Marco los números y sus comunicaciones se vuelven verdaderas consultas psicoanalíticas.
Le paso rápidamente la bocina y salgo con rumbo a la puerta, pero él me hace señas.
"Quédese,  todavía  nos falta llamar a la  señora Rabutin, las  hermanas Lille,  la  señorita
Freire, Marta Dupasquier y la señorita Arnal." Mientras dialoga, levanta los ojos hacia mí.
Toma mi mano, me susurra cómplice:
—¿Qué haría yo sin ti?

Me lleno de confusión: “¿Qué haría yo sin ti? ¿Qué haría yo sin ti?" Oiría mal. Por lo pronto,
me siento la mujer más privilegiada de la tierra.

A Sofía, el padre no le produce el mismo efecto que a mí. Tía Esperanza, la mejor amiga de
mamá, también cuestiona:
—Los sacerdotes tienen que vivir en su comunidad. ¿Qué hace en tu casa? ¿Qué piensa de
esto Casimiro?
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—Esperanza, éste es un sacerdote distinto, no es de los que leen su breviario, nunca lo he
visto abrir el suyo, es un...
—Con más razón para investigar quién es, de qué privilegios goza...
—No le interesa compartir la vida de los demás sacerdotes, ni le toca atender a la larga
hilera de mujeres vestidas de negro que piden una misa de muertos en la que ofician tres
padres. Vive para los que caen, los que se debaten, los que no tienen esperanza. Lo repite
constantemente: "Vine a juntar a los labradores de última hora." No puede ver el curato, le
molesta el olor a polvo y las sotanas raídas. Y de la iglesia, lo mismo; no puede respirar en
aquel  aire  muerto,  lleno  de  flores  marchitas  y  de  incienso  frío.  Habla  mal  de  los
confesionarios sombríos y de esas pilas arrinconadas en que se estanca el agua bendita y
no reflejan el cielo ni los árboles ni el rostro de la gente.
—No entiendo entonces por qué se hizo sacerdote -aventura con cautela Esperanza-, pero a
ti,  Luz,  te  veo  muy  nerviosa,  y  para  que  es  más  que  la  verdad,  tampoco  veo  muy
relucientes a Casimiro y a Mariana.
—Todos estamos estupendamente bien.
—Insisto, Luz; me parece muy extraño que le hayan dado permiso de vivir en una casa
particular.
—Es que tú eres muy lógica,  Esperanza, eres una mujer de cabeza, no te abres a las
experiencias  sobrenaturales.  El  padre  consigue  todo  lo  que  quiere.  Si  pidió  permiso,
naturalmente se lo dieron.
—Pues te aseguro que en el Arzobispado de México, no se lo darían.

Tía Esperanza quiere a Luz como a una hermana. Fabián, el más pequeño es su ahijado y
se preocupa por nosotras como si fuéramos sus hijas.
—¿Así  es  de  que  a  ti  te  parece  normal,  Lucecita,  que  el  sacerdote  comparta  tu  vida
familiar?
—Hay dentro de él un fuego que todo lo consume. Nadie se atrevería a entorpecer su
camino.

En los ojos de tía Esperanza, pasan ráfagas de exasperación.

Luz no puede confiarle a Esperanza el secreto. Además, ella misma lo entiende a medias.
En realidad, Teufel sí tuvo problemas en la Iglesia Francesa. Llegaba siempre tardísimo,
tocaba a la puerta de la sacristía y a esas horas de la noche bajaba el inocentito del padre
Blanchet a abrirle para volver a subir tras de él sobre sus rodillas artríticas, acompañarlo a
las habitaciones superiores y franquearle la clausura. Una noche ni siquiera volvió  y el
padre Blanchet dio la voz de alarma. ¿La Cruz Roja? ¿El Hospital Francés? ¿Los Antiguos
Combatientes de Francia? ¿La sagrada Mitra? ¿A quién avisarle sin provocar el escándalo? A
las nueve y media de la mañana el padre Teufel se presentó enérgico y nervioso para decir
su misa. Cuando los demás sacerdotes le preguntaron qué le había pasado, contestó:
—Estuve hablando.
—¿Toda la noche?
—Sí.
—Pero ¿no estaba usted invitado a cenar en casa de los Berthelot?
—Me quedé con uno de ellos hasta hace unos minutos.

Los hermanos en Dios se miraron entre sí.  Se trataba de una de las más prominentes
familias de la ciudad. Dueños de varias fábricas de hilados y tejidos en distintas partes de
la  República  y de una enorme tienda en el  centro -se hablaba incluso  de una posible
sucursal más al sur-, los Berthelot eran un modelo de puntualidad, eficacia, astucia para los
negocios, convencionalismo y prudencia social. Ayudaban al Club France, al Hípico Francés,
al Hospital, al Dispensario, a la Beneficencia Franco Belga para ancianos, a la Cité de los
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jóvenes, todos los domingos asistían a la misa de doce en la parroquia ocupando dos de las
primeras hileras de bancas.
—¿Con cuál de ellos se quedó usted?
—Con el yerno.

Por haberse casado con la hija de Berthelot, hermana de Susana, el yerno se sentía más
Berthelot  que todos.  En la  mesa,  frente  al  invitado,  empezó a  devanar sus  habituales
inepcias que él mismo festejaba. Satisfecho de sí mismo, de hacerle cada año un hijo a su
mujer, de su relación al tú por tú con su suegro (viejo serio y tesonero, ajeno a todo lo que
no fuera  la  buena marcha de  sus  negocios),  su  perfecta  silueta  y  su  cuenta  bancaria
contribuían  a  que Roberto  comiera  rápidamente  con  el  apetito  del  hombre  de  éxito  y
participara en la conversación como un pato que chapotea en el agua.

Súbitamente, el padre azotó su cuchara en el plato. Todos callaron estupefactos. Teufel se
dirigió al muchacho con una indignación desproporcionada:
—Pero ¿qué se ha creído?

En plena mesa, ante la poderosa tribu Berthelot lo había interpelado. No le importaban los
demás, no tenía ojos sino para el yerno.

A  instancias  de  Susana  que  regresó  de  sus  ejercicios  espirituales  en  el  colmo  de  la
exaltación,  los  Berthelot  lo  habían  invitado,  pensando  que  el  eclesiástico  agradecido,
quedaría  impresionado ante el  buen funcionamiento de la  gran familia  católica.  Y  este
advenedizo provocaba a uno de sus miembros con una cólera inexplicable. El muchacho se
puso pálido.

Realmente daba lástima ver los esfuerzos que hacía por masticar y pasarse los bocados. Lo
que en él había sido triunfo ahora era azoro; parecía la liebre que el podenco coge por la
nuca. En realidad, nadie sabía por qué el padre atacaba tan ferozmente a Roberto. En la
larga mesa familiar  Jesús volvía  a fustigar  a latigazos  a los  mercaderes  pero  la  única
víctima era ese joven cuya blanca sonrisa hasta ahora a todos había seducido. El café se
sirvió en la mesa. Los miembros de la familia lo tomaron rápidamente y se fueron uno por
uno, contritos, Susana al borde de la histeria. Berthelot padre se despidió; así andaba el
mundo ahora, desquiciado; que la juventud arreglara sin él sus ridiculeces. Sólo se quedó
la  mujer  de  Roberto  dispuesta  a  acompañarlo  hasta  el  final.  Estremecida,  lloraba
quedamente junto a su marido, hombro con hombro, sin saber defenderlo, sin entender
siquiera que el padre pretendía defenderla a ella. Como esperaba otro niño, a la una y
media de la mañana, Roberto le pidió que subiera a acostarse.

Sólo entonces los dos hombres se levantaron de la mesa y pasaron a la biblioteca.

Así los encontraron al día siguiente, con los ceniceros repletos de colillas y el fuego de la
chimenea totalmente apagado. Roberto tenía otra cara. Más viejo. Y por primera vez, en su
mirada había una lucecita triste. El religioso estaba tan nervioso como de costumbre pero
más  enérgico.  Es  bueno dislocar  a  la  gente  satisfecha  porque finalmente  les  queda la
satisfacción de sentirse mejor después del cataclismo.

¿Por  qué tomarse tanto trabajo? ¿Qué había en los demás que a Jacques Teufel  no le
importaba  pasarse  la  noche  entera  luchando  cuerpo  a  cuerpo  contra  la  placidez  o  la
vanidad?  ¿Para  qué  desgastarse  en  esa  forma?  Quizá  porque  le  había  exasperado
sobremanera  ese  rostro  rebosante,  el  padre  tenía  la  curiosidad  del  reactivo.  Una
determinada cara en blanco, una especie de felicidad boba, le daba una exasperación tan
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grande que no podía menos que echarle un ácido para ver cómo de pronto el rostro se
deformaba. Como cuando uno arroja una piedra a un charco transparente. Cuando el rostro
se  derretía  entre  sus  manos,  el  sacerdote  se  ponía  pacientemente  a  remodelarlo,  a
perfeccionarlo con palabras de salvador único y verdadero. "Sí, la vida es grave, sí, hay que
jugársela."  "Lo que uno no hace por  sí  mismo, nadie  lo  va a hacer."  "Cada uno tiene
derecho a ser tan pendejo como lo quiera, pero que no culpe a nadie de su mala suerte."

Al despedirse, después de sorber unos cuantos tragos de una taza de café negro, esta vez
caliente, Roberto y él se abrazaron y se besaron en ambas mejillas. Y Roberto vio desde la
ventana cómo el salvador escondía su boca dentro de la solapa negra de su abrigo.

Al párroco de la Iglesia Francesa le desconcierta Jacques Teufel. Le confía al padre Brun,
cuya cabeza, al igual que la suya, se ha blanqueado bajo los cielos aztecas:
—Los nuevos sacerdotes franceses arriesgan mucho; caminan en el filo de la navaja, no
entiendo su proceder. No sé cuánto tiempo estará Teufel en México, pero mientras no se
vaya no estaré tranquilo.
—Deberíamos procurar que la Colonia francesa no se entere de este incidente con el yerno
Berthelot. Puede perjudicarnos...
—Nunca he sabido que a la Colonia se le pase algo, padre, todo lo saben (sonrió el viejo
párroco).  Y  lo  que  no  saben,  lo  inventan.  Es  uno  de  los  milagros  que  se  repiten
cotidianamente;  la  eficaz  información  de los  miembros de la  Colonia.  ¡Ojalá  y  al  viejo
Berthelot no se le  ocurra tomar represalias,  porque si  no, adiós bancas y reclinatorios
nuevos! En fin, no nos queda más que encomendarnos a la voluntad divina.
—Lo cierto es que sobre Teufel corren ya toda clase de rumores. Incluso fue a Cuernavaca a
pasar el día con el grupo de jóvenes, brindó con tequila, tomó cerveza y no se metió a la
piscina por no llevar trusa de baño. ¡Sólo eso nos faltaba!
—El nuevo sacerdocio exige la convivencia.
—¿Hasta ese grado, padre Brun, hasta ese grado?

Los dos viejos se miran inquietos. Algo está pasando, algo inusual, su rebaño de ovejas
busca; pone los ojos en blanco, bala, se golpea los lomos al abrirse paso, topes van y topes
vienen, cuando antes pastaban tranquilas, el hocico pegado a la tierra.

w, Et salutare Tuum da nobis  Despierto con miles de resortes dentro; en la yema de los
dedos, en los tobillos, ¡cuánta fuerza Dios mío, cuánta! Genero fluido eléctrico, mi cabeza
toda es una pura vibración, cada día que pasa el vigor se incrementa. Me estiro en la cama
sólo para preparar el salto. Tututuru, tututuru, tututurutu, tutu, turutu, trompeteo en la
escalera, cuando me case que no me vayan a tocar la marcha nupcial de Mendelssohn; el
Mambo número 8, ése sí. Voy a saltar por toda la casa, bajar la escalera de cuatro en
cuatro, ganar la calle, hacerla resonar con los latidos de mi corazón, ese sapo a punto de
salírseme del pecho de la felicidad. Abro la ventana con su cortina de flores y sus ramas
locas que se meten; vuelan los insectos pesados de palabras ininteligibles que se quedan
zumbando en el aire, qué tranquilo el cielo azul y parejo, qué buen cielo, el desayuno me
espera  en  sus  flores  de  porcelana,  plato  y  taza  frágiles,  servilleta  blanca  junto  a  la
mantequilla que se reblandece por la proximidad de la tetera, después el baño, el vapor se
pega al mosaico blanco, revientan minúsculas gotas de agua, busco mi rostro en el espejo,
la cara roja del baño que aparece entre el vaho, limpio el vapor con la mano y veo mi cara
demasiado redonda, con razón me dicen, qué buena cara tienes, me la voy a llevar bien
puesta sobre los hombros, nueva, fuerte, qué fuerte soy, cuánta fuerza me dio el retiro, el
padre me ha hecho capaz de las más grandes proezas; todo lo voy a ser, hasta curar con
las manos: "Virga tua et baculus tuus, ipsa me consolata sunt. Parasti in conspectu meo
mensam adversus eos qui tribulant me." Soy su vara, su báculo y su consuelo. Se me

90



atravesará un manco y haré crecer su miembro como una rama de árbol: "No, no me dé las
gracias, no es cosa mía, soy simplemente un medio por el cual se manifiesta el padre
Teufel."
—Abuelita, me voy a mi clase de taquigrafía...
—¿Tienes tus guantecitos blancos? Podrías encontrar "des gens de connaissance".

En la esquina de Mier y Pesado pasan los Colonia del Valle Coyoacán, rojos como mi buena
cara. "¡Vámonos, arrancan!" Miro a una María Félix camionera cubierta de pelusa negra
como una osezna; su cabellera abundantísima, no se limita a su cuero cabelludo y va más
allá de sus patillas ensortijadas. Dicen que así les gustan a los hombres: peluditas. Los ojos
atornillados en la ventanilla, las manos cruzadas, los pechos que embisten, su gran bolsa
cuadrada puesta sobre su vientre le sirve de escudo.

Mi insistencia no ceja. Los autobuses son mi vida secreta, mi vida fuera de la casa, mi
"¡Suben! ¡Bajan!", San Juan de Letrán, la avenida Juárez, la Alameda, son mis centros de
energía,  ya no se diga, Madero, Palma,  Isabel  la  Católica,  y mi gran plaza intensa,  el
Zócalo, eléctrico, cargado de corrientes y de resistencias. La Alameda es más familiar y
siento una urgencia terrible por verificar la permanencia de cada estatua, cada bolerito,
cada señor de sombrero que lee el periódico, cada banca de hierro pintado de verde. Miro,
miro, me lleno de puros rostros que no volveré a ver, miro con una intensidad que me
daña, hago todo lo que no hace falta, este joven que mastica chicle se me queda grabado,
me zampo uno tras otro rasgos que empiezan a circular por mi sangre, haciéndola lenta,
pesada,  como  ríos  demasiado  cargados  de  embarcaciones  que  chocan  entre  sí,  ríos
atascados  de  detritus  que  impiden  la  fluidez.  Me  embotello  de  gente.  Ojos,  bocas,
expresiones se adhieren como lapas: Sofía exclama: "¡Cómo se pierde el tiempo contigo!
Uno va a lo que va."

Pero yo no sé a lo que voy. Dichosa Sofía que lo sabe. Necesito estar sola. Las salidas con
Sofía terminan siempre mal.
—Ay mamacita, qué rete buena estás.

El  albañil,  sus  compañeros  ríen;  ríen  sus  camisetas,  sus  dientes,  sus  gorros  de  papel
periódico; un rezagado sale de la obra y agranda el grupo de mirones. Si Sofía hubiera
estado, las cosas no quedan así; los hubiera agarrado a bolsazos como aquella vez en San
Simón en que se le abalanzó al del chiflido:
—Pelado, imbécil, ¿qué se ha creído?

Y le aventaba con fuerza la bolsa que traía colgada del brazo una y otra vez, de un lado y
de otro hasta que el otro se tapó la cara.

A la boca de Sofía sube una ira justiciera que la hace regresar sobre sus pasos, no le
importa que la vean y se vuelve iracunda hacia mí.
—No te dejes, estúpida, ¿qué no ves que nos están faltando al respeto?

Sacude su hermosa cabeza de potranca, sus cabellos ligeramente rojos y grita al patear la
banqueta: "Qué no puede uno caminar por la calle en paz? ¿Están todos locos?" Aunque me
avergonzaba de estos desplantes: "No agrandes más las cosas", no podía dejar de admirar
su rebeldía. Era magnífico verla allí a media calle echar fuera toda su indignación.

Ahora Sofía no está junto a mí; quizá no compartamos ya jamás; los tiempos felices se han
ido, no nos queda más que la risa que se inicia en el preciso instante en que nos miramos
cómplices.
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"Christe, audi nos, Christe, exaudi nos"
—Mariana -dice el padre con voz enervada-, la señorita Arnal vendrá a hablar conmigo, sólo
puedo recibirla a las nueve de la noche y le dije que se quedara a cenar. ¿Cree usted que
alguna de las recamareras nos llevaría algo al pabellón? Cualquier cosa, un poco de sopa.
—Naturalmente, padre. Entonces ¿no va usted a cenar con nosotros?
—No, Mariana.
—¿Pero usted y la señorita Arnal podrían cenar en la mesa, así?
—No, tenemos mucho de qué hablar.

¡Qué coraje!, me siento decepcionada pero preparo una mesita en el pabellón. El padre da
hoy una conferencia y no estará de vuelta hasta las ocho y media. Pongo un mantel blanco,
bordado, copas de cristal, velas, unas rosas rojas en un florero de plata.

Mientras dispongo los cubiertos canto lo que me enseñaron en los scouts: "Le couteau est á
droite,  mironton,  mironton,  mirontaine,  le  couteau  est  á  droite,  cuillére  pareillement",
siguiendo la tonada de Mambrú se fue a la guerra. ¡Qué bonita está la mesa!

Lástima que no vaya a asistir a la cena...

Todo el día permanezco al acecho de su llegada hasta que a las ocho y media corro a
recibirlo impaciente y salto en torno suyo mientras le quito la mochila y el abrigo negro.
—Venga, padre, venga usted a ver la mesa, mire qué bonita quedó.

El sacerdote se indigna:
—Pero si esto parece una cena de alcoba. ¿En qué estás pensando, mocosa? (Es la primera
vez que el eclesiástico me habla de tú.) ¿Por qué has puesto la mesa en esa forma?

Me coge fuertemente del brazo. Asustada no sé qué hacer:

"Dímelo, a ver, contéstame." Me llevo la mano libre a los ojos.
—¡Y por amor de Dios, no vayas a llorar! Nada de escenas.

Estoy hasta el gorro de lágrimas femeninas. Llévate inmediatamente esas flores ridículas y
estos candelabros. ¿Para qué queremos esas copas y esas grandes servilletas?

Mientras habla, pone las cosas en mis brazos a riesgo de romperlas.
—Vete a tu casa, quiero descansar.

Dejo todo en la cocina ante la mirada sorprendida de Felisa y subo corriendo a encerrarme
en mi cuarto. Me echo sobre la cama.

¿Por qué se enojó? ¿Por qué? Yo que creí que se iba a poner tan contento.

Cuando llega Luz, me ve desconsolada.
—¿Qué te pasa?

Le cuento y sin dejar su bolsa va directamente al pabellón.

Poco después me manda llamar. Parezco ratón mojado.
—Es increíble, padre, hacerle una escena tal a una niña.
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Mariana no sabe nada de nada.
Dice que nunca quiso hablarme con dureza, que está muy fatigado últimamente, me llama
Blanca. Me sueno en el momento exacto en que entra la señorita Arnal, con un rostro de
exaltación imposible de ocultar. Es como si todas las cosas de esta tierra no le importaran
ya nada, descubre un mundo a través del padre, sólo el padre es el que cuenta. Se siente
más joven, más bella. No parece pisar el suelo y no tiene ojos sino para el sacerdote. Sus
labios se abren a cada instante en una sonrisa incontenible. Se ha alojado en ella algo
gelatinoso, ofrecido y recuerdo con desazón a mis compañeras de retiro que en la noche de
la velada parecían todas flores abiertas, dulces, dispuestas a entregarse por entero, y me
avergüenza en la señorita Arnal esa falta de esencial reserva.
Mamá y ella se saludan con una sonrisa torpe, expectante. A Teufel le gusta combinar
encuentros inusitados. Quiere hermanar a todos en el espíritu.
—Me agradaría tanto que usted fuera amiga de la señorita Arnal, Luz, y usted, señorita
Arnal, de Luz. Mire usted qué bella es.
El padre da un paso atrás como para tener una visión más amplia.
Nadie repara en mí hasta que el padre al echarse para atrás me da un pisotón.
—¡Ay, la pequeña, la pequeña Blanca!
De pronto, mamá se detiene a medio jardín como si la traspasara la luz o un puñal.
Desde hace tiempo, todas las noches antes de dormir se hinca a un lado de su cama y pone
la cabeza entre sus manos. Desde el pasillo la miro atónita.
Sale disparada en las mañanas y ya en el zaguán, grita:
—Me voy a misa.
—Este Teufel parece Rasputín, las tiene subyugadas -papá busca el apoyo de mi abuela,
pero ella no se lo da.
Sólo nos mira a todos desde la altura de sus almohadas porque cada día se acuesta más
temprano. Se le acortan los días. La recuerdo tan dinámica. En las carreteras -porque a ella
le gustaba su gran país estorboso-, nos deteníamos en el mirador. En la de Toluca, en la de
Cuernavaca, en la de Puebla, ordenaba:
—Vamos a bajarnos en el mirador.

Frente a sus ojos veía extenderse su país como la continuación de su falda, inspeccionaba
los  campos  de  trigo,  se  alegraba  si  descubría  panales.  "Mira,  están  haciendo  miel."
Compraba lo que venden al borde del camino: el haz de nardos, el montón de claveles, los
cempazúchitl, las nueces; manzanas, canastitas de tejocotes, dulces de leche, piedras en el
camino a Querétaro, naranjas y jícamas a medida que íbamos llegando a la zona caliente.
Teziutlán,  y  más  lejos  aún,  Córdoba,  Orizaba  y  sus  gardenias.  Llevaba  su  almohadita
bordada: "Ardilla a su querida Loulou" y yo miraba a la ardilla comerse la nuez tras el peso
de su cabeza. Arrancaba el coche, y de nuevo, el  chofer tenía que obedecer la orden:
"Vamos a bajarnos."  "Aquí  deberían hacer  un mirador."  Su lenta mirada desenvolvía el
paisaje como una tapicería de su elección; las lanas de colores detenidas a sus manos, el
verde de los campos entre sus dedos, allá el ocre, aquí el rojo-siena, mira esto, murmuraba
ante la  maravilla  del  diseño de la  naturaleza allá  impreso y sin  embargo movedizo,  la
maravilla lejana, inamovible, cosida a la tierra y sin embargo palpitante porque el campo
latía  desde  el  fondo  de  la  barranca  hasta  subir  a  su  pecho,  la  trama  de  los  árboles
entretejida a su falda, impregnada en sus piernas, nuestra vida en su brazo tensada flecha
al aire que señalaba, mira esto. El viento en su cara la obligaba a entrecerrar los ojos, su
mano sirviéndole de visera.  Su afán por  tragarse el  paisaje la  ponía,  sin que se diera
cuenta, a cuchichearse a sí misma:
—Mira, parece un Velasco, mira el trenecito allá en el fondo a punto de cruzar el puente,
hasta puedo ver el humo de su chimenea.
—Aquí al Café de la Parroquia vine con Mister Chips, a él le gustaba el calor, yo prefería
Orizaba, por las gardenias.
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Así como el Mocambo la hacía pensar en una embarcación que iba a levantarse por los aires
gracias a la fuerza de las aspas de madera de sus ventiladores, el hotel de los Ruiz Galindo
en Fortín de las Flores, la envolvía en la blancura de sus muros albeantes. Decía: "Ce sont
des gens bien".
—Vamos a la Lagunilla por una silla de tule.
Hacía grandes ramos de flores de papel:
—Tamayo me dijo que este mes tendría alhelíes; son las que mejor le salen, vamos a
buscarlas.
Pero lo que más me impresionaba, lo que más quería yo en ella, era su mirada reflexiva
sobre  el  campo,  la  inmensidad  en  sus  ojos,  y  cómo,  a  la  hora  del  crepúsculo,  en  la
penumbra del coche de alquiler, respiraba hondamente el fluir de los arroyos subterráneos.

Ahora, desde hace tres meses, mi abuela ya no quiere regresar a los sitios donde estuvo
aquerenciada. No sale al campo por temor a no encontrar un baño en los alrededores con la
suficiente premura. Ni a misa al Buen Tono, ni a Lady Baltimore siquiera, ni al Mercado de
las Flores, a la entrada de Chapultepec, ni a la casa del Risco; allí visitaba a Isidro Fabela y
con él  hizo la  ley  de Protección  a  los  Animales  para que también los  beneficios  de la
Revolución Mexicana les tocaran a los perros, a los gatos y a las pobrecitas reses que
matan en el rastro con tanta torpeza.
—Tú tenías el afán de que el país te entrara por los ojos, abue...
—Sí -me responde-, ahora te toca a ti memorizarlo.
Se ha vuelto quisquillosa; se impacienta cuando Father Thomas su amigo, su confesor y el
decano de los Misioneros del Espíritu Santo llega tarde a su casa con la comunión. El Father
Thomas trae  la  comunión  como San  Tarcisio,  en  una  bolsa  pechera a  la  altura de  su
corazón. Sólo cuando él se ha ido, baja a desayunar acompañada de sus perros, y si no es
puntual, se queda esperándola su huevo tibio en el cocotero, solito, solito, en la cabecera
de la larga mesa; a mi abuela le entra entonces un dolor de cabeza que le dura todo el día,
toda la noche, hasta la próxima comunión.
Father Thomas, quien vino de Dublín, también fue confesor de la señora Conchita Cabrera
de Armida, fundadora de la orden.
Aunque al Father se le cae la baba con ella, sospecho que a mi abuela no le cae ni tan bien,
porque comenta un día después del desayuno:
—Me contó que como la señora Cabrera no tenía pecados, los inventaba allí mismo en el
confesionario. ¿Te imaginas? ¿No te parece un poco "far fetched"?

Hoy el Father Thomas vino a comer a la casa, tiene mil años, ojitos chispeantes, una figura
delicadísima bajo su sombrero de fieltro negro y sus holgados ropajes siempre enormes
debido a la delgadez de su cuerpo. Platica muchas cosas irlandesas ocurrentes. Noté a
mamá inquieta durante toda la  comida.  De pronto, a la  hora del  café le  dijo  a Father
Thomas:
—¿No me haría el favor de bendecir la casa?
Father  Thomas, que es el  hombre orquesta inmediatamente sacó un frasquito de agua
bendita.  Todo  lo  lleva  en  su  saco  negro  y  de  los  bolsillos  de  su  pantalón  salen  las
bendiciones  y  las  indulgencias:  hostias  por  consagrar, diminutas  cantimploras  de  agua
bendita, medallas de Roma, estampas, rosarios de Jerusalén, que nos va entregando a
todos con sus ojitos azules maliciosos. A los ochenta años, corre tras de mamá por toda la
casa, rociándola a diestra y siniestra. Después, los veo alejarse también a toda prisa; van
rumbo al pabellón.
¿Qué es lo que mi madre quiere exorcizar?
w, Ad Deum qui laetifica juventutem meam  Hace calor y el Colonia del Valle-Coyoacán no
llega. Gracias a Dios tan sólo una señora espera en la parada de la calle de Uruguay. Le
pregunto la hora. No tiene reloj. En el camión me siento junto a ella, cargada de paquetes,
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pesados como remordimientos, porque "vine al  centro a comprar un baberito para una
amiga que se acaba de aliviar de su niño fíjese usted nomás que gasté toda la quincena y
aquel Enrique me va a matar". Esto es lo que yo necesitaba... El padre insistió tanto en el
Banco de Confidencias.
—No se preocupe. ¿Qué es lo que compró?
—Puras cosas necesarias que nos hacen falta. Zapatos para Quique y unos cortecitos de
tela para las niñas porque los vestidos hechos cuestan una barbaridad. Compré cosas para
la despensa y una tapadera para la olla exprés que se había descompuesto.
—¡Pero cómo le luce a usted el dinero!
La señora se sonroja en un gesto de aflicción.
—Pero fíjese usted nomás que al pasar por la esquina de López vi un bolerito precioso: yo
hace años que quería tener un bolerito así porque las estolas son carísimas y éste estaba a
mitad de precio.

(El día del milagro que pensé iba a desembocar en el advenimiento del amor se transforma
en un luminoso porvenir de hermana de la caridad.) 
—Eso no tiene nada que ver. Un bolerito es tan importante como una almohada o una
cacerola porque usted se verá muy guapa con él y le gustará mucho a su marido.
Ya para entonces varias personas lanzan miradas curiosas y divertidas hacia nosotras.
—Déjeme que se lo enseñe -dice la señora con la esperanza de verse justificada y olvidar
su despilfarro.
Y sin esperar mi respuesta se pone a desatar el paquete. Abre la caja y extrae un objeto
indefinible, una especie de chaqueta de torero hecha con la piel de tres gatos de distinto
color.
—Me dijeron que era de legítimo petit-gris, no sé cómo se dice... ¿le gusta?
—¡Pero si es divino! Le ha de haber costado una fortuna.
Me acuerdo de pronto de lo que el sacerdote ha dicho de la mentira... "La mentira sólo
puede tener un aspecto provisional."
Mentalmente, me comprometo a pagar esa mentira haciéndome responsable de la fealdad
del bolero. Siento que voy a irme de cabeza al infierno al darme cuenta de lo horrible que
es la piel, y al ver el rostro anhelante y temeroso de la señora dudo por primera vez de lo
que el padre dice.
—¡Ay me costó trescientos pesos, más de la mitad de la quincena!
Me dejo rodar por la pendiente de la mentira.
—Dígame dónde lo compró para buscar otro igual.
En eso llegamos a la esquina de la señora.
—Lo malo es que los hombres no entienden erice al despedirse.
Hace un momento pedí su dirección junto con la de la tienda y me prometí llevarle por la
Navidad  un  árbol  para  los  niños.  En  mi  imaginación  me  pongo  a  llenarlo  de  objetos
deslumbrantes. Pero lo que no puedo apartar de mi conciencia durante el resto del día, es
el aspecto de la señora, regordeta, con su bolerito encima como un pequeño manto de
gorila, y la cara que pondrá su marido, aquel Enrique, al verla.

Avertantur retrorsum et erubescant qui volunt mihi mala  

En estos días mamá se diluye, se escapa cada vez más lejos.

Siento que le gustaría hablar pero nadie le pregunta nada, y ella, si no le preguntan no
habla, así la educaron, papá no la interroga y en la mesa que preside la conversación,
cuando no está Teufel, gira en torno a automóviles y finanzas. De pronto, veo un chispazo
en sus ojos, se iluminan, está a punto de abrir la boca, su rostro se distiende y al minuto
que sigue, Luz se traga su deseo y permanece allí graciosamente sentada; estira su largo
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cuello, mira las manos de los invitados manejar los cubiertos, el platón bien presentado que
desde la cocina ha enviado Victorina, quien advierte con una voz lejana: "No se vayan a
quemar, los platos están hirviendo", porque su casa se distingue porque se sirve en platos
previamente  calentados,  estira  más el  cuello  para llegar  hasta  la  otra cabecera,  hasta
Casimiro ocupadísimo en ponerle mantequilla a su pan; sus grandes ojos castaños recobran
la nostalgia de siempre, escucha, escucha algo que la separa de los demás y la aísla; ya no
parece desear nada, no tiene comunicación con el mundo exterior; se cierra, regresa al
estado habitual que tanto me intriga: la ausencia.
Luz no se queja jamás de la rutina, de la conversación inocua, de la falta de estímulos, del
mal humor de Casimiro, de la falta de vivencias, de los ruidosos caprichos de Sofía, de mis
caprichos más taimados. Va de la apatía al sobresalto, del sobresalto a la apatía. Su presión
baja le da la pasividad de la adormidera; los ruidos se atenúan al alcanzarla, los actos caen
en blandito, no hay pedrada que llegue a su destino, el algodón la protege, la vida entra y
se va sin sentirse, callada. Por eso Luz mira a los invitados como si fueran de una raza
distinta a la  suya y los consecuenta.  Una vena azul  late  en su garganta,  una vena le
tiembla a lo largo del cuello; es lo único que turba la superficie apacible. Quisiera poner mi
cabeza en su hombro, doblarla contra su cuello, sentir su tibieza, preguntarle: "Mamá ¿de
qué hablarías en la mesa si te dejaran? ¿De tu niñez? ¿De tu padre muerto? ¿De tu relación
con el padre Teufel?" Una tarde, a la hora del té, un rayo de luz anaranjada la hizo levantar
la cabeza y decir: "Así es la luz en Mykonos, así mismo cae al atardecer sobre los muros
blancos y todavía calientes..." La interrumpí entusiasmada: "Mamá ¿cuándo estuviste en
Mykonos?  Mamá, nunca me dijiste que habías conocido Mykonos." Luz sonrió.
Eso fue todo.

Hoy como entonces, Luz dice frases que ruedan frágiles en el aire y caen sin ruido sobre la
alfombra. Nadie las recoge, sólo yo, para que las sirvientas no las barran con el polvo de la
mañana.
Todas las mañanas, papá sale a la calle persuadido de que va a sacarse la Lotería.
Vitito dice que sus sacos están forrados de billetes que se despliegan en acordeón.
Con ellos podría forrarse la casa entera.
Cuando Teufel se queda a comer, la conversación es siempre apasionante. Habla mal de la
Colonia  Francesa.  Dice  que  son  espantosos  burgueses,  vendedores  de  tapetes.  Va  a
muchas  reuniones  clandestinas  en  casas  particulares.  Mamá  le  sirve  de  chofer,  lo
acompaña. "Es cosa de adultos", alega el sacerdote.
"Usted, Blanca, tiene que acostarse temprano." No me gusta que me trate como a una niña
pero su perfil es tan imperioso que no me atrevo a discutir. Al día siguiente le pregunto a
mamá cuando está arreglándose frente a su peinadora que qué pasó pero se pone sus
moños.
—¿Qué les dice en esas conferencias?
—Que son vendedores de tapetes.
—¿Y qué más?
—Los llama mercaderes.
—Y ¿cómo se ve el padre?
—¡Ay Marianita, no sé, parece un pequeño Júpiter tonante!
—Y los que asisten ¿cómo son?
—Muy feos.
—¿Son los que van a la iglesia francesa?
—No, nunca los he visto en la iglesia.
—Entonces ¿quiénes son?
—Hombres de negocios, supongo, no sé.
—Pero ¿qué cara tienen?
—Son burgueses.
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Nunca he oído a nadie pronunciar la palabra "burgueses" con mayor desprecio.
—Y ¿por qué no va mi papá?
—Porque el padre Teufel vive aquí; puede verlo cuando quiera.
—Y ¿qué es lo que el padre quiere de ti? ¿De tía Francis?
—No sé, no sé, no sé, no sé.

Luz se ve agotada.  Tan bien que se veía  hace unos días.  Papá  es otro que está  muy
quisquilloso. A veces dice: "No hay nada que no pueda resolverse con un buen puntapié."
Recuerdo cuando llegó de la guerra y aún conservaba el sabor de la armada, le decía a
Vitito cuando no estaba el agua bien caliente.
—Oh, usted querer patada mía en el culo.
Las dos, Luz y Francisca, delgadas, etéreas, los músculos esquivos bajo las sedas entran
haciendo el mismo gesto: se ponen unos guantes largos cuyos dedos enfundan ayudándose
una mano con la otra y mientras terminan, seña absoluta de que van a salir, dan órdenes al
mozo o a la cocinera o simplemente advierten a qué lugar se dirigen aunque después no
vayan a donde pensaban porque se les olvida a medio camino la finalidad de sus pasos.
Caminan tan levemente que casi no pisan el suelo; lo rozan apenas, lo único pesado en
ellas es su pulsera de oro de la que cuelga la medalla troquel antiguo de la Virgen de
Guadalupe. Las dos tienen la misma, y otras amigas también, y las mismas tres hileras de
perlas en torno a la garganta.
Salen. A qué salen. Ni ellas mismas lo saben con certeza. Me gustan sus entradas y sus
salidas, sus entradas que siempre son salidas, sus entradas para anunciar que van a salir,
que por eso enfundan sus guantes a pequeños gestos voluntariosos mientras dan su orden
del día, su horario de puras deshoras, de puros minutos desconchinflados, de segundos que
se agrandan o se reducen a su libre arbitrio,  su tiempo dichoso de mujeres bellas,  su
tiempo triste de mujeres que caminan con sus vestidos flotantes y sus vagas muselinas y
sus cuellos delgadísimos y estirados como instrumentos de música y su nariz que apunta
hacia arriba, sus ojos al aire, sus cálidos ojos de castaña que no logran detenerse en punto
alguno,  sus  ojos  color  ámbar, lejanísimos,  atisbados  tras  de  la  ventanilla  de  su  coche
mientras doblan la esquina al volante y meten primera; aceleran el motor calentándose y a
la vuelta de la esquina no se percibe de ellas sino la mano enguantada porque ahora sí van
a doblar y desaparecer, meterán segunda, tercera, el motor caliente, el motor su único
compañero, el único en recibir órdenes misteriosas, sus paradas intempestivas y la entrega
que han hecho de sí mismas al azar que ellas ingenuamente llaman destino.

Por teléfono le pregunto a Casilda:
—¿Qué palabra te gusta más: quingentésimo o tufarada?
Casilda me toma por sorpresa:
—Oye, corre el rumor de que Teufel vive en tu casa, ¿es cierto?
w, Avertantur statim erubescentes qui dicunt mihi: euge, euge  
—Perdónenme nomás un momentito.
Ibarra, el segundo de a bordo de Casimiro, se sienta en la sala y mi hermana le hace
compañía. Está cayendo la noche y enciende las lámparas.
A medida que avanza la hora, los miembros de la familia vuelven al hogar. Primero Luz,
incierta y borrosa, se acurruca en un rincón. Apenas habla. Luego yo, ansiosa de competir
con Sofía le pregunto a Ibarra si quiere tomar café.
—Ya le serví un whisky, metiche.
Al final llega el sacerdote cansado, arrastrando los pies; se instala cómodamente y pide sin
preámbulos un whisky en las rocas:
—Para reanimarme.
Sofía  e  Ibarra  llevan  la  conversación.  Sofía  sonríe,  ladea  la  cabeza  con  un  abierto
movimiento de coquetería, baja los párpados y pone las manos enlazadas sobre su vientre.

97



Ibarra  le  pregunta  a  Sofía  si  le  gusta  bailar, qué  deportes  practica,  si  el  agua  de  las
albercas en Cuernavaca es muy fría, ay nanita, y cuenta chistes. Con su traje chocolate de
rayitas  blancas  y  su  corbata  llamativa  prendida  por  un  tosco  fistol,  sus  mancuernas
demasiado grandes y su inmenso deseo de gustar, ríe, enseñando sus muelas tapadas con
oro.
El eclesiástico habla poco pero observa a Sofía. Ésta se levanta de su asiento, los senos
pequeños y muy separados, el cuello estirado y no deja de festejar los chistes de Ibarra
quien está sintiéndose en la gloria. Que la hija de su patrón sea tan amable con él equivale
a un aumento de sueldo.

A las nueve y media de la noche y como Casimiro no ha llegado, decide por fin retirarse.
Luego  de  estrechar  efusivamente  la  mano  de  todos,  entre  inclinaciones  de  cabeza  y
fórmulas corteses, Sofía lo acompaña hasta la puerta y vuelve caminando con ese contoneo
de lancha, totalmente nuevo. Va derecho hasta el espejo de la sala para arreglarse el pelo,
perfectamente peinado. Su mano tiene la destreza y la provocación de una mujer madura.
El sacerdote se levanta como un poseído:
—Pero Sofía, ¿ha perdido usted todo sentido de dignidad?
Sofía da media vuelta aterrada. No queda en ella nada de la mujer anterior. Es sólo una
niña con los labios temblorosos.
El padre se vuelve hacia Luz y la interpela groseramente:
—Usted señora, ¿cómo acepta que su hija coquetee con el secretario de su marido? ¡Hasta
dónde llega su distracción o su indiferencia! Usted estaba mirando a su hija rozar con la
punta de los dedos a un cualquiera y no se movió. No la reconozco, señora. Si yo fuera el
padre de Sofía, le hubiera pegado aquí mismo frente a todos.
Por toda respuesta, Luz corre a abrazar a Sofía que solloza.
—Empiezo a creer que es cierto aquello de que el cuerpo de cualquier mujer es fácil. Todas
se abren paso con él, lo llevan a la proa de su vida. ¡Basta un movimiento de cadera y ya
está!
¡Menéese más Sofía, muévase, ándele! Camine hacia mí como lo hacía antes.
Levanta el brazo. Ante la mirada de Luz lo deja caer:
—No señora, no le voy a pegar a su hija. No necesita defenderla. Sabrá defenderse sola
porque pertenece a esa clase de mujeres que conozco bien.
—¿De qué está usted hablando?
—Es de las mujeres que confían en el poder todopoderoso de su cuerpo. No me mire así,
Luz.  Una vez,  una joven solicitó  mi  ayuda:  "Padre,  hace  días  busco empleo, cualquier
puesto de mecanógrafa". Le respondí que en ese momento pocas personas encontraban
trabajo. Nunca olvidaré lo que repuso airada: "A mí cuando una puerta se me cierra, la
empujo con las nalgas".

Miro al sacerdote con un sobresalto. Su voz me es desconocida, vulgar, y el rictus de sus
labios, repugnante. ¿Qué está pasando?
Mi madre, esta vez lo desafía:
—¿En dónde cree que está? Le prohíbo que hable usted así en mi casa.
Toma a Sofía por los hombros y juntas suben precipitadamente a la recámara. Demudado,
el padre se deja caer con todo su peso en el sillón para luego levantarse y servirse un
whisky y beberlo de un trago. Al darse cuenta de mi presencia, ordena:
—Suba a su cuarto, Mariana, déjeme solo.
Me muerdo el interior de los labios con tal fuerza que la sangre aflora a mi lengua y ese
sabor salado y caliente aumenta el malestar. Dispuesta a aliarme con el padre, no entiendo
su rechazo. subo paladeando mi propia sangre.
Recuerdo conversaciones anteriores en que Teufel hablaba con fervor de los subalternos.
Ahora Ibarra es un cualquiera. ¿Qué le pasa al padre? "¿Por qué no fui yo la que suscité
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este ataque de celos? ¿Por qué Sofía y no yo?" Como Marta la piadosa me paso el día
trajinando para atenderlo, y es Sofía la que le interesa.
¿Por qué? Me tiro de espaldas en la cama toda vestida,  los mocasines sobre la colcha
mirando el techo inútilmente blanco.

Sofía (11.45 de la noche).

Un grito agudo hace estremecer a Luz, después un segundo grito, Luz corre al cuarto de
Sofía.  En medio de la cama con su pelo corto enredado como el de un muchacho, las
sábanas hechas bola, sofía solloza. Apenas ve a su madre le tiende los brazos.
—¿Qué te pasa mi niña, una pesadilla?
Larga y delgada, los sollozos la doblan en dos y se estruja las manos. Luz la abraza.
—Sofía, estás nerviosa, olvídate de lo que te dijo el padre.
Al oír la palabra "padre" como que quiere gritar de nuevo:
—Sofía, cálmate, vas a despertar a toda la casa.
Sofía jadea.
—¿Quieres un pañuelo? ¿Qué soñaste que te puso en ese estado?
Sofía vuelve a llorar. Su madre se impacienta.
Realmente están demasiado nerviosos. Habría que pensar en unas vacaciones.
Abro la puerta.
—¿Qué le pasa a Sofía?
—Nada. ¿Quieres volver inmediatamente a tu cama?, te vas a enfriar.
—Pero ¿qué tiene Sofía?
—Mariana, obedece. Ya bastante te has desvelado en estos últimos días.
Definitivamente hoy no es mi día. Luz suspira.
—Mamá.
La voz de Sofía es débil. Parece tener ocho años.
—¿Sí querida?
—Mamá, soñé que el padre me tiraba un hueso.
—¿Cómo? ¿Qué dices?
Sofía se atraganta.
—Sí mamá, como a un perro. El padre, allá arriba desde el...
Luz se queda fría. No le pide a su hija explicación alguna. No se atreve. Arregla un poco las
sábanas revueltas.
—¿Quieres tantita agua con azúcar?
—Sí mami.
—Te la voy a traer.
—No mamá, no te vayas, no te vayas.
Hay terror en los ojos de la muchacha.
—¿Y tu agua?
—Yo voy contigo.
Bajan a la cocina. Después ya más serena Sofía se encoge entre las sábanas.
—Mami, quédate un poquito. Tengo miedo de que vuelva el padre.
Luz se sienta en el borde de la cama.
—Mami, no vayas a apagar la luz.
—No Sofía.
—¿Y te quedarás hasta que me duerma?
—Sí, mi niña.

Sofía cierra los ojos. A veces un sollozo entrecortado la hace abrirlos temerosa de que su
madre se haya ido. Un estremecimiento sacude sus hombros redondos, luego los rasgos de
su cara se aflojan anunciando el sueño verdadero.
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Luz apaga la lámpara y sin hacer ruido regresa a su cuarto.
No duerme en toda la noche. El rostro de Sofía contraído por el espanto no puede borrarlo
de su memoria.
Mamá escribe y no escribe sus cuentas. En la noche escribe febrilmente en una libreta
anulada, le pregunté qué era y no me respondió. Sé que hice mal, pero anoche la abrí, ya
no aguanto su rechazo y el de Teufel, no sé qué están haciendo, a dónde van, yo lo traje a
la casa y me tiran a tucas. Sé que hice mal pero me impulsó el coraje. A mamá, la voy a
acusar con papá. O le diré a Sofía que es rete que acusona. Ella sí que se atreve a todo.

Leo:

"El jueves en la noche desperté según mi costumbre de esa semana hacia las dos de la
madrugada. Perdóneme Dios mío, me pareció que me hablaba. Ninguna voz pero la certeza
interna no me atrevería a decir de su presencia pero sí de su voluntad.

¿Quería yo aceptar el sacrificio? Mi emoción era tan fuerte:   lloraba.
"Sí" aceptaba.

En ese momento comprendí o creí  comprender que se trataba de mi persona. Por  eso
cuando visité a Esperanza le dije que debía yo morir y que le confiaba a mi único hijo, como
si no tuviera yo que inquietarme por las niñas.
Sólo más tarde me pregunté lo que significaba esta separación de Fabián y si no sería más
bien él, el inocente, en vez de mí, quien se iría. Le rogué a Dios pidiéndole que fuera yo a
quien Él llamara a pesar de que no soy digna de ello, pero Su misericordia lo puede todo.
Esa misma noche y aún en lágrimas, oí la voz de Sofía que me llamaba en medio de una
pesadilla. Me precipité a su cuarto, soñaba aún: "Mamá, mamá, el papi, el papi." La poseía
un terror pánico. "¿Qué te pasa, Sofía?" Se despertó con estas palabras:
"Soñé que el padre me echaba un huesito." Me sentí helada porque el huesito era para mí
en ese momento la imagen de la muerte.

Esta noche Ibarra, el asistente de Casimiro vino a buscarlo y mientras lo esperaba se tomó
unas copas. Comenzó a decirle tonterías a Sofía. Viendo esto lo despedí arguyendo que
estábamos cansados y le pedí a mi hija que lo acompañara a la reja. Cuando regresó cuál
no fue mi azoro al ver al padre levantarse el puño en alto sobre la pobre Sofía gritándole
insultos; que había actuado sin categoría al coquetear con un empleado y que si él fuera su
padre la habría agarrado a bofetadas allí mismo. La pobre Sofía estalló en sollozos. Escuché
la explosión sin moverme. Confieso humildemente tener los reflejos un poco lentos.
Después de su arenga a Sofía, Teufel se había vuelto hacia mí con rabia, esperando que yo
hiciera un gesto, algo, cualquier cosa para defender a mi hija. Era evidente que a mi hija le
faltó  clase,  pero  no es  más  que una niña.  Me levanté  y  la  tomé en mis  brazos  para
consolarla.  Lloraba  tan  fuerte  que  la  llevé  a  su  cuarto  pero  un  poco  antes  le  dije  al
sacerdote: "Ocúpese de Mariana a quien usted ha endiosado."
No tomé parte en la discusión entre Mariana y Teufel quien no comprendía las vocaciones
contemplativas. Mariana las defendía, citando a Thomas Merton y a Maritain; hasta habló
de las cartujas que duermen en su ataúd. Cuando hablaba observé su pequeño rostro
crisparse y volverse feo. En la conferencia en casa de Richard Foix me había sorprendido la
fealdad de los rostros.
¿Qué estaba pasando? Sofía sentada sobre su cama lloraba como para partirle a uno el
alma:
—Siento que algo se rompe en mí.
Sabía yo que decía la verdad, y mi angustia en aumento, le afirmé que el padre se había
equivocado, pero ella se entercaba:
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—¿Quién me lo demostrará?
Le respondí.
—Yo sé, Sofía, yo soy quien tengo la razón.
Por segunda vez me atravesó una luz tan fuerte que tuve la impresión de que brotaba por
todos mis poros. Sofía me miró espantada:
—Mírate en el espejo, mamá.
El efecto había pasado, me miré de todos modos y vi un rostro extraño, muy blanco, con
ojos brillantes muy negros y cabellos erizados formando una aureola.
Sofía se había calmado. Bajé de nuevo a la sala y me senté en el mismo sofá en donde
estaba el padre.
Refiriéndose a Mariana, me informó:
—No es nada, sólo un poco de soberbia.
Desde el otro extremo del sofá, enojada, interpelé al sacerdote:
—¿Con qué derecho les dice a los otros lo que tienen qué hacer? ¿Qué derecho tiene usted
de decirle a una mujer que no debe tener ocho hijos? ¿Cómo sabe usted si no es su octavo
hijo el que la salvará?

Consciente o inconscientemente empleaba su lenguaje. Se puso blanco. Sentí mi rostro por
encima del suyo casi en un cuerpo a cuerpo físico.

¿Era éste el combate con el ángel?"

"O quam amabilis es, bone Jesu!
Quan delectabilis es, pie Jesu!
O cordis jubilum, mentir solatium!
O bone Jesu! O bone Jesu¡"

—Esta casa era más divertida antes de que ustedes se dedicaran a la santidad -grita Sofía
al subir la escalera.
Es la única que se mantiene igual junto a los dos hombres de la casa: papá y mi hermanito
Fabián. Mamá y yo compartimos el mismo éxtasis:
—¿A ver las alucinaditas? ¿A dónde van a dirigir sus pasos el día de hoy?
No hago caso, al cabo Sofía está fuera de la órbita sagrada.
Tiene  demasiado  sentido  común y  éste  le  cierra  el  acceso  a  los  cielos  que  Luz  y  yo
"alucinamos"  como afirma sin  cesar. "!Qué  mancuernita,  sonríe,  qué  parcito  de  ilusas,
parecen ratas atarantadas¡"
No voy a la clase de equitación; al fin hoy me toca puro picadero y resulta monótono. Me
gustan los caballos sobre todo después de haber montado. Me acuerdo entonces del áspero
olor a cuero del albardón, de las riendas manoseadas y de los estribos en que los pies
deben apoyarse talón abajo. Sobre todo recuerdo el olor de la Highland Queen, su pelo
blanco pegado al cuerpo, los escalofríos que la recorren de pezuña a cabeza, la boca llena
de espuma, las pezuñas enlodadas y las corvas grises de polvo seco. Entonces abrazo ese
grueso  cuello  mojado,  ese  cuello  redondo  de  yegua-mujer  opulenta,  cuello  corto,
voluntarioso  y  lleno de  brusquedades.  Al  regresar  de  la  cabalgata,  cuando  la  Queenie
camina sola y sin acicate porque ha olido su caballeriza, me echo hacia atrás, de espalda,
con la cabeza sobre el lomo del animal y me dejo mecer, los ojos fijos en el cielo que se va
quedando a medida que mi Queenie avanza. !Qué maravilla ir así, con un buen cansancio
en  todo  el  cuerpo  y  las  acojinadas  ancas  de  la  Queenie  para  recostarse¡  Librado,  el
caballerango, me advierte:
—Señorita se va a ensuciar el pelo, la yegua viene sudada.
No  cambio  de  posición  y  aspiro  a  plenos  pulmones  el  aire  de  la  mañana,  quieto,
concentrado, el puro olor de la Queenie.
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Hace seis  días  pasó algo que me desconcierta.  En un paseo por  allá  por  San Bartolo,
Naucalpan, la Queenie vio un burro suelto pastando en una pradera. De repente y quién
sabe por qué, el burro se dejó venir desde la esquina más alejada del rectángulo de alfalfa
verde hacia la Queenie y la yegua agachó también las orejas, serviles, acostadas. El burro
se acercó como el mismito demonio y la yegua se detuvo de golpe. Esperaba, pero su
espera era más bien un reto, un blanco desafío de hembra. Cuando el burro estuvo cerca,
la Queenie empezó a reparar, a dar brincos de chivo con las orejas gachas, gachísimas -ella
que siempre  las  lleva levantadas  como dos cucuruchos  blancos,  dos  blancas  copas  de
papel- y entre sus belfos y de sus dientes surgió una música de acordeón como un fuelle
para avivar la lumbre. El burro se espantó porque el resto del grupo de los caballistas
llegaba a  lo  lejos  en  una confusión  de cascos  y  de polvo.  Pero  al  alejarse  se  puso a
rebuznar con voz irónica y gruesa y se alejó con un trote meneado de pelangoche. Todos
rieron.
—Ay, Mariana, ¿qué no sabías que las mulas son hijas de yeguas y burros?
—!Ése es el origen de las mulas!
—Por eso las mulas son estériles.
Sammy comentó:
—Hay cierto tipo de cruzas que no se deben hacer, que no se pueden hacer.
Toño terció con su voz nasal:
—Todas las mujeres tienen algo de Lady Chatterley, un guardabosques en el subconsciente,
así como todas las yeguas tienen sus burros.
Emilio  pronunció  la  palabra  híbrido.  Híbrido,  híbrido...  se  parece  a  Librado...  Híbrido.
Librado, híbrido. El maíz híbrido no se puede sembrar. No agarra.
Escuché silenciosa. Desde entonces veo a la Queenie con nuevos ojos, inquietos ante ese
posible rebajamiento.
Tengo que decírselo al padre, todo tiene que ver con el padre.
Suelto los estribos; vamos hacia las ladrilleras. Siempre paso sin verlas o hago como que
no las veo. Cerca de San Bartolo el campo ha tomado el color de las ladrilleras; los indios
hacen adobes de lodo muerto y los ponen a secar al sol tendidos en hileras sobre la tierra
suelta. Los jinetes cruzan las adoberas borrando con un polvo seco y ardiente la cara de los
indios.

Algunos perros tratan de morder tobillos y los caballos mueven su cola en un perpetuo
fueteo y patean a los perros que se alejan aullando de dolor. Los indios inertes ni hablan.
Son más callados aún que los ladrillos. Nos ven a todos con un silencio cansado que es su
más puro reproche. Tan sólo algunas mujeres llaman a sus perros con voz chillona, siempre
en cuclillas a la entrada de su casa: "Ven acá, cacharrín", "Silbato, Silbato", "Duque". Los
perros ladran. Siempre hay perros famélicos cerca de los pobres, perros con moquillo y
collar  de  limones,  ojos  velados  por  cataratas,  perros  roñosos  que  se  rascan  hasta  la
saciedad.  ¿Cómo  comunicarle  al  padre  tanta  desesperanza?  Cuando  salimos  a  campo
traviesa, la Queenie descontenta no deja de tascar su freno, Librado contagiado por la
yegua  suele  morderse  una  esquina  del  labio  inferior  como  dándole  vueltas  a  un
pensamiento.  Y  me  quedo  perpleja  al  hallar  tales  similitudes  entre  la  yegua  y  el
caballerango. Ya cerca del Club Hípico Francés empiezan los pastizales verdes. Más allá está
el bosque y puede respirarse por fin el acre aroma de los eucaliptos que bordean el río.
Quisiera entonces bajarme del caballo, bañarme en el río, quitarme de encima esa tierra,
olvidar  la  hostilidad  muerta de la  ladrillera,  la  inexistencia  atroz de los  indios.  Pero la
presencia de Librado me lo impide:
—Paséela, Librado, para que no se enfríe.
—¿Se va a bajar?
—Sí, me voy a ir a pie.
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Traigo la camisa pegada al cuerpo y las botas también se me han aflojado alrededor de las
piernas. De pronto mi atuendo me asfixia; el saco de lana a cuadritos con sus coderas de
gamuza, las botas, cada vez que doy un paso, el casco que dicen me sienta tan bien, el
pequeño fuete imperativo. !Qué payasa!
Ojalá y no me encuentre campesino alguno.
—No me espere, Librado, váyase, yo camino.
—Es que cómo la voy a dejar aquí sola; falta mucho para el Club.
—No se preocupe. Desensille a la yegua después de pasearla ¿eh? Al rato llego para darle
su azúcar.
w, Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta: ab homine iniquo et
doloso erue me   
—Padre -pregunto con esa costumbre de saltar  en torno a él  un tanto perrunamente-,
padre, padre, ¿le gustaría a usted, padre, que fuera campeona de equitación?
—¿Qué?
Vuelvo hacia él mi rostro anhelante.
—Sí, campeona de montar a caballo.
—Y ¿por qué no de montar una escoba?
Se para en seco.
—Es absolutamente ridículo, pobre niña.
Me mira sin simpatía.
—!Qué  raza¡  Con  razón,  esto  no  se  hurta,  se  hereda.  De  generación  en  generación
aprenden a subirse a un caballo, se compran su equipo de domador y alardean frente a los
de a pie.
¿No se ha dado cuenta de que vive en un país de muertos de hambre?

De pronto hace un feo gesto; monta dos dedos de su mano derecha sobre el índice de la
izquierda y los blande en mi cara.
—Monte campeona, monte hasta que la monten a usted.
Retrocedo. De la boca del sacerdote sale la risa gutural, hiriente de los días malos. Luego
se da la media vuelta y me deja a solas en medio del jardín, sus rosales inútiles y el rocío
que va desapareciendo con los rayos del sol, lenta e inexorablemente en una gigantesca
succión que proviene de un punto perdido allá arriba, mucho más allá de las nubes.
"Asperges me, Domine, hysopo et mundabor et super nivem deal babor"
He perdido todas mis seguridades; todas mis ideas (¿las tenía?) han ido a dar al traste, no
entiendo lo que sucede, ni en mí misma, ni en la casa. ¿Tengo papás? ¿Tengo casa? Paseo
mi destanteo por las recámaras, voy a la cocina y me siento a la mesa entre Felisa y
Victorina que beben café negro en su pocillo, quiero café como tú, como todos. No, niña,
no. Tú, tu chocolate.
Pero si ya tengo diecisiete años. Sí, niña, pero se ponen muy nerviosas tú y tu hermana,
cuantimás ahora que todos andan como chinampina. Vitito, platícame de tu vida de antes,
qué te platico, niña, si ya se me olvidó, esos tiempos ya pasaron y no importan. Quiero
acercarme pero no me dejan, cómo voy a derribar las paredes que dice el padre, con qué
palabras, con qué gestos, si no me dejan, no me toman en serio, no les importo. Andile,
ándile, niña, que tengo allí el montonerío de trastes; ándile, niña, que tu lugar no está en la
cocina, cuando eran pequeñas tu mamá las mandaba castigadas a comer a la cocina, qué
haces aquí languideciéndote si tienes tantas cosas en tu cuarto. Que qué cosas, pues qué
voy a saber yo, todo eso que te compran, tus libros, tus diversiones, tu ropa, todos tus
entretenimientos, tantísimos calzones, tanto que te consienten. Andile niña.
Ríe vulgar igual a su risa cuando le pedíamos pastel y nos gritaba, todavía no lavan sus
calzones cagados pero eso sí a diario quieren pastel.
Andile que no tengo todo el día, vete a fondear gatos por la cola, toma su escoba como si
fuera a barrerme fuera de su cocina.
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Tampoco con Sofía me hallo, con Sofía y con la palomilla, todos de pantalón gris y saco de
tweed,  beige  o gris,  y  su  cinturón de plata  de  Ortega con sus  iniciales,  Pablo,  Javier,
Mauricio, Juan Manuel, los dos Luises, el Pájaro, el Chícharo, el Chicharrín, el Cura, y ellas,
sus novias, el teléfono colgado de la oreja, como la medalla de la Virgen de Zapopan cuelga
de su muñeca o la de Guadalupe, troquel antiguo, los labios besando la bocina, no me
digas, ay a poco, de veras, te juro que así me lo contó, novias, noviecitas santas, sus ideas
las sustituyen con un vestido, también yo, mis dudas y zozobras las calmo en El Palacio de
Hierro, ya mañana será otro día, el teléfono lo ocupan y quiero que esté libre para que
llame el padre. Desde que vive en la casa no lo veo; es a Luz a quien se lleva a todas
partes, "Luz, no me haría usted el favor de...", y Luz de eso pide su limosna porque ella
que siempre tarda en arreglarse ahora sale volada, a instrucciones, conferencias, qué sé
yo, apuesto a que el padre ve más a Marta Dupasquier, a Susana Berthelot, a Mónica Mery,
a Estela que a mí. De todas todas ni se lo huelen que duerme en la casa, pero de qué me
sirve si  sale destapado y no vuelve a aparecer, y cuando aparece sólo busca a Luz, a
Francisca, a Sofía. Dice misa en el Colegio de Niñas, va a las reuniones de la parroquia, al
dispensario,  a las juntas scout,  todos los Barcelonnettes lo han invitado, hasta el  Club
France le rogó que asistiera a una reunión de su comité ejecutivo, cenas, cocteles, qué
hombre mundano, la Colonia Francesa está enloquecida con él, transforma existencias. Una
vez me llamó desde la calle para pedirme un teléfono: "Gracias, pequeña Blanca", dijo al
colgar.

Fue todo lo que me tocó a lo largo del día. Cuando llegó se encaminó directamente a casa
de Francisca a hablar con ella. Sé que es atractiva, pero pinche vieja. Hasta a Luz que es
mi madre, la odio a veces. Y a Francisca, y a Sofía. Pinches viejas, si ni fueron al retiro. Yo
fui la que lo traje, pinches viejas, por si no lo recuerdan. Que nadie ocupe el teléfono, por si
llama. Se le olvidan las cosas y me necesita. Soy su telefonista. A Casilda tampoco quiero
oírla ni verla, me tienen harta sus tapones, su famoso sentido común, en nuestro último
telefonazo le pregunté si el padre no había ido a su casa y me dijo que para qué, que lo
veía  hasta  en  la  sopa,  ya  chole  con  Teufel,  así  dijo,  ya  chole  con  Teufel.  Nos  ha
recomendado discreción, que no digamos que vive con nosotros, pero cómo me gustaría
divulgarlo, se morirían de envidia, toda la Colonia Francesa está en-lo-que-ci-da con él, les
ha abierto los ojos,  les ha destapado los oídos, lo siguen, son sus apóstoles, viajan a
Cuernavaca, a Tlalpan, a Legaria, se van de excursión al Popo y yo aquí sin saber qué hacer
conmigo misma, las manos sudándome frío, esperándolo, encerrada porque puede regresar
intempestivamente o llamarme, pendiente de todos los timbres, todas las campanas, que
dan vuelta en mi cabeza, sola, solititita, porque hasta el Pipo juega con Fabián en el jardín
y ni modo de ir a quitárselo y decirle Pipo estate aquí conmigo porque ya no me aguanto,
podría  comerme  hasta  las  uñas  de  los  pies,  pegarme  hasta  que  aflorara  la  sangre,
cepillarme el pelo y que en el cepillo quedaran los mechones.

De lo de la sociedad en Nueva York, ni una palabra. No sé qué pensar.

Mamá vive exaltada. Lee los evangelios,  los cuatro al  mismo tiempo. No se distrae, la
comida se sirve muy puntual, la casa anda sobre ruedas. La que viene poco a la casa
-jardín de por medio-,  es mi abuela, pero nadie parece extrañarla mucho. Mamá se la
presentó  al  padre  Teufel,  una  vez  que  la  vio  sentada  en  el  jardín  y  ni  uno  ni  otro
simpatizaron. El padre le dijo a mamá:
—No me gustó su madre.
—Pero ¿por qué?
—Esa medalla rodeada de diamantes.
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A otro a quien tampoco le tira un lazo es a mi hermanito Fabián, al  contrario,  parece
estorbarle, como que le tiene celos.
No le  gusta  ver  que mamá lo  tome entre  sus  brazos,  o  platique  con él.  Mamá antes
acostumbraba cargarlo a todas partes, al mercado, a la gasolinera, a la tienda, mamá,
siempre con su hijo injertado en su cadera. Ahora Teufel lo aleja; pregunta por Lupe, la
nana, y la manda llamar para que se lo lleve. Mamá ¿no fue a olvidarlo el otro día en la
gasolinera? "Aquí tenemos a su niño." Teufel la tiene tan pasmada que hasta a su hijo
olvida. A Fabiancito, el padre, lo trata como a un rival. Un día a la hora del café, cuando
Fabián saltaba en el jardín de una mesa para abajo lo interrumpió:
—Tú, muchachito, estás haciendo "show off".
—Luz, vamos a que nos dé el aire.

Jacques Teufel le pide que lo lleve a dar una vuelta en su carro. Nunca me dice que los
acompañe. También cuando va al súper, sube rápidamente al carro y se va con ella. Tardan
mucho en regresar.
En la noche, cuando no le sirve de chofer, mamá lo espera.
También papá. Luz, a quien no le gusta guisar, le prepara una ensalada o una omelette o le
calienta una sopa. Bajan ella y Casimiro a las dos de la mañana y platican con él mientras
cena.
Una vez  los  acompañé.  Se  veían  los  tres  contentos,  aunque el  padre,  para mi  gusto,
exagera. Les dijo a la hora del café:
—Escúchenme bien, Luz y Casimiro, ustedes serán una pareja histórica.
Aunque  Sofía  se  ha  mantenido  al  margen,  el  padre  la  ve  con  un  gran  interés.  Es
amabilísimo con ella. Ayer Sofía regresó de la clase con dolor de cabeza y el padre se
ofreció a curarla. Cuando mamá llegó se encontró a Sofía acostada sobre su cama y al
padre que le masajeaba la frente.
Fue hacia su tocador y empezó a cepillarse violentamente los cabellos. Al verla, el padre
debió comprender que estaba enojada.
—¿Qué no sabe que puedo quitar los dolores de cabeza?
—Sí, mamá -le dijo a su vez Sofía-, ya no me duele.
¿Qué tanto hacen mamá y él, de qué tanto hablan? Permanecen en el jardín mucho tiempo
después de la comida familiar, sentados el uno frente al otro y a mí me mandan a freír
espárragos.

Sigo pensando que es Jesucristo el que está en casa.

Dulce lignum, dulces clavos, dulcia ferens ponderas quae sola fuisti digna sustinere Regem
Caelorum et Dominum  

La veo sentada sobre su cama, los brazos laxos, la cabeza levemente inclinada, ¿en espera
de qué? Ni ella misma lo sabe.
Acostumbra sentarse así, al borde de su cama, sin hacer nada y puede quedarse no sé
cuánto tiempo hasta  que alguien la  recuerda, suena el  teléfono y sube algún criado a
decirle:  "Le  habla  la  condesa  Narices..."  "Nazelli,  Nazelli,  no  Narices",  corrige
automáticamente, su voz ausente porque a la casa nunca habla ningún señor o señora
Pérez o González o Sánchez, a menos de que sean proveedores; la señorita Pérez que
ensarta las perlas, Sánchez el ebanista, González la pedicurista, Hernández, la de la plata.
Bajo su bata floreada que se pega al cuerpo como la seda, apuntan sus rodillas delgadas,
sus piernas largas, se adivinan las caderas puntiagudas cuando cruza las piernas, y sobre
todo los pechos, estos dos pechos rotundos, plenos. Ni Sofía ni yo tenemos pechos así, nos
tocaron unas naditas. Los suyos sí cuentan y lo asombroso es que sobre esa estructura
frágil, ese costillar aparente, se enganchen estos dos frutos pulidos desde la madrugada. El
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asombro es igual al que produce la manzana que cuelga de la rama quebradiza. ¿Cómo
puede sostenerla? Se redondea, baila, oscila al viento, se le quedan gotas de lluvia que la
abrillantan; amanece enrojecida, madura al sol, allá en lo alto, el rocío y el calor la hinchan
y la hacen crecer dulce; y la rama nunca cede flexible; pueden contársele los huesos de las
costillas, finísimos, recorridos por un tuétano verde, suben desde la estrecha cintura y de
repente la comba de la espalda y al voltearla el asombro de los dos senos fuertes y bien
dados.
Mamá, mírame, estoy aquí, mamá, soy tu hija, mamá mírame con tus ojos castaños, mamá
no te vayas, cómo te detengo, no puedo asirte, mamá, dime que me oyes, no me oyes
¿verdad? ¿A quién escuchas dentro de ti con esa mirada ausente? ¿Quién te habita?
¿Por qué no soy yo la que te importo?
La atisbo por el corredor, más bien, es un paño de su vestido flotante, da la vuelta con ella
y se escapa, la sigue como su sombra; camina con un paso ligerísimo que apenas se oye,
tras de ella miro sus omóplatos salientes como alas de pájaro ¿de allí saldrán las alas de los
ángeles? Camina largo, no me oye, mamá, su vestido es el puro viento, camina, su vestido
danza en torno a sus piernas, adivino sus pálpitos bajo la tela que no la protege, qué frágil
se ve su nuca, con una sola mano, un hombre puede abarcarla sola, abarcar su cuello
entero, ¿qué hombre? ¿Qué hombre lo ha hecho, quién? Mamá, ¿quién? Mamá, óyeme
mamá, ¿a dónde vas? Mamá.

Quia Tu Es, Deus, fortitudo mea: quare me reppulisti, et quare tristis incedo dum affligit
me inimicus?

—El padre le ha dado sentido a la vida de muchos miembros de la Colonia.
—¿Como a la de la señorita Freire?
—¿Qué cosa de la señorita Freire?
Oculto mal mi despecho, todo lo que concierne al padre Teufel me produce un malestar que
otros llamarían celos.
—¿Qué le pasó a la señorita Freire? -insisto.
—La llamó en plena reunión del Dispensario.
—Acérquese señorita Freire.
Ella se acercó:
—Y ahora, voltéese.
Ante el azoro de todas y de sí misma el padre le sacó las cuatro o cinco horquillas que
detienen el chongo que desde siempre le cuelga en la nuca y soltó la masa negra de sus
cabellos. La señorita Freire protestó:
—Pero si sólo ando así cuando voy a meterme a la cama.
El sacerdote miró el cabello negro desparramado que le llega hasta la cintura y murmuró:
—Todo el día debería verse como si fuera a la cama.
Varias señoras alcanzaron a oírlo. Todas lo han comentado y desde entonces, la señorita
Freire no ata ni desata, más bien lo único que atina a desatar es su chongo que, suelto, la
hace verse como la Loca de Chaillot.
Alzo los hombros:
—A  lo  mejor  le  conviene.  El  padre  sabe  lo  que  hace...  Pero,  pensándolo  dos  veces,
pobrecita de la señorita Freire.
—Oye Mariana ¿qué te ha pasado? Hace mucho que no sé de ti, tu teléfono siempre está
ocupado, o cuando logro comunicarme me dicen que no estás.
(Casilda me recuerda a mademoiselle Durand con sus interrogatorios policiacos.) 
—De veras, Mariana, me tienes preocupada. Y más me preocupa el rumor que corre de que
el sacerdote está viviendo en tu casa.
!No es posible!
—Eso mismo digo yo, no es posible.

106



—Entonces, ¿es verdad o no es verdad? Porque si es verdad, debo advertirte...

Corro, corro lejos de Casilda, no quiero oírla, no quiero mentirle, esta reunión de scouts me
sale sobrando, de haber sabido no vengo, pero Teufel va a darnos una conferencia y lo
amo, quiero oírlo, quiero verlo, lo amo, quiero que me hable, quiero, y después, regresar a
la casa con él,  los dos juntos, él  y yo, solos, sin  Luz, sin Francisca,  sin Sofía,  sin las
advertencias de institutriz de Casilda, sin una sola compañera del retiro.
—En la reunión de los scouts, padre Duchemin, Mariana no pierde un gesto del sacerdote y
si él pudiera verla le asustaría la intensidad con que lo examina.
Mientras camina junto al angelical Duchemin, Casilda recuerda que su amiga le dijo en el
retiro: "Yo soy el padre; todo puede desaparecer menos el padre. Si el padre se va, no
tendré ya ninguna razón por la cual vivir."
—Todas las adolescentes reaccionan más o menos en la misma forma, Casilda, no creo que
debiera usted preocuparse.
—No, no, padre Duchemin -insiste preocupada Casilda-. Para Mariana, amar es convertirse
en la persona amada; por eso, cuando me lo dijo, ya no sonreí.
—¿Qué propone usted, Casilda?
—Intenté hacerle ver que ella no podía amar al sacerdote en esa forma. “¿Por qué?", me
preguntó.  "Precisamente  por  eso,  porque  es  un  sacerdote."  “¿Y  qué?",  no  pareció
comprenderme, es más, ni siquiera me escuchó y me di cuenta entonces de que Mariana no
conoce otro imperativo que el de su temperamento.
—¿No cree usted que exagera un poco?
—Padre, Mariana nunca se siente culpable y siempre parece inocente puesto que todo en
ella  es  instintivo.  Después  de  verla,  yo  fui  la  que  me  sentí  culpable;  ella  ni  siquiera
sospechaba de lo que quería prevenirla... Hay que hacer algo, pero ¿qué?
El padre Duchemin, encargado del Colegio Francés sigue caminando tranquilamente:
—Conozco bien a las adolescentes, Casilda, todo en ellas es llamarada de petate. Imitan las
películas o los libros que leen.
Hacen cosas que parecen peligrosas pero es sólo la energía de la juventud; hay que darle
cauce, no reprimirla. No debe usted preocuparse demasiado, ya se le pasará.
—Yo no veo bien a Mariana, padre, cada vez que se me escabulle es porque algo trae, y
ahora creo que esconde algo que debe pesarle muchísimo. Cuentan que también el padre
Teufel ha desquiciado a su familia que ya de por sí no lo necesita. A mí todo lo que sucede
desde que llegó Teufel me parece muy extraño, padre Duchemin.
El joven párroco Duchemin la mira con ojos aprensivos.
-Gente tan concreta como Casilda es la que impide el advenimiento de los milagros.
-Justus ut palma florebit; sicut cedrus quae in Libano est, multiplicabitur  
—!Pero qué estupideces son ésas!
—De veras papá, de veras, el padre Teufel quiere llevarse a mi mamá a Nueva York a
formar parte de la nueva sociedad, la que regirá el mundo, la socialista, la que hará saltar...
—!Pero qué sandeces me estás contando!
Los ojos de Casimiro se abrillantan, pero no me mira,  mira de frente, su pie sobre el
acelerador, su mano derecha sobre la llave, lista para hacerla girar y calentar el motor. El
zaguán ya está abierto de par en par, y yo al abrir la portezuela y meterme en su coche, le
he echado a perder el día.
—Lo sé, papá, es verdad...
Lo que no le digo a mi padre es que yo fui previamente la elegida, mucho antes que mi
madre y mi tía, y que ahora el sacerdote me ha relegado. No ha vuelto a decirme una sola
de las cosas que me dijo en el retiro de la calle de Jalapa, ni una sola. Todas son para mi
madre y mi tía, y de poderlo, para mi hermana. Yo soy su peoresnada.
—Papá...
—!Ya basta, Mariana, bájate del coche¡ Se me está haciendo tarde...
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—Pero si tú no marcas tarjeta...
—Por  eso mismo tengo que llegar antes que los empleados...   Bájate,  ¿quieres? En la
noche, hablaré con tu madre para aclarar esta sarta de estupideces.

De un solo y furioso arrancón Casimiro ya está en la reja. En la calle toca el claxon con
cólera para que alguna de las sirvientas venga a cerrar la puerta.

"...Et a cunctis adversitatibus libe remur in corpore, et a pravis cogitationibus mundemur in
mente"

El padre Jacques Teufel no ha vuelto a hablarme de la sociedad que va a fundar en Nueva
York.
Frente al altar, el padre da una impresión de experimento físico; un flujo radiante, una
sobrecarga de energía ilumina su rostro y se delata por la presencia de líneas de fuego en
los ojos, en las manos, en la boca, que aunque fugaces son perceptibles. Hasta Casilda que
tiene  los  pies  sobre  la  tierra  ha  notado  en  su  rostro  cambios  de  luminosidad,  un
desplazamiento de luz que va de la derecha a la izquierda cuando no surge desde dentro;
en cuestión  de segundos aumenta súbitamente  el  voltaje  y  sus  ademanes al  abrir  los
brazos, al cerrarlos, al hacer su siempre titubeante señal de la cruz, le dan una forma
espectral.
El padre genera una luz blanca que no es de este mundo y embruja. Los fieles asienten,
bajo el sortilegio, cuando la gorda señora De Leuze murmura:
—Es un arcángel.
Las líneas de absorción y las líneas de emisión son continuas y por lo tanto aterradoras.
Produce realmente un efecto similar al de la insolación. En el padre Teufel se da un proceso
de conversión que lo hace más atractivo, magnético, que otros seres humanos. De las
misas de la Casa de Retiro a las misas en el Colegio de Niñas a las que asiste la Colonia
Francesa,  el  fenómeno  se  repite;  nadie  puede  explicárselo  porque  no  hay  explicación
racional a este tipo de acontecimientos. Al contrario, no quieren investigar ni descubrir; lo
que desean es permanecer bajo el embrujo; se trata de un experimento que privilegia a la
Colonia  Francesa.  Si  los  parroquianos lo  presencian es porque lo  merecen.  Entre otras
prerrogativas puede contarse, de ahora en adelante, la de oír decir misa a un sacerdote
extraordinario que les está destinado. A su lado, se opacan sin vida como focos fundidos,
cajas sin resonancia, los demás oficiantes.
—Su transporte  de  energía  es  radiactivo  porque  hay  en  él  una  actividad  interna  muy
intensa. Todavía no se descubren las infinitas posibilidades del cerebro; el cerebro es una
inmensa central de energía -exclama entusiasmadísima Estela Rivet en la sacristía después
de misa. Los demás la rodean porque saben de sus conocimientos científicos.
Sólo el viejo José Fresnay se ha mostrado rabiosamente recalcitrante:
—Es un loco. Ya se quemará en el fuego que según sus adeptos, él mismo genera.

Al terminar la santa misa, el padre Jacques Teufel vuelve a ser un ente opaco; su descenso
es tan brusco como la explosión que ha deslumbrado a todos. En cambio, en el coche de
regreso a la casa, Luz tiene el rostro translúcido y los ojos como pensamientos negros
sumidos completamente dentro de sus cuencas.
Explica, mientras el sacerdote la mira, ahora sí con ojos apagados: "Todos somos puntos de
luz,  estamos hechos de materia corpuscular. La  luz no puede ser  visible.  ¡Fíjese cómo
aparecen de pronto en el cielo estrellas que antes no estaban allí! Yo, de haber estudiado
algo, hubiera sido astrónomo; así hubiera recibido toda la luz del universo; su inmensa
fuente  de  energía;  claro  que  las  limitaciones  que  nos  impone  nuestro  sistema  de
observación son realmente serias."
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Luz sigue hablando de las posibilidades eléctricas del cerebro humano, aún no descubiertas
ni computarizadas, de las ondas y la química como si no fuera ella sino otro el que hablara.
Cerca de la fea avenida de Obrero Mundial, cuando estamos por llegar a la casa, noto que
su rostro se ha vuelto absolutamente negro, ya no sólo son los ojos sino las mejillas, el
mentón siempre tan dulce.
Estoy por gritar cuando el sacerdote se vuelve hacia mí y me hace: "sschsch schschsehsss"
con un índice sobre sus propios labios también negros.
Leo en la libreta anulada en la que mamá escribe todos los días:
"Los miro en torno mío cada uno en su órbita solitaria, hasta mi pequeño Fabián a quien
Mariana le lleva catorce años. Juega solo bajo el ahuehuete. Desde la ventana vi a mi hija
hacerle una caricia a la pasada rumbo a su clase de equitación. Al menos eso creo. Hace un
tiempo andamos todos de cabeza. También se detuvo Sofía junto al niño y lo tomó en sus
brazos con ese modo temperamental de manifestarse. ¡Qué impetuosa niña, Dios mío!

Casimiro salió desde temprano a la oficina, rugió el motor de su coche en la vereda y luego
nada. De vez en cuando Lupe, la nana, se asoma al jardín para ver cómo va el niño, le hace
alguna recomendación y se mete de nuevo al planchador. El perro persigue la sombra de
las mariposas sobre el pasto. Nunca levanta la cabeza por más de que Fabián se las señala
en el  aire:  "Pipo,  allí,  allí,  allí."  Veo su  bracito  redondearse  al  apuntar. Miro  desde la
ventana sin decidirme a tomar mi baño. Miro, recojo palmo a palmo el jardín dentro de mis
ojos, toda mi vida está en ese jardín, en el ciruelo rojizo, en el eucalipto cuya corteza se
resquebraja, el tejocote recargado en el muro, en la bugambilia, toda mi vida está en esos
tramos de pasto que viene hacia mí y suben por la ventana, mis diálogos sin respuesta con
Casimiro, las preguntas que no nos hemos hecho, las palabras no dichas, a tal punto que
parece que no tenemos nada que decirnos. Las mujeres estamos siempre a la espera, creo,
dejamos que la vida nos viva, no nos acostumbran a tomar decisiones, giramos, nos damos
la vuelta, regresamos al punto de partida, nunca he querido nada para mí, no sé pedir, soy
imprecisa y soy privilegiada. Sin embargo, a veces tengo la sensación de vivir en esta casa
por primera vez y todas sus costumbres me son desconocidas, hasta la cara de mi buena
Felisa pidiéndome que ordene el menú. Me siento perpleja, tengo que hacer un esfuerzo
para echarme a andar de nuevo. Me pregunto si Lupe en el planchador se detendrá un solo
momento  a  preguntarse:  "¿Dónde  estoy?  ¿Quién  soy?  ¿Qué  quiero  realmente?",  o  si
simplemente amanece contenta con lo que hace.
Me pregunto si Felisa lo hará mientras bate los huevos para el soufflé y si sueña despierta
en su infancia. Hay mañanas en que tardo mucho tiempo en recordar que vivo en este país,
tengo hijos, el día ha comenzado y debo salir a enfrentarlo, lavarme, dar las órdenes a los
criados y no pensar que alguna vez fui como mis hijas, una muchacha que salía con los
cabellos al aire, la bolsa al hombro, le sonreía en la esquina al cilindrero y a su vals "Sobre
las olas". ¡Cuánta fuerza secreta hay en la juventud, cuánta! Y yo estoy aquí junto a la
ventana, tan llena de incertidumbre, inmóvil, sin poder siquiera dar la media vuelta para ir
a bañarme, aquí en esta zona mágica de silencio bajo el gran arco del cielo mexicano, azul
y duro."

Canto:

Era Blancanieves muy bonita, porque andaba siempre limpiecita porque usaba cada vez el
Jabón 1 2 3 Y les enseñó a los enanitos a que anduvieran siempre limpiecitos y que usaran
cada vez el Jabón 1 2 3.

Y:

Estaban los tomatitos muy contentitos
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 cuando llegó el verdugo a hacerlos jugo.

Qué me importa la muerte ta ta ta ta ta si muero con decoro en las conservas Del Fuerte.

Mamá se enerva:
—¿No podrías cantar otro tipo de anuncios?
Le comenta a Esperanza:
—Son de veras muy infantiles. Todavía leen cómics, hazme favor. La lectura favorita de
ambas es "La pequeña Lulú".

Domine, exaudi orationem meam  

Sofía se levanta. 
Es  "La Valse"  de Ravel.  "Más fuerte",  pide,  "más fuerte",  Sofía  nada hace en sordina,
"¿así?".
—No imbécil, dale toda la vuelta a la perilla, a la del volumen, idiota.
La música se estrella contra las ventanas y hace temblar los vidrios, toda la terraza vibra
como la carlinga de un avión, Sofía inicia el despegue, se eleva, ahora sí, mira a todos
desafiante; estira los brazos, pone un pie delante del otro y desde un extremo de la terraza
se lanza atravesándola  como el  pájaro de fuego. Cada parte  de su cuerpo respira por
cuenta propia; aletean en las ingles dos tendones, se estiran, la hacen saltar, mantenerse
en el aire; a grandes zancadas se desplaza de un extremo de la habitación a otro; no puedo
despegar mis ojos de su cara. Mi cabeza va de la izquierda a la derecha, ida y vuelta, como
la de los espectadores de tenis; miro a mi hermana girar, aventarse, abarcar el espacio de
un solo grand-jeté, poseerlo de norte a sur con sus brazos que son alas, Sofía, saca todo lo
que tiene adentro, invade, se posesiona. Todos le pertenecemos. Sofía es todopoderosa.
Ninguno pestañea, imantados, no respiran con tal de no perder de vista su cadera, sus
brazos, sus largas y almendradas axilas. Y la abuela comenta:
—Esta muchacha tiene el diablo adentro.
Tía Francisca recuerda a la Pavlova, la compara. Luz se transfigura. Ana Pavlova murió en el
Hotel D.Angleterre en Amsterdam en el piso arriba de su habitación. A cada momento salía
al corredor a preguntar por ella. Murió de pulmonía. Si entonces Luz se identificó con la
Pavlova, ahora se ve reflejada en su hija que expresa tanta ira contenida, la vida que se le
sale en cada pirueta.
El sacerdote tampoco le quita la vista de encima:
—¡Qué mujer! Pedorrea fuego.
Casimiro vuelve la cabeza hacia él, sorprendido. Los demás como son muy taimados finjen
no haber oído.
Sofía  no  parece  cansarse;  al  contrario,  arde  cada  vez  más  alto;  baila  por  todos  los
inmóviles de la tierra, baila, baila, allí va una pierna, allí va la otra, no pierde el aliento, a
través de ella algo ha estallado en la terraza; los criados también se asoman y desde la
puerta contemplan en silencio; la miran con respeto, como si presenciaran un ceremonial
antiguo, un rito que exige la reverencia. Sofía no los ve, no ve a nadie pero se adivina a sí
misma y su propia fuerza la embriaga.
Se  me  llenan  los  ojos  de  lágrimas;  Sofía  ha  abierto  las  compuertas  y  sale  la  vida  a
borbotones impúdica y alucinante; de pronto un pájaro se azota contra el vidrio, un pájaro
que viene del jardín y ha equivocado el camino, ninguno se percata de este ruido seco, esta
pedrada viviente; ahora sí a Sofía el sudor le escurre de la frente, sus mejillas encendidas,
sus miembros abrillantados, el rostro exaltado del que gana la partida; la suya es una
experiencia mística, tía Francisca comenta en voz baja:
—¡Qué desenfreno el suyo! ¡A ver qué hombre puede con ella!
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Me doy cuenta que a Sofía la consideran aparte, una mujer que se carbura sola, expuesta a
los círculos de "La Valse" que giran negros, espejeantes, mareantes, llevándosela hasta el
nacimiento del tornado, éste que ahora mismo nos hace naufragar a todos.

Quoniam Tu Solus Sanctus  

—Ayer en la tarde vino Javier a tomar el té. Al entrar a la sala vi por detrás su pescuezo
ancho, corto, el  pelo sobre el cuello de la camisa.  Después me senté frente a él  y su
corbata brillante, chillona lo dividió en dos pedazos, uno su cabeza, otro su torso de obeso
que alguna vez me pareció poderoso. Al hablar, manoteaba con su diamante de cuatro
culates partiéndole también la mano. Me habló de lo que había comido, claro yo siempre le
pregunto acerca de lo que ha comido pero no para que me responda. El diamante de cuatro
culates siguió bailando mientras me describía "el lomo de cerdo a la naranja, casi laqueado,
como en la comida china" y pensé mientras le sonreía:
"cerdo sobre cerdo, dos cerdos ensimismados."  Después se despidió y pensé al  ver de
nuevo su nuca: "Parece un valet."
Francis perora mientras Luz la escucha risueña. Han sacado su tijera de cortar prójimo
aunque Francis no lo corta, lo destaza.
Hablan como antes de la llegada del padre Teufel; una hora de recreo en medio de la
tormenta. Las oigo y pienso que la crítica es en ellas una forma de autoafirmación. Francis
es brutal en sus juicios; mamá sólo le sigue la corriente.
—¿Cómo te vas a hacer novia de ese muchacho, Mariana? ¿No ves que tiene pescuezo de
valet? Por eso te describí la visita que me hizo Javier, su tío.
—Pero...
—No hay pero que valga, Mariana, un pescuezo ancho es un pescuezo de buey y un buey
es un buey... ¿No querrás tomar durante toda tu vida sopa de ojos de buey o sí?
La risa las recorre de la nuca a los tobillos; están eufóricas, se le han escapado al padre por
un momento, ellas mismas se dieron esta hora de recreo y aún no suena la campana.
Las miro y mientras ríen: "Más tarde, ¿serán unas ancianas graves y sabias?" Súbitamente
siento miedo. "¿Se la llevará el padre Teufel a Nueva York?" Anoche las sorprendí hablando
de ese viaje.
No puedo decirles que tengo miedo ni que en tres días me he vuelto torva. Su risa, en
cierto modo me reconforta. Tía Francis y mamá se han ido de pinta. Ríen. No hay en ellas
culpabilidad alguna; al contrario, se ven plenas como dos niñas que chuparan el mismo
helado. Se dicen cosas que sólo ellas entienden. Si se le han escapado ahora al padre
Teufel ¿podrán escapársele a la hora de la verdad? Las imagino sobre la cubierta del barco
tal  y como vinieron a México vestidas de blanco; sus baúles están en el cuarto de los
trebejos;  negros,  brillantes,  frágil,  manéjese  con  cuidado,  con  su  nombre  de  soltera
grabado en letras blancas. Así vinieron con sus sombreros de campana metidos hasta las
orejas y sus zapatos de hebilla, sus faldas tableadas; en las fotografías del álbum de cuir
de Russie le dan la cara al viento y se ven dichosas como hoy, sus caritas abiertas como
hoy, abiertas a la esperanza como hoy en que Luz mi madre parece encontrarse en vísperas
de un viaje.

"Qui pridie queam pateretur..."

Hay mucha saliva en la boca del padre y eso entorpece sus palabras. De pronto lanza un
largo escupitajo que reverbera sobre el pasto inglés. Miro el gargajo dividida entre el horror
y la fascinación. Ningún hombre de mundo escupe, sólo los carretoneros. Madre de los
apachurrados, ningún hombre de mundo se pica los dientes y sin embargo el padre saca un
mondador, un palillo de madera de la bolsa y después de la comida recorre uno a uno toda
su dentadura. Ni Francis ni Luz lo han comentado. El padre habla, se repite, se da cuerda,
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no puede permanecer en silencio, habla, habla, dice lo mismo y después de un rato de
atención,  comienzo  a  prestar  más  oído  a  los  ruidos  de  la  ciudad  que  a  los  sonidos
exasperados en su voz. Además la falta de concentración es un defecto de familia, como el
prognatismo en los Borbones y la obesidad en la casa real de Holanda. Esos defectos los
distinguen y por lo tanto se complacen en ellos.
Todo lo que distingue es bueno, aún la imbecilidad. "¿Me oye usted, niña?" Digo que sí pero
en realidad me he quedado atrás.
Alguna pequeña frase hace nido en mi corazón y la repito incansablemente y se estanca. El
sacerdote aborda otros temas pero permanezco anclada en eso de que "todo lo que hace la
mujer se juega en una especie de claroscuro". Ligo esta frase al internado.
En el convento del Sagrado Corazón, la Reverenda Madre obligaba a las internas a bañarse
con un largo camisón blanco.
Resultaba difícil tallarse bajo la tela mojada y todas las muchachas acababan por empapar
el camisón, aventarlo y lavarse desnudas. Al cabo y al fin las madres no iban a meterse a
las regaderas. Pero las nuevas sufrían grandes penalidades en su primer baño al tener que
debatirse con la tela rebelde. Sólo a la tercera o cuarta vez resolvían librarse de la funda
ésa. Una vez, sorprendí a una de las nuevas mojada de pies a cabeza dentro de su camisón
que se le había pegado al cuerpo. El camisón la delataba y podían verse las puntas oscuras
de sus senos, sus piernas, su vientre y una sombra tan definitiva y agreste que los pelos
fuertes y crespos perforaban la tela. La miré atontada ante los errores que a veces comete
el pudor. No pude menos de gritarle ofendida: "¡Quítatelo tonta, nadie se baña así!"
El sacerdote sigue hablando de la perpetua infancia en que vive la "gente bien", de la
inmensa banalidad de los ricos, y de pronto se vuelve hacia mí para sorprender mi cara de
luna plácida decidido seguramente a romperla y señala que debería tomar café "porque a
mí me gusta estar rodeado de personas siempre alertas".

A partir de aquel momento tomo tal cantidad de café que paso parte de la noche con los
ojos  abiertos  mirando  con  fijeza  el  ropero  de  enfrente  como  un  búho  solitario  y
desesperado.  ¡Y  por  ningún  motivo  me  dormiría!  Al  contrario  mi  corazón  late
precipitadamente  y  lo  escucho  a  la  altura  de  mis  tímpanos,  siento  su  presión  en  la
garganta. Descargo electricidad por todo el cuerpo como un generador en potencia. En el
convento también, cuando me cepillaba largamente el pelo, brotaban chispas y eso me
hacía feliz: "Hago corto circuito." Mi pelo me llenaba de un extraño gozo. "Soy importante,
doy luz" me repetía a mí misma.
Ya en la cama, no puedo dormir y de golpe me encuentro a mí misma con las dos manos
sobre mi sexo. Las retiro. "Es pecado."
Sin embargo, como resorte  regresan al  mismo sitio.  Algo me aletea entre las  piernas,
hormiguea  incluso.  "Nunca  antes  he  sentido  esta  comezón,  y  en  qué lugar, Dios  mío,
ayúdame." Hablo sola, doy de vueltas en la cama, escondo mis manos tras de mi cintura,
las castigo, cochinas manos, no las reconozco, no son mías, no me pertenecen, puercas,
sáquense, las manos se aquietan, mustias, y un segundo después, no son sólo las manos
sino todo el cuerpo el que recupera la postura inicial doblado sobre sí mismo, posición fetal,
de  lado,  las  manos  aferradas  sobre  mi  sexo,  sobre  esa  suavidad  de  nido.  "Debo
concentrarme en otra cosa." ¿Que los demás así dormirán de inquietos, hechos un ovillo?
Para eso deben ser los esposos, las esposas para dormir a pierna suelta tendidas sobre la
cama, abarcándola toda y no así, así como yo ahora, animal acorralado, partido en dos, la
cabeza en contra de las rodillas, aterrada ante lo que bulle en mi centro.
En el desvelo he aprendido a descubrir los ruidos de la noche y a identificarlos; la sirena de
la fábrica que se desata a las cuatro de la mañana lanzando todo su vapor contenido al
aire, el barrendero y su carrito gris de la basura que llena la calle con el ir y venir de su
escoba de varas, los frenos de aire de los camiones, el gallo que quién sabe por qué razón
tiene cabida en una ciudad moderna. Se me graban estos y muchos ruidos más, pero lo

112



que  me  impresiona,  así  como  en  la  infancia  me  aterraba  el  del  camotero,  es  el  pito
desolado del velador que pasa frente a la reja una vez a las doce y otra a las tres. Distingo
en la calle unas carcajadas: "Voy a asomarme por la ventana a ver si así ahuyento los
malos pensamientos." Son unos trasnochadores que llevan en el rostro la palidez del día
muerto. No pueden verme por los árboles. Los cuento. Son tres, dos hombres y una mujer.

De repente, en la esquina de la casa, la mujer se acuclilla,  y la oigo muy claramente:
"Pérenme  tantito",  los  hombres  sólo  se  carcajean.  "Mira  nomás  a  ésta"  y  aguardan
mirándola. La mujer orina, lenta, largamente, se hace un charco que va hacia la cuneta,
qué bárbara, y cuando termina se pone de pie sin bajarse la falda estrecha, y los tres
reemprenden la marcha. Los sigo con los ojos hasta que atraviesan la avenida Obrero
Mundial. Sobre el asfalto permanece la mancha humeante que ha dejado la mujer.
Pienso desconsolada: "¡Qué feo, qué feo es todo lo que nos sucede de la cintura para
abajo!" Me vuelvo a meter a mi cama helada y tomo mi rosario. Al rato, el rosario también
acaba asido de mis dedos en medio de mis piernas, pero ni cuenta me doy, ahora sí me he
dormido profundamente.
Al  día  siguiente  la  familia  se  pregunta  por  qué  diablos  tengo  tantas  ojeras  y  el  más
destanteado es papá ya que las mujeres de su casa se le van de las manos, ninguna entra
ya en sus sueños, salen y se van sin decir a dónde ni por qué, se volatilizan, toda su familia
se viste y gana para la calle, gira en torno al sacerdote negro que la imanta, gira para
mayor gloria del Señor, aletea como las mariposas que Casimiro ve rondar en torno a sus
cabezas, las frescas arquerías de la casa pierden consistencia, vuelan con las mariposas;
enjambre de mariposas blancas son los muros, flotan, se desmoronan, la casa va a irse por
los  aires,  gira,  y  Casimiro  aturdido,  los  ojos  levantados  hacia  arriba  aguarda  el
acontecimiento: el milagro que caerá del cielo.

Ne perdas cum impiis, Deus, animam meam  

Luz atraviesa el jardín corriendo. Ha bajado la escalera de dos en dos peldaños, también a
la carrera. Va rumbo a la calle.
Sofía y yo nos miramos:
—Se ha vuelto completamente chiflada.
Luz llega hasta la reja para regresar despacio, la cabeza baja, el pelo caído sobre los ojos.
—¿Qué le pasará?
—¡Cállate babosa! Ya viene para acá.
Entra a su recámara, su bata floreada se ha enlodado. No parece vernos.
—Oyeme, mamá, ¿qué te pasa?
—Nada, Sofía.
Sofía se sienta frente al tocador y comienza a peinarse. Por el espejo mira a Luz:
—¿No tienes frío, mutter?
—No.
—Y ¿por qué no te vistes?
—Si te quitas del tocador podré cepillarme el pelo y vestirme después.

Luz recobra su autoridad. Sofía se levanta malhumorada. Le encanta peinarse frente al
espejo de Luz.
—Mariana, deja por favor de comerte las uñas, me pones nerviosa.

Nos miramos en silencio, cómplices de un mismo regaño. "Y ¿tú cómo nos pones?", tiene
ganas de aclarar Sofía pero no lo hace.
Luz saca sus dos grandes cepillos de Marchino y se los pasa por el cabello con fuerza,
primero con la mano derecha y cuando se cansa con la izquierda, con toda rapidez. A
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medida que se lo cepilla, el pelo se para electrizado alrededor de la cabeza haciéndole un
aureola caníbal. Me encanta verla cepillar sus cabellos. Cien cepillazos diarios tal y como le
aconsejó Marchino. Después de que el pelo se encrespa en una espesura de bosque, Luz lo
alisa para abajo y recupera sus reflejos cálidos de caoba pulida. De repente, en la mano
derecha de Luz, a la altura del pulgar, veo una mancha triangular café:
—Mamá, ¿qué tienes en tu mano?
Instantáneamente Luz deja de peinarse y vuelve sus ojos exaltados a nosotras.
—Me la hizo el Espíritu Santo.
¡Pácatelas!
Admirativa miro la mancha. Hasta siento temor. Siempre he sido su más fervorosa oyente y
nunca he puesto en duda lo que dice. Si el Espíritu Santo ha decidido señalarla con un
triángulo de luz en la mano derecha, es porque mi madre es un ser escogido de Dios. Sofía
incrédula camina por la recámara arrastrando sus grandes pies.
—¿A poco, mamá?
—Claro -afirmo, respaldándola-. Mami, ¿cuándo te hizo la manchita?
Luz no contesta.
Sofía languidece y sin decir adiós se escurre por la puerta.
Esas conversaciones marihuanas entre mi madre y yo la aburren de principio al fin. La
única en la que le gusta participar es en la personal pero el Espíritu Santo, esa palomita
siempre de perfil no le interesa por lejana e irresponsable. A mi hermana le gusta que yo
pregunte:
—Oye, mamá, y ¿si nosotros no fuéramos tus hijas y nos vieras en algún lado te caeríamos
bien?
Luz  contesta  invariablemente  que  sí.  Después  se  crean  otras  posibilidades:  "Si  no  te
hubieras casado con mi papá ¿Ignacio podría ser nuestro papá?" Entonces Sofía para la
oreja porque esa plática sí le parece bonita, por lo menos es normal, pero todas esas cosas
acerca del  rayo verde que sólo se ve una vez en la  vida, los signos y las arañas que
escucho embelesada, a ella la dejan fría.
En cambio Luz ejerce sobre mí una fascinación especial. Me hechiza. Y es que anda en el
mundo como alucinada pendiente de los signos que le vienen de dentro y que la hacen
sobrellevar lo que sucede a su derredor. Nunca sabe uno qué va a llamarle la atención; de
allí lo sugestivo de sus ausencias. ¿A dónde irá? De allí también sus infinitos silencios. Por
eso cualquier palabra de mi madre, el menor gesto pueden ser la clave del misterio.
—Mira Mariana...
—Mamá, dime, dímelo mamá.
Acuclillada frente al cesto de los papeles, Luz extrae una hoja de periódico que anuncia:
"Hoy es día de Fiesta."
—Ves, lo ves.
Desdoblo la hoja, la extiendo. Es una propaganda que anuncia detergentes a mitad de su
valor y dos paquetes de pan Ideal por el precio de uno. Las grandes letras gritan: "Día de
fiesta en su familia."
—¿Entiendes, Mariana?
—Trato, mamá.
Entonces Luz dice que la despiertan movimientos de luz interior difíciles de explicar, que
está segura de la presencia de Dios en su casa, que la luz se transparenta e incluso llega a
quemarla.
—Hace  poco  y  todavía  entorpecida  por  el  sueño,  levanté  la  cabeza  y  vi  que  una  luz
traspasaba las cortinas de mi ventana. La luz tenía una forma triangular.
Luz pone sus manos en forma de copa abierta hacia arriba.
—En ese  momento  pensé:  "Son  los  faros  de  un  automóvil  cuya  claridad  atravesó  las
cortinas." Jalé las sábanas y la cobija para volver a dormir pero apenas había yo puesto mi
cabeza sobre la almohada pensé que jamás había llegado luz alguna a mi cuarto, primero
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por  la  lejanía  de  la  calle,  segundo  porque  mis  cortinas  son  dobles.  ¿De  dónde  venía
entonces esa luz? El miedo y la esperanza se apoderaron de mí. Volví de nuevo la cabeza
hacia la ventana y desgraciadamente la luz había desaparecido y estaba yo envuelta en
tinieblas. Entonces prendí la lámpara del buró y me senté en la cama a reflexionar acerca
del significado de esa luz.

Desde esa noche leo sin parar los cuatro evangelios.
—¿Y la luz mamá?
—La volví a sentir anoche, al saludar a la señorita Arnal en el pabellón, pero esta vez la
tenía yo dentro de mí y algo debió transparentarse porque el padre lo notó y se lo hizo
notar a ella.
—Pero ¿qué sientes, mamá, qué sientes?
Luz nunca especifica nada.
—Mamá, por favor.
—Siento las luces como un presagio de la muerte. Me despiertan mientras duermo. Son de
fuego y me atraviesan el pecho. Una noche mi hombro tocaba el de tu papá y supe que si
no lo separaba de ese contacto, moriría. La impresión era tan fuerte que mi reflejo fue
automático. Luego supe muy claramente que la luz iba a salir de mi cuerpo, en tres veces.
A la vez experimenté alivio y pena... Sin embargo como tenía mi cabeza apoyada en mi
brazo tuve la sensación de que un poco de la luz que quedaba pasaba por mi brazo a mi
cerebro.
Luz se detiene de golpe.
—No debería contar todas esas cosas, ¿verdad? Me basta con mirar tu carita.
—¡Ay, mamá!
—No me digas nada, lo sé, ésas son cosas sólo para uno y no se pueden poner en palabras.
Ahora mismo, al contártelas siento que las he empobrecido y que a pesar de mí misma las
he distorsionado. No tiene que darles el aire. Una gran felicidad es en el fondo un profundo
fervor secreto, como un fuego interno que te consume.
Las dos nos callamos. Mi madre mira hacia la ventana, su cuello delgado, su perfil delicado,
toda esa suavidad, la masa de sus cabellos mira hacia afuera con ella, habla casi en voz
baja, Mariana la observa: "¡Qué joven es mi mamá, qué joven!" Sus mejillas tienen la
tersura de la infancia.
Abre un cajón, lo jala y no recuerda por qué.
—Ahora ándale, Mariana, córrele, no te quedes aquí sin hacer nada, déjame que tengo que
vestirme.

Consolatrix afflitorum  

Miro a mi madre; un color se le va, otro se le viene. Todos los días pasados, intensamente
pálida, los ojos ennegrecidos por quién sabe qué pensamientos, deambula por la casa como
un fantasma. ahora parece estar presa de la mayor confusión; su voz tiembla al hablar y
cada vez que levanta sus ojos hacia el sacerdote, son de súplica. ¿Qué le está pidiendo?
Tomo su mano; la terminación de su brazo también es hermosa y de su puño delgado surge
el  manojo  de  venas  subterráneas  que  surcan  la  piel  blanca  como  de  pétalo  casi
transparente. La abandona, la deja entre las mías, en realidad no se da cuenta de lo que
hace  y  retiro  las  mías  al  instante;  la  de  mi  madre  está  helada,  perlas  de  sudor  frío
abrillantan también su frente. "Mano de muerta", "Mano de muerta", ¿qué le pasa a Luz?
corro a la cocina en busca del calor de la servidumbre que siempre habla mientras se afana
en torno a la estufa, a los platos por lavar, al tendedero, con la música de fondo del radio
en la charrita del cuadrante. Sin embargo, extrañamente el radio no está encendido y Felisa
le cuenta a Victoria: "Gritaba: ¡Padre, padre! Y se removía sobre la almohada sin verme por
más de que hice para que volviera en sí.
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Estaba ardiendo en fiebre, deliraba, de veras, Vito, se puso a decir que no, que no se iba,
luego que sí, que si era la voluntad de Dios, sí, entonces sí; tenía la nuca empapada, fui
por el alcohol y se lo puse en la sien, en la nuca y poco a poco volvió en sí. Apenas me vio
gritó: "Dónde está? ¿Ya vino?", y cuando le pregunté quién, como que quiso recobrar la
conciencia y ya no me preguntó quién. Le subí té, rezamos la Magnífica y a esa hora se
medio durmió, eran las cuatro de la mañana. Por mí le hablaría a la señora Esperanza, para
ver ella qué hace, porque esa señora tiene mucha cabeza." Victoria rezonga: "Yo tampoco
veo bien a la señora", pero mi presencia la hace afanarse ante el fregadero.
Magdita tiene también un súbito quehacer inaplazable y desaparece. Para colmo de males
está por salir a su pueblo a la fiesta de San Miguelito. Rechazada en la cocina, opto por
volver a mi cuarto. En la escalera, mi madre pasa junto a mí, rozándome sin verme y sigue
adelante, sus ojos llenos de lágrimas. Grito:
"Mamá" pero no responde. En el corredor tras de ella, veo cómo entra a su recámara y oigo
después el ruido de la llave en la cerradura. Entonces bajo la escalera corriendo y sólo me
detengo a la sombra del sabino; allí tirada de espalda sobre el pasto miro las ramas; es un
árbol eterno; bajo su sombra la frescura se hace sedante. a pesar de que mis pensamientos
me turban al  punto  de  que nada existe  salvo  ellos,  bajo  aquel  árbol  tomo aliento;  la
violencia de lo que está sucediendo en mi casa se detiene aquí junto al sabino que en las
madrugadas, lleno de agua, me mira somnoliento; el sol se cuela entre las ramas, certero y
poderoso.
Pero también es poderoso este gran árbol con su corteza arrugada, rugosa, que alguna vez
de joven, bailó al viento.

(Luz, 7 de la mañana.) Una violenta explosión sacudió toda la casa. Bajamos la escalera de
cuatro en cuatro hasta la cocina y encontramos a nuestra querida Felisa gimiendo:
—Mis ojos están quemados, mis ojos están quemados.
El gas le había explotado en la cara. Luz le abrió los párpados y le echó gotas. Jamás pierde
su sangre fría en circunstancias adversas; se crece ante el peligro. Luego, los criados le
aplicaron una mascarilla  de aceite  mezclado con yema de huevo.  Ya no tenía  cejas  ni
pestañas. Mi madre iba diciéndoles cómo. La veíamos con respeto dar sus órdenes en la
cocina. Una vez restablecida la calma dijo que todavía podía llegar a tiempo a la Misa de
Acción de Gracias  del  Father  Thomas por  sus veinticinco  años de sacerdocio. Nadie se
atrevió a contradecirla a pesar de que todos la vemos muy frágil.
Antes de echar a andar su automóvil anunció con voz solemne:
"Las quemaduras no dejarán huella."
Casimiro había salido tempranisísimo.
El padre en el pabellón tampoco se enteró de nada.
Mamá llevó esta tarde al padre Teufel a conocer a Tía Esperanza.
Cuando regresó, la vi tranquila. Esperanza hace ley en la casa, es la voz de la cordura.
—¿Que pasó, mamá?
Se acostó, no quiso decírmelo, pero después leí en su libreta ahulada:
"Para mi sorpresa no pasó nada o casi nada. Sentados en la biblioteca, contrariamente a su
costumbre el padre no atacaba.
Esperanza  propuso  enseñarnos  su  taller  de  encuadernación  y  la  terraza  desde  la  cual
pueden verse los volcanes por encima de los tejocotes. Allí el sacerdote le hizo una sola
pregunta:
—Dígame ¿siempre ha tenido usted la misma estatura?
Comprendí perfectamente lo que quería decir; Esperanza, en cambio, respondió:
—Un metro setenta y siete desde la edad de diecisiete años.
Volvimos  a  la  biblioteca;  no  teníamos  nada  que  decirnos;  el  padre  se  excusó:  "Debo
regresar, tengo una cita." Lo dejé irse en taxi. Bruscamente un viraje se produjo en mí; no
tenía el menor deseo de acompañarlo, yo que vivía para estar con él.
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Una vez a solas debí contarle a Esperanza lo que tenía sobre el corazón. Un pensamiento
me atravesó:  ¿Quién era él? Por  vez primera desde mi niñez regresó a mi mente una
palabra: el diablo.
Al atardecer, Esperanza propuso llevarme a mi casa. Al subir a su auto, tuve la impresión
de que una sombra fugitiva pasaba ante nosotras y oí su voz inquieta:
—¿No viste algo?
Sin esperar la respuesta arrancó."
Marco el teléfono de Casilda:
—Casilda, a quien se va a llevar el padre a Nueva York es a mamá, o de perdida, a tía
Francis, a mí ya no.
Casilda grita en la bocina:
—¿Qué te pasa? ¿Se han vuelto todos locos? Ven a verme de inmediato.
—No puedo.
—Entonces voy para allá.
La oigo murmurar algo así como: "Bola de degenerados."
—No Casilda, no vengas.
Y le cuelgo.

"Little lamb Who made thee?
Gave thee life and Bid thee feed?"

¿Por qué no me señala Dios como a ella? ¿Por qué no se me aparece si yo traje al padre
Teufel, si yo soy la Blanca?
¿Qué  es  lo  que  tiene  ella  para  que  Dios  la  escoja?  Mientras  se  ausenta  registro  su
recámara. ¿En dónde puede estar la clave?
Busco el volumen empastado en piel roja; dice que perteneció a mi bisabuela. ¿Qué diablos
leerá? Son los Evangelios. ¿Sólo era eso? Estoy desilusionada. Creí que se trataba de otra
cosa.
A un lado de la reja está una sombra delgada.
Mamá. Con su ligera bata flores, Luz no ha podido separarse de la puerta, esperando. Unas
ojeras desmedidas le devoran el rostro y en sus manos, ostentoso, pesa un rosario.
—Mamá, ¿qué pasó?
Logro por fin cerrar el candado de la reja con la cadena. Mi madre sigue en el mismo lugar
como si quisiera echar raíces.
Hace frío y no hay luna.
—Mamá, mamá, te estoy hablando.
Doy un paso hacia ella. Atravesamos el jardín por la vereda principal. Las manos de Luz
tiemblan.
—Toma mi abrigo, mamá.
—No, Mariana, estoy bien.
Luz habla con la voz de los días solemnes:
—Mariana, el padre se fue.
Mis esperanzas de contarle todo lo del baile, de lo que me he divertido, de los muchachos
que me sacaron a bailar, de Víctor, se esfuman en el aire.
—¿Mañana regresa?
—No niña, no -Luz se impacienta-, vino pero yo no lo dejé entrar.
Me paralizo.
—¿Qué estás diciendo?
—Lo que oíste.
—¿Corriste a un sacerdote?
—Sí.
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—Mamá, ¡estás loca! ¿Corriste al hombre de Dios?
—No Mariana, no es un hombre de Dios.
La voz es grave y dolorida, las palabras suenan como paletadas de tierra. Me apoyo en la
pared. Las manos de Luz siguen temblando. La casa helada huele a restos de comida.
—Ven, vamos arriba.

No prendemos la luz. Las dos tropezamos en la escalera pero ninguna nos detenemos como
lo haríamos en otra ocasión. Mi mamá ni cuenta se da; al contrario, comienza a hablar
rápidamente.  Las  palabras  tiemblan  en  su  boca  en  un  atropello  confuso.  "Tengo  que
proteger mi hogar. Tengo que cuidarlas a ti y a tu hermana. Ese hombre está enfermo.
Necesita hospitalizarse. Ya era tiempo de que se fuera. Nos ha hecho bastante daño... Es
un poseído." (Y en voz baja:) "Ese hombre es el diablo."
—¿Cómo va a ser el diablo? Es un sacerdote.
—No es un sacerdote.
—¿Cómo que no es un sacerdote?
De común acuerdo hemos entrado al baño, el único sitio en el cual podemos hablar sin
despertar a los demás. Apenas si me sale la voz para preguntar:
—¿Por qué no es sacerdote?
Los ojos de Luz son dos carbones ardientes. Me he sentado al borde de la tina; mi vestido
una corola marchita en torno a mis piernas.
—Ha tenido mujeres.
Luz corre a su recámara y vuelve con un paquete de sobres azules.
—Son las cartas de su amante. Se llama Marcela. Tómalas, anda, míralas.
La voz de Luz se ha hecho aguda, chifla al hablar. No sé qué hacer.
¿Qué cosa es tener mujeres? Pero si los sacerdotes no deben casarse nunca. Esas cartas
son las de una enamorada y están dirigidas a un hombre común y corriente. No me atrevo
a leerlas.
Sólo veo: "Mi Jacques." Y la firma: "Tu Marcela."
No, no es posible. Frente a mis ojos asustados, el padre se hace de carne y hueso. A él, el
orgulloso, lo veo entregado a una mujer. Súbitamente él es el vencido, el que ruega, un
hombre con el rostro afanoso, débil. Ese rostro se ensancha, crece hasta abarcar el cuarto
de baño y tomar forma. Es gordo y blanco como esas cabezas de puerco peladas que
cuelgan de un gancho en las carnicerías. ¡Qué repugnancia! El padre puede perder esa
dureza de sarmiento que a mis ojos siempre ha sido su mayor fuerza.

Ahora se ha ido ¿A dónde? ¿Dónde dormirá? Luz sigue hablando, repite incesantemente lo
mismo. Sus manos no dejan de temblar y, de repente, me penetra un gran frío, el agua se
ha helado en las tuberías, sus huesos son tubos de hielo.
—Vamos a salir de aquí, mamá, vente, hace mucho frío en el baño.
Luz se aparta del muro, desamparada. Deja colgar los brazos como si el peso del rosario la
hubiera debilitado.
—Deja ese rosario, mamá.
—No.
—¿Todos están dormidos?
—Sí, Mariana. Mientras yo te esperaba afuera, la nana de Fabián se quedó a dormir en tu
recámara. Tendrás que ir a casa de Francisca. Ven, te voy a acompañar. Es hora de que
duermas.
—Puedo atravesar sola el jardín.
—No, niña.
En la oscuridad nos dirigimos hacia la escalera. A tientas bajamos al jardín, abrimos la
pequeña puerta de madera que comunica los dos prados, el de Francisca y el de Luz, y de
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pronto, al pasar frente al pabellón, Luz toma mi mano nerviosamente. Sus dedos se crispan
entre los míos:
—Mamá, ¿qué tienes?
La mano se zafa. Y sé entonces que mi madre tiene miedo. Miedo pánico. Una súbita ráfaga
de viento despeina sus cabellos, curva sus hombros que tiritan, los sacuden. Me repito
incrédula: "Mi mamá tiene miedo, mi mamá tiene miedo." A mi madre, la he visto alegre,
tierna,  enojada,  pero  nunca  con  miedo.  Un  mismo  estremecimiento  sacude  nuestra
espalda.
—Mamá, tengo miedo.
Luz se yergue como un resorte. El aire entra con fuerza cuando abre la puerta de la casa de
su hermana y Luz, dueña otra vez de sí misma llama: "Francisca", sin percatarse de que le
he dicho que tengo miedo solamente para darle valor.
Arriba, en el segundo piso de su casa, con el rostro descompuesto espera tía Francisca. Me
besa en la mejilla y me pregunta si me he divertido en el baile. Nada de eso importa ya.
¿Para qué me lo pregunta? Todo sucedió hace mil años. Todo está viejo. Ahora tan sólo
tengo frío.
—¿Trajiste camisón?
—No, tía.
—¿Tu cepillo de dientes?
—Tampoco.
Luz explica:
—No queríamos despertar a nadie.
—Bueno, no importa.

Francisca me tiende uno suyo, transparente, lleno de encajes, con un escote que en otra
ocasión me haría bailar de gusto pero ahora... Me lo pongo con temor. Uno el camisón al
padre. ¡Cómo me reconfortaría en este momento mi mameluco de franela! Me deshago el
chongo y saco uno a uno pasadores y horquillas. Siento que cada uno de mis cabellos se
desnuda también, expuestos sobre los hombros. Todo adquiere un matiz distinto. Luz y la
tía Francisca se han sentado al borde de la cama.
—Métete tú a la cama, niña.
Me cuelo entre las sábanas frías pero no me acuesto. Sentada escucho a las dos mujeres
que hablan sin parar.
—Francisca, ¿por qué no me dijiste nunca todo eso?
—Es que los veía a todos ustedes tan cambiados...
—Pero me lo hubieras dicho.
Discuten frente a mí como si ya fuera una de ellas. Demasiado exaltadas para contenerse,
sus borbotones de palabras se les vienen a la boca como si quisieran echar todo corazón y
cabeza.
Ante mis ojos, Jacques Teufel se yergue irreconocible. En esta misma pieza, allí  mismo
donde  estoy  acostada,  la  tía  Francisca  muerta  de  miedo  rechazó  al  sacerdote,  quien
alegaba que una mujer como ella,  con ese temperamento, con esos labios a punto de
desgajarse necesitaba un hombre. Según él, Jacques Teufel, ése era el único problema de
la tía Francisca, no ser una mujer entre los brazos de un hombre. ¡Qué va, si todas las
mujeres del mundo querían un hombre, encima, díganmelo a mí, un hombre todas las
noches, díganmelo a mí! Más que un hombre presa del deseo, parecía un loco furioso,
sacudido de pies a cabeza, desorbitado.
Hablaba  a  alaridos.  Amenazó  y  suplicó  a  la  vez.  Semivestido,  su  rostro  se  había
distorsionado, su rostro estragado, y cuando por fin, humillado ante la resistencia de la
mujer, desistió de su propósito, ella trató de calmarlo y le acarició la cabeza con sus dos
manos.
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Tirito  definitivamente.  Lo  que  ha  hecho  el  padre  me parece  incomprensible  pero  más
inexplicable aún es la reacción de mi tía. ¿Por qué acariciarle el pelo después de semejante
escena?
¿Por qué?
—Tía, si él te quiso hacer daño ¿por qué lo acariciaste?
—Tenía un miedo horrible. Quise calmarlo. Y luego sentí lástima. ¡Pobre hombre! No sabía
cómo defenderse y cuando lo vi vencido, sentí lástima. ¡Pobre hombre! A veces con los
hombres el único remedio que nos queda es la piedad.

No entiendo su razón. ¿Cómo se permitió acariciarlo si ya lo había vencido? Con las mismas
manos  que  antes  lo  habían  rechazado,  le  proponía  un  nuevo  pacto.  ¿Cómo  atreverse
siquiera a tocarlo?
—Mariana, eres todavía una niña y no puedes saber lo que un hombre siente cuando la
mujer lo rechaza.
—Están chuecas, están chuecas. ¡Qué vergüenza que todavía hayas podido pasarle tu mano
por la cabeza después de lo que intentó hacerte! No entiendo.
—Mariana,  en esos momentos en que se tiene tanto  miedo nadie  sabe qué hacer, las
reacciones son imprevisibles, no nos gobernamos. No sabes aún nada de la vida. Por eso
no entiendes.
Lo único que cabe es la piedad para el otro, para consigo mismo.
Y ahora ya duérmete. Ese hombre es un enfermo. ¡Qué bueno que se fue porque si no, nos
hubiera destrozado a todos! Tú nunca te hubieras atrevido a hablarme así antes, pero el
padre te ha ensoberbecido. No eras el pequeño pavorreal que ahora se pavonea.
Recuerda  que  todavía  eres  joven,  te  falta  mucho  camino  por  recorrer,  te  aguardan
experiencias que deseo ardientemente resuelvas mejor que yo. No hay que juzgar a los
demás  sino  comprenderlos  en  su  momento  de  desgracia.  Teufel  estaba  en  su  peor
momento. A lo mejor, en mi lugar, hubieras hecho exactamente lo mismo.
Tengo frío dentro de las sábanas. El camisón es un levísimo estremecimiento de miedo
sobre mi cuerpo. Debo pensar en otra cosa. Estiro la mano y saco un libro al azar en la
mesa de noche.
Es de Lanza del Vasto. Junto a él, el lomo de otro libro: Drieu La Rochelle. Francisca habla
frecuentemente del "Libro de los muertos" de los egipcios, de Gurdjieff, de Ouspensky, de
que el hombre ama tanto su sufrimiento como su felicidad, de Santo Tomás, de las fuerzas
interiores. Más allá en otro mueble se alinean todos los libros de Madame Blavatsky. Una
tarde intenté leer "Isis Unveiled". Nada entendí. La biblioteca de la tía tiene que ver con los
poderes  oscuros  del  mundo,  los  del  alma,  los  del  subconsciente.  Oigo  un  clic.  Tía  ha
apagado su luz. ¿Cómo puede dormir? Me encojo temerosa. Pasada la tormenta se me
viene encima el  baile,  giran las  piezas que bailé  con Víctor, "Tea for  two" y "Frenesí".
"Quiero que vivas sólo para mí", el saxofón, los platillos, las trompetas, los violines, el güiro
y las maracas, las cuerdas chillan, desgarran, frases de doble sentido; una avalancha de
cuchillos me hieren al entenderlas por primera vez.
Las cosas no son una sola, no se orquestan en una sinfonía, sino muchas, como esas caras
que se  ven  en los  sueños  y  se  distorsionan.  En  el  convento  del  Sagrado Corazón las
alumnas entonaban una canción que súbitamente se me vino a la memoria, imperiosa,
exigiendo reconocimiento. Era una tropical sobre el capellán y la Reverenda Madre:
El Padre y la Madre tras de la puerta:
ella sin cofia y él sin sotana.

La acompañaba golpeando en el pandero, en plan de Hija de María, la escucho ahora dar de
vueltas en un estribillo diabólico. ¡No es posible! Los curas son el espíritu de Dios sobre la
tierra...  Y otra vez viene a mi memoria el  padre Jacques, el  religioso que Dios me ha
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enviado especialmente a mí y a mi familia. "El diablo" ha dicho Luz, "ese hombre es el
diablo.
Por primera vez he sentido su presencia sobre la tierra. Es el mal."
Dentro  de  mi  cabeza,  oigo  un  ruido  de  cadenas.  Todo  resuena  allá  adentro;  metales
oscuros,  tuercas  giratorias,  teteras  que silban.  Castañetean mis  dientes  y el  sonido se
amplifica. El herrero golpea sobre el yunque. Mis brazos se han hecho pesados, llevo plomo
en las venas. "No debo dormirme. El diablo va a subir la escalera, el diablo vestido de
sacerdote, el mal sobre la tierra." "Quiero que vivas sólo para mí... besarte con frenesí."
Veo mucha ceniza girar en el vacío. El sacerdote se acerca amenazándome, abriendo sus
brazos como pinzas de cangrejo, su gran falda negra huele a...

"Et misericordia ejes a progenie in progenies timentibus eum"

Corren  muchos  rumores  sobre  el  sacerdote.  Los  escucho  adolorida,  los  ojos  ardiendo,
trastabilleo incrédula, tropiezo, también se nace al sufrimiento y yo acabo de nacer.
Desde que se fue, Luz ha enflacado una barbaridad, se le caen los objetos de la mano, no
responde, pálida, los ojos enormes sobre sus almohadones de encaje blanco, nos mira
como si  no  nos  viera.  Vino  el  doctor  y  recetó  inyecciones  intravenosas  de  calcio.  Luz
extiende  su  brazo  transparente,  blanco,  entregado  y  lánguido  como cosa  muerta  y  la
enfermera encaja la aguja en la vena azul. Luz mira de frente, no ve a ninguno moverse en
torno a su cama, ni siquiera a Fabián a quien acaricia alisándole el pelo con su mano libre,
una mano exhausta.
Según cuentan, el padre comenzó a dar síntomas alarmantes en una excursión organizada
por los jóvenes al Popocatépetl.
Después de la fogata levantada por el jefe scout, a la hora de descanso, se acostó entre
dos muchachas guías,  las más bonitas,  y les pidió  que pusieran sus cabezas sobre su
hombro, una de cada lado, así, así, pónganse cómodas, vamos a mirar el cielo los tres.
Cuando reemprendieron la marcha, el sacerdote ya no estaba en sus cabales; a punto de
desmayarse por la altura, más blanco que la nieve que centelleaba al sol, ascendía a la
cabeza de su rebaño y su traje negro luido destacaba sobre el paisaje monumental: "Parece
un pinacate desesperado", comentó Casilda.
Cada vez que se detenía a tomar aire, abría los brazos, levantaba el rostro a imitación de
Cristo y parecía un trapito negro en lo alto, un espantapájaros. Cuando Víctor le aconsejó
que no caminara tan aprisa gritó: “¿Qué soy, un hombre o un eunuco? ¿Qué soy yo, a ver,
qué soy yo, un emasculado?" Luego lo vieron doblarse en dos, vomitar las salchichas y los
malvaviscos, limpiarse la boca con la manga y emprenderla de nuevo, mareado hasta la
locura. Los scouts habían entonado un himno: "Alto, siempre más alto, siempre más alto",
y el  sacerdote aullaba levantando su bracito  negro hacia el  cielo: "Nuestra meta es la
cima."
Una vez en la  punta, intentó bajar a meterse al  agua helada del  cráter, no como una
purificación sino para exhibirse. Al menos eso diría más tarde, el jefe scout. El padre había
ordenado,  manoteando:  "Desnudos,  desnudos  todos,  desnudos  frente  a  Dios,  frente  a
nosotros  mismos,  la  naturaleza  así  nos  hizo,  somos  parte  de  ella,  regresemos a  ella,
amémonos los unos a los otros, quítense todo, libérense de ataduras.  Miren a nuestra
madre primigenia ¿acaso se avergüenza de su sexo boscoso?"

Pretendió estrellarse contra la corteza rugosa de los árboles, dejar allí jirones de su propia
piel, para luego entintar la nieve, hasta que, amarrado por la camisa de fuerza de su traje
diario, su negra envoltura de burócrata, lo llevaron en vilo al refugio de Tlamacas. A duras
penas  lograron  controlarlo.  El  jefe  scout  tuvo  que  noquearlo;  muchos  lloraban  de  la
impresión. El Popocatépetl había expulsado de su hendidura a un energúmeno, un atroz
ratoncito negro, una diabólica representación humana, que babeaba, moqueaba, queriendo
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voltear su piel de adentro para afuera, entregarse en un holocausto público. Abraham lleva
a su hijo a lo alto de la montaña y se dispone a encajarle el cuchillo. Teufel se hubiera
mutilado allí mismo con tal de blander al cielo sus riñones de carnicería, gritarle a Dios,
mostrarle su hígado fofo, sus intestinos en los que él mismo metía mano, exprimiéndolos
para mover su sangre, ofrendarle esa masa sanguinolenta que era él, esa cosa podrida y
embriagada que era él, a ver si Dios misericordioso se atrevía a venir por él, a ver de qué
tamaño era su compasión, a ver si de veras tenía tanates.
Pero esta excursión no fue la gota que hizo derramar el vaso, sino el enfrentamiento del
padre Teufel con don Hipólito Berthelot, el gran industrial, el magnate, el proveedor de la
Iglesia Francesa. Antes, el padre había tenido otro encontronazo con el primer secretario de
la Embajada de Francia, Desiderio Fontanelle.
Colérico y dislocado, Teufel, que después de todo no era más que un recién llegado, un
advenedizo, se lanzó encima de Berthelot diciéndole que él no era mejor que cualquier
campesino avaro de esos que conservan la hogaza de pan hasta que se agusana y todavía
así le cortan rebanadas a riesgo de romperse los dientes.
—Puedo  meter  mi  mano  al  fuego  -masculló-,  de  que  usted  guarda  su  dinero  bajo  el
colchón.
Como Berthelot permaneciera a la expectativa, le dijo que no se creyera benefactor porque
en el fondo lo único que buscaba era crecer, agrandarse, prolongarse, hincharse a costa de
los demás.
Ese era su ideal de fraternidad humana. Explotar a los zapotes prietos, los inditos de baja
estatura, y convertir su propia vida en el ejemplo a seguir de los franceses au Mexique
habían sido objetivos muy bien logrados y por ello lo felicitaba, ha, ha, ha, pero él, Jacques
Teufel no podía caer en la trampa porque conocía demasiado bien lo que significa crecer a
costa de los más débiles.
Quizá  porque  hacía  mucho  que  nadie  se  atrevía  a  retarlo,  Berthelot  condescendió  a
responderle  a  este  despistado  que  lo  desafiaba.  Contarle  su  historia,  con  los  labios
delgadísimos y la mirada acerada que atemorizaba a sus subordinados era un pasatiempo
en el que no se ejercitaba hace años y se lanzó despacio, escuchándose a sí mismo:
"Me llama usted vendedor de calicó. Es cierto, al llegar mis padres a México lo vendieron
por metros, de puerta en puerta, y cuando se les acabó lo hilaron en un pequeño telar que
aún conservo. Esta fábrica que usted denigra le ha dado trabajo a miles de mexicanos que
sin ella no tendrían qué llevarse a la boca. Me dice usted que no los trato como a iguales,
yo sólo espero que alguno de ellos me demuestre que es mi igual. A veces cuando visito la
fábrica, capto frente a una máquina un rostro que me interesa, mis ojos se detienen ante
una mirada más inteligente,  más viva que las  otras,  pero a la  siguiente inspección no
vuelvo  a  encontrarla  porque  los  mexicanos  no  son  constantes  ni  tenaces;  no  tienen
voluntad de superación, van de trabajo en trabajo, son aprendices de todo, oficiales de
nada; no tienen meta, trabajan simplemente para subsistir, su cerebro subalimentado no
da para más. Mi religión, de la cual es usted oficiante, me ha hecho ayudarlos pero no me
venga a decir que un haragán, que deja su paga los sábados en la cantina, es mi igual.

“o me interrumpa, usted ya habló. No soy graduado de la Sorbona, señor cura, lo que
tengo lo he hecho yo solo. No tuve acceso al seminario como usted. También fui operario;
entre  turno  y  turno  me  comía  un  pan  con  ajo  y  seguía  con  más  bríos  mientras  sus
redimidos se gastaban su dinero en un refresco. A esta escuela me acostumbraron mis
padres: un pan con ajo para que sepas el precio de la vida. Nunca le pedí a nadie un trago
de su gaseosa, ellos se llenaban con agua de colores. Yo me llené de coraje, de furia por
salir adelante. Mis tiempos extras fueron mayores que los de ninguno. Ellos se diluyeron,
perdieron el alma en sus aguas pintadas. Yo me fortalecí y he vencido no porque me fuera
dada la victoria desde la cuna sino porque conquisté mis prebendas en la misma fábrica en
la que se confundían nuestro sudor y nuestros orines. Sonría todo lo que quiera, curita,
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pero recuerde y recuérdelo bien: México no tiene mística; los mexicanos, ninguna razón
para hacer las cosas, ni México razón de ser. El paso de sus hombres sobre la tierra es
puramente accidental. ¿A quién la recompensa, si recompensa puede llamarse el fardo de
responsabilidades que me agobia? Yo soy un hombre grande, Teufel, un hombre trabajado
por la vida y a estas alturas, nadie va a venir a decirme lo que debo hacer."
En la Colonia Francesa, los Barcelonnettes se transmitieron casi textualmente la respuesta
de don Hipólito Berthelot, el primero en enfrentarse al eclesiástico. El padre Teufel lo ponía
todo en entredicho, las villas que los Barcelonnettes se habían construido en el Valle de
Ubaye con dinero mexicano, sus viajes anuales a la estación de esquí de Praloup frente a
los  Alpes,  su  educación  siempre  francesa.  Ajeno  a  las  consecuencias,  Teufel  siguió
embistiendo y la emprendió contra los médicos del Hospital Francés, los jóvenes que se
casan sólo entre sí por pura y llana discriminación, la insistencia en el francés como idioma
separatista,  ridículos,  si  lo  aprendieron  en  México,  o  ¿acaso  habían  nacido  en  París?
Quisiéranlo o no, los había nutrido el maíz, el frijol, el chile. Quisiéranlo o no, en sus pupilas
estaban impresos el Popo y el Ixta, no el Pic du Midi. Al aislarse como lo hacían las otras
miserables colonias en México:
la  norteamericana,  la  libanesa,  la  alemana,  la  italiana,  la  judía,  sólo  patentizaban  su
racismo, y aseguraban su propio exterminio; ya se irían comiendo solos, antropófagos de sí
mismos. ¡Ah, y que por favor no olvidaran salpimentarse con la mierda de sus prejuicios!
Jacques Teufel se había atrevido a gritar:
—Ustedes comparan al pueblo mexicano con los pueblos de Europa, concretamente con
Francia,  y  sólo  en  la  medida  en  que  México  se  parezca  a  Francia,  se  justificará  su
pretensión de formar parte de la comunidad de los hombres. Esto es muy grave, señores
trasterrados,  porque  ustedes  mismos,  aunque  ya  no  viven  en  Francia,  se  erigen  en
civilización y pretenden civilizar a un pueblo que desprecian. ¡Oh no, no protesten, me han
asestado su superioridad durante todos los días de mi estancia y conozco bien su acción
civilizadora; hacerlos trabajar diez o doce horas en lo  que ustedes quieran, regular su
natalidad cuando este gran país tiene aún tantas zonas sin poblar, terminar con una religión
primitiva y ciega, a su criterio pagana, sólo porque su mezquindad los hace incapaces de
comprenderla, seguir aprovechando esa mano de obra sumisa, barata, ignorante, como a
ustedes les conviene, porque de lo que se trata es de que no mejoren, no asciendan a
ninguna posición de mando! Oh, no me digan que ustedes les han enseñado lo que saben,
jamás encajarán los mexicanos pobres dentro de su mundo mientras no se parezcan a
ustedes y a su familia. Ustedes no encarnan civilizadores ni cultura alguna. Ustedes sólo
encarnan sus privilegios.
Había  terminado  en  un  grito,  ya  sin  aliento,  lanzando  anatemas  a  grandes  salivazos
blandiendo  un  índice  amenazador:  "¡Racistas,  esto  es  lo  que  son  ustedes,  racistas  y
explotadores! ¡Y no se atrevan a decir que actúan en nombre de Cristo; sería intolerable su
cinismo!"

Fuera de  sí,  recorrido  por  largos  escalofríos,  el  padre  tuvo  un  ataque  de  nervios  que
justificó  a  los  médicos  en  su  diagnóstico:  "paranoia".  Desde  entonces  se  decía  que el
enfermo mental estaba recluido en una Casa de Reposo en Tlalpan y hasta en Guadalajara,
que unos jóvenes scouts  le  habían ofrecido su  local  con  jardín  en Cuernavaca,  que la
señorita Freire lo había seguido hasta allá para atenderlo, que cada tres días lo visitaba
Valeria Arnal, que Marta Dupasquier aseguró que lo vio caminando en Cuautla, que Víctor lo
invitó a oficiar misa en su propia casa y en el sótano de su gran tienda, de Pachuca a
Michoacán,  usan  sombreros  Tardán,  que  en  una  ocasión  al  oír  a  la  señorita  Lemaitre
contestar al teléfono en francés, se lo había arrancado con violencia de las manos y le
había gritado con saña: "¡Tantos años de vivir explotando a este pobre país y no poder
hablar su idioma!", su risa se hizo gutural, repugnante.
—¿Qué habló primero, el francés o el español?
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—El español. Luego en el Liceo aprendí el francés.
—Usted, ¿nació en México?
—Sí.
—Y ¿sus padres?
—También.
—¿Cuál considera usted su idioma materno?
—El francés.
—¿Por qué demonios?
—Porque es el de mi gente.

Finalmente, el arzobispo Luis María Martínez, gracias a la intervención de Esperanza, tenía
noticia del caso e iba a tomar las debidas providencias. A Valeria Arnal, después de varias
visitas  a Teufel  habían terminado por hospitalizarla  a cuarenta cuartos de distancia del
padre. La señorita Freire, según informe confidencial de su familia, dio en beber, los propios
sacerdotes  de  la  parroquia  francesa  vivían  una  conmoción.  Telegramas  iban  y  venían
porque un grupo de franceses distinguidos, encabezados por el secretario de la Embajada
de Francia, había tomado cartas en el asunto y un memorándum yacía en el escritorio
principal  del  Quay  d.Orsay. Una  de  estas  mañanas,  Teufel,  enfermo o  no,  bien  podría
amanecer en uno de los separos de Gobernación porque Desiderio Fontanelle estaba más
que dispuesto a gestionar su extradición.
Sólo el shock, la conmoción me hace vivir hondamente; como que toco fondo; adquiero de
pronto una quilla.  Si no soy una barca ligera que sigue el ritmo del oleaje sin sentirlo
siquiera, sin tener conciencia de que estoy sobre el agua. ¡Cuán leve y cuán graciosa! Viene
el ramalazo, por unos segundos toco la verdad, me agripo aterrada, éste es demasiado
fuerte, me atenaza y cuando estoy a punto de la asfixia me suelta, vuelvo a la superficie de
mí misma y sigo sonriendo, ida, deliciosa, con el especial encanto del que nunca hizo agua,
del que jamás se dio por enterado.
Mi  inconsistencia  es  en  parte  heredada.  De  por  sí,  a  los  niños  bien  los  define  su
inconsciencia. Es de mal gusto insistir, apoyar; el padre, obsesivo, demostraba con sus
vueltas de burro de noria, su origen social. ¿Qué es lo que quería realmente? ¿Qué es lo
que hay que querer realmente?
"I.ll think about it tomorrow" decía Scarlett O.Hara antes de apagar la luz de su mesa de
noche en "Lo que el viento se llevó".
Al día siguiente el problema pierde peso, emprende el vuelo, no hay por qué retenerlo con
inútiles conjeturas, ninguna expiación sirve; verlo todo a ojo de pájaro es elevarse, mirar la
tierra desde el aire ¡qué chiquita la gente! Desde arriba lo malo se volatiliza,  descansa
fuera del tiempo, atorado en las cruces del cementerio.

Judica me, Deus et discerne causam meam de gente non sancta:
ab homine iniquo et doloso erue me  

—¿Qué haces Mariana? -pregunta Francis de camino a la recámara de Luz, al verme en la
terraza.
—Escribo.
—¿Qué cosa?
—Preparo mi clase de catecismo.
Para mi sorpresa tía Francis se acerca; todos estos días no ha tenido ojos sino para mi
madre.
—¿Ah sí? ¿Qué vas a enseñarles? -sonríe.
Toma mi hoja entre sus manos.
—¡Pero si son los nombres del diablo!
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He escrito:

"Lucifer, Belzebú, Elis, Azazel, Ahriman, Mefistófeles, Shaitan, Samael, Asmodeo, Abadon,
Apalión, Aquerón, Melmoth, Astaroth, Averno, Infierno, Tartaro, Hades"...

—¿Por qué haces eso, Mariana?
—¿Qué tiene de malo?
—No entiendo qué te pasa, qué les pasa a todos, lo que les sucede va más allá de mi
comprensión.
Llamo por teléfono a Casilda:
—¿Qué palabra te gusta más? ¿Brumoso o bromuro?
—Las dos te quedan muy bien. ¿Qué pasa en tu casa?
—Nada interesantoso desde que Teufel se fue.
—¿Tu madre?
—Los médicos la obligan a guardar cama. Casi no me dejan verla.
—Mejor en cama que en Nueva York, ¿no crees?
El sentido común de Casilda me repatea.

Gloria Tibi, Domine  

De vez en cuando, mamá abandona su cama, cuando tiene compromisos impostergables,
una firma en el Banco, o algo así.
Entonces rondo por su recámara buscando la clave del misterio. La atención de todos se
centra en Luz. Las llamadas son para ella; quieren noticias, saber cómo se encuentra. A la
puerta  llegan los  ramos de flores  pero Felisa  y  Victorina los  colocan en la  sala,  en el
comedor para que no le roben el oxígeno del cuarto. Luz es el centro del mundo. Algún
miembro de la familia debe tener la respuesta a mi angustia; Sofía dice que ya chole con
Teufel, que la chifosca mosca, tía Francis consulta en voz baja a médicos y a sacerdotes, yo
no pensaba que había tantos, y cuando me acerco ordena que salga al jardín a tomar el
sol, "estás verde, tienes mala cara" o que suba a mi recámara a leer, "aprende a estar sola,
a tener vida interior". Me dan ganas de hacerla chilaquil.
Desde que se fue el sacerdote, papá recuperó su autoridad y se entrega a una actividad
compulsiva en su laboratorio. Mi abuela, que de veras podría ayudarme, con los años cada
día se acerca más al cielo y todo le parece irrisorio: "ya pasará, Mariana, ya pasará", "sí
abuela, todo pasa, lo sé, pero ¿mientras?", su fe no me tranquiliza.
En la mesa de noche veo el vaso de agua, el rosario, las fotografías de Fabián y de papá,
sus almohadas, el leve chal que pone sobre sus hombros friolentos, busco en la cama; de
pronto me topo con el libro rojo, de pastas flexibles, los evangelios y las epístolas que lee
todo el día; allí debo encontrar la respuesta, abro en el sitio donde está el marcador, las
páginas separadas por una estampa y leo en la Epístola de San Pablo a los romanos:

"Porque no hago el bien que quiero; más el mal que no quiero, ése hago.
Y si hago lo que no quiero, no soy yo el que lo hago, sino el pecado que mora en mí.
Así que queriendo yo hacer el bien, hallo esta ley: que el mal está en mí.
Porque según el hombre interior, me deleito en la ley de Dios:
Mas veo otra ley en mi cuerpo, en mis miembros, que se rebela contra la ley del espíritu y
me lleva cautivo a la ley del pecado que está en mis miembros.
Así  que yo mismo con la mente sirvo a la ley de Dios, mas con la carne a la ley del
pecado."

Así es de que hay algo innoble en mí; en mi cuerpo, algo innoble en ella también puesto
que lo ha subrayado, algo innoble en su conducta al lado de su santidad. Lo malo y lo
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bueno van de la mano, la Queenie no controla lo negro en ella, lo negro que corresponde al
burro, lo negro es ese impulso en sus corvas enlodadas, ese impulso que en la noche me
impide dormir, mis manos sobre mi sexo. Un caballo negro, al lado del caballo blanco, uno
innoble al lado del noble, los dos jalándome, los dos jalándola a ella, a Luz, ¿qué será lo
innoble que ella hace? ¿Por qué sale, por qué la dejan salir? Sentada sobre su cama que
aún no tiende Vitito, recupero su tibieza, huele a ella, a lo que ella huele cuando lee el libro
de pastas rojas. Mamá es dos caballos; dos caballos duermen a la mitad de su cama. Con
razón dice la romanza que todos los caballos del rey tienen la cama como abrevadero; allí
juntos sacian su sed. Me meto en su cama; volver a estar dentro de ella como ella dentro
de su cama; su cama es su vientre, toda esa blancura lechosa proviene de sus pechos;
sobre las sábanas revueltas flotan grandes flores blancas, se acuestan; al igual que ella se
tienden como los lirios acuáticos de Monet, mamá, nenúfares, mamá, tu cama flota sobre
los nenúfares; los nenúfares entre tus piernas, es un mar de leche tu cama, estallan las
burbujas blancas, es como tú tu cama, vasta y ensimismada y yo me pierdo en ella pero no
logro  hundirme ni  desaparecer. Aquí  estoy  horriblemente  viva,  jamás  saldré  cantando,
nunca voy a poder irme mamá, nunca agarraré camino, atada a ti, abrevando en tu linfa, tu
tejido, tu saliva, la blancura que te habita, atrapada entre tus glándulas, tus membranas,
tus células, tus cromosomas, tus contracciones musculares, mamá, el ciclo molecular de tu
materia  viva.  Estoy  parasitada  de  ti,  mamá,  almacenada  para  siempre,  mamá,
trasminándote, síntesis de todos tus esquemas.

Este hogar es "católico"
No aceptamos propaganda protestan te, Ni de ninguna secta.

"Angelus Domini nuntiavit Ma riae, et concepit de Spiritu Sancto"

Felisa y Victorina suben por la escalera sin hacer ruido:
"Pobre de la señora, ya lo decía yo", rezonga Vitito. Tropiezo con sus cubetas, el trapeador
amarrado a un palo, la escoba que se atraviesa frente a la puerta. Desde que se fue el
padre, la euforia ha desaparecido y ahora todos los miembros de la casa notan que la
canilla gotea, que la basura se va amontonando en los botes, que el vino se agria porque
no lo taparon bien, que las horas se cuelgan como telarañas de las lámparas. La rutina ha
vuelto.  Sofía  tararea  en  la  vereda:  "Los  marcianos  llegaron  ya  y  llegaron  bailando  el
chachachá."
Después  de  una  limpieza  a  fondo,  Casimiro  recuperó  su  pabellón,  Felisa  y  Victoria  lo
tallaron a manguerazos. El agua jabonosa escurrió hasta el pasto del jardín. "Se están
lavando  los  pecados  del  mundo",  sentenció  Francisca  totalmente  recuperada.  Sofía  se
entrega con más bríos a su vertedero de demasías: la danza. A Fabián lo tomamos de la
mano para llevarlo al  kínder y los viernes a mediodía regresa con una estrella  de oro
pegada  en  la  frente.  Fabián,  tengo  manita,  no  tengo  manita,  porque  la  tengo
¡desconchabadita! Fabián hermanito, lo que no tenemos nosotros ahora es mamá, qué será
de nosotros, hermanito del alma, Fabián dame un beso de tu boquita, hazme ojitos, Fabián
sin saberlo me ofrenda su ternura de bebé rosa y redondo, pero no me da lo que busco,
nadie me lo da. Mi abuela que ha sido el sabino en que nos apoyamos, la buena sombra,
con la edad se ha alejado de todo lo que no se parezca a un árbol ¡oh mi abuela intrépida,
échame la bendición, abuela líbrame de todo mal!
Tantán,  ¿quién es? Es el  diablo. Tantán, ábreme abuela, ampárame, de mí tu vista no
apartes, no te alejes, haz que entre lo bueno y salga lo malo. Tía Francis sólo se preocupa
por mamá y papá por su laboratorio.
El jardín es un juego de luces y sombras. Del jardín se han ido doña Blanca y sus pilares de
oro y plata, Nana Caliche y la pájara pinta, la mexicana que fruta vendía, la víbora de la
mar y la Virgen de la Cueva. No hay abrazos ni naranjas dulces, ni una sandía ni un verde
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limón, Juan Pirulero nos cambió el juego, y deambulo, las manos vacías entre los falsos
juramentos.  Durante  los  días  "hábiles",  como les  llaman,  porque  los  de  fiesta  son  los
torpes, zumba el motor del carro de Casimiro en la vereda, el portón bien abierto para que
pueda salir a toda velocidad. En la calle toca el claxon; que venga Felisa a cerrar tras de él.
En cambio la puerta de Luz permanece cerrada.
—¿Podré ver a mi mamá?
—Ahora no, Mariana, acaban de ponerle su inyección.
—¿Cuándo?
—Si ustedes están allí de encimosos tendrán que llevársela al hospital.
—¿No ha preguntado por mí, mi mamá?
—Que yo sepa no.
—En la noche ¿podré asomarme unos segundos?
—¡Qué terca eres, qué terca!, ¿quieres que se la lleven al hospital? Entonces sí que no
volverás a verla por mucho tiempo.
—Un segundo chiquititito nada más, un segundo así de chiquitito...
—¿Qué no tienes algo que hacer? ¿No te toca hoy alguna de tus clases?

Victorina es la más autoritaria de las sirvientas. Hasta Casimiro la respeta.
—¡Qué flojera ni qué nada, anda Mariana, toma para tu camión y vete derechito a tu clase,
aquí sólo estorbas, habrase visto muchachita tan mañosa!
Quisiera ir a ver a la tía Francis,  preguntarle si lo del viaje a Nueva York sigue en pie
-aunque sé que soy inoportuna-, si ha visto al sacerdote, por qué visitan a mi madre otros
religiosos, qué es lo que sucede, pero Francis pasa junto a mí, me besa por no dejar y se
precipita a la recámara de Luz, todo su interés concentrado en la enferma. Es ella quien
supervisa a la enfermera, tiene largos conciliábulos con Gabriel Duchemin y Father Thomas
quienes atraviesan el portón un día sí y el otro también; apenas si aguardan en el vestíbulo
a que les digan que pueden subir. A veces se encuentran a Casimiro que después murmura
entre dientes: "Mi casa se ha convertido en un seminario.

O en el infierno, no sé cuál de los dos."

Vivimos en una atmósfera de temor, de recelo. Hay días en que Luz baja al jardín con su
bata floreada y su pelo cepillado por la enfermera pero lo hace cuando no hay moros en la
costa, ningún niño que pueda venir a atorársele en las piernas, a metérsele en los brazos.
Me gustaría  esperarla bajo el  sabino: de hecho me he sentado allí  a  espiar  su salida,
cuando Victorina me conmina desde la ventana:
—¿Todavía estás aquí? Vete pero ahorita mismo a la parada del camión.
w, Ecce ancilla Domini: fiat mihi secundum Verbum Tuum  En el Colonia del Valle-Coyoacán,
mis ojos se detienen donde no. Quisiera controlarlos,  retenerlos,  reconvenirlos,  no hay
modo. Se posan en el tambachito entre las piernas de los viajeros, trato de mirar por la
ventanilla,  concentrarme  en  los  coches,  en  la  Virgen  de  Guadalupe  y  sus  foquitos  de
colores, en Fray Escoba, pero zas, como imantados los ojos regresan al punto de partida, a
eso misterioso que se abulta entre las piernas de los hombres. El camión se zangolotea,
chirrían todas sus partes y también el bultito entre las piernas de cada hombre se desplaza
a la merced de sacudidas y arrancones. Un hombre me ha visto; vio mi mirada inquisitiva,
cochinosa, descarada y cruza sus brazos a la defensiva sobre sus rodillas, cubriéndose así
los muslos. No vuelve a dedicarme un vistazo siquiera. Creí oírlo murmurar:
"Gringa sinvergüenza." No puedo evitarlo, sigo hurgando con la mirada, de poder hurgaría
con las manos escarbando en esta suavidad indolente, entregada.
De regreso, me aplasto como flan en la banca del camión. Un cansancio terrible me ha
vaciado. Salí de mi casa tendida como un arco, erecta, ahora mi pequeño vientre cae, se
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abulta presagiando futuros vencimientos. No soy ya la altiva, la reina sino la tenebrosa que
ha perdido al sacerdote para siempre.
En la casa, los ruidos son intolerablemente familiares.
Victorina azota los trastes en el fregadero, las puertas al cerrarse de golpe hacen temblar
los vidrios. Felisa advierte:
"Cuando vengan del jardín, límpiense los zapatos, tengo que barrer de nuevo porque todo
me lo enlodan." Sofía grita a voz en cuello desde lo alto de la escalera:
—¿Dónde están mis tenis?
Casimiro, ordena desde la ventana del baño.
—No más madero, por favor.
El bóiler truena; hierve el agua caliente: papá, como la abuela Beth, masculiniza todo lo
femenino.
—¿Quién agarró mi pluma? Tú la tomaste, Mariana. Ya les he dicho que no cojan mis cosas.
—Nadie planchó mi blusa azul y yo me la tengo que poner en la tarde.
—Me duele la panza.
—¿Por qué no recogen las toallas después de bañarse?
—Aquí dejé las aspirinas, aquí tienen que estar.
—¿Nadie me llamó por teléfono?
La voz enojada de Victorina es concluyente.
—¡Cállense todos! ¿Qué no ven que su mamacita los puede oír?
¿No se han dado cuenta que está muy malita?
Definitivamente el sacerdote se ha ido. La vida ha vuelto con sus cacerolas, sus calcetines
por remendar, sus clósets llenos de zapatos. Limpios o sucios, escombrados o atascados,
todo terminará en lo mismo: todos acabarán por morirse desvencijados.
Es mentira aquello de los lirios del valle que crecen solitos, es mentira, Dios no cuida a
nadie.

Et Verbum Caro Factum Est, et Habitavit in Nobis  

Hoy en la noche, a Luz le volvió la pesadilla. Las inyecciones de calcio casi la habían hecho
desaparecer pero cerca de las dos de la mañana lanzó un grito que cimbró los muros; un
relámpago en el techo no hubiera causado mayor conmoción. Felisa subió corriendo desde
su cuarto pegado a la cocina. Sofía y yo nos asomamos espantadas. Casimiro, lejos en su
pabellón y Francisca en su casa, Felisa sorteó el escollo como pudo, incluso le pidió a la
enfermera que bajara a calentarse un té para el susto:
—Déjeme sola, yo la conozco.
Sin mayores trámites nos despachó a nuestras camas. Luz transparente sobre su almohada
le confió:
—Es por mi hijo... Es mi hijo. Dios le pidió a Abraham la oblación de su hijo pero le detuvo
el brazo en el momento del sacrificio. Dios quería la aceptación de Abraham, no la muerte
de su ser más querido. A mí también me ha pedido el sacrificio, la separación de mi hijo.
Felisa tomó la mano translúcida, exangüe, entre sus manos callosas de trabajadora:
—Señora Luz, todas las madres tenemos un cuchillo en el corazón, a todas nos duelen los
hijos desde el momento en que les damos la vida pero la vida es fuerte y la vida misma nos
va llevando. ya estará de Dios. Usted no puede dejarse vencer. No nos queda más que
ponernos entre Sus manos, tener confianza en "Él" -y señaló el Cristo del rosario colgado
de la cama.
Sólo entonces Luz rompió en sollozos, unos sollozos humildes de aceptación pura.
—Sí, sí, Felisa, sí, sí, mi buena Felisa, usted tiene razón, sí, cuénteme de su hijo, del suyo,
sí, no lo conozco.
Luz  se  sonó  como  una  chiquilla  y  miró  a  Felisa,  su  rostro  esculpido  de  mujer  que
permanece de pie durante muchas horas, de mujer a quien se le hinchan los tobillos, de
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mujer a quien en la noche le duele la espalda, y estiró su mano blanca y recogió un cabello
gris cansado en la frente de Felisa. Le entró una gran vergüenza de sí misma ante esta
mujer mayor que ella que la consolaba con todo su trabajo de años sobre los hombros:
—Mañana me levanto  Felisa,  va usted  a  ver  cómo mañana estaré  mejor, mañana me
levanto y la ayudo.
Felisa tiene una sonrisa triste.
—Está bien señora, no se preocupe, poco a poquito, poco a poquito.
Al borde de la cama quedó la huella del cuerpo de Felisa, fuerte, ancho como una montaña.

Dominus Tecum  

En medio de mi soledad, voy a sentarme a la cama de mi madre enferma y la oigo decir:
—Quizá me equivoqué, quizá el padre es un gran santo.
Alentada, le pregunto:
—Y yo también ¿algún día seré una santa?
—Tú, Mariana, tú eres una ranita hinchada de orgullo.

Consolatrix afflictorum  

Una noche, cerca de las doce, suena el teléfono. Corro a la cocina a contestarlo. En el
momento en que descuelgo oigo que Luz dice: "Bueno." Es el padre Duchemin. Habla en
voz baja como si temiera que lo oyeran:
—¿No quiere usted ver al padre Teufel? -intercede.
—No, padre Duchemin.
Insiste:
—Usted lo ha...
Su voz que hasta ese momento me parecía muy turbada se hace fuerte:
—En la confianza y en el amor, no quiero volver a verlo.
—Él deseaba que usted supiera que está internado en el Hospital Francés...
Mamá guarda silencio. A mí me tiembla el alma. A mamá se le quiebra la voz cuando le
dice exhausta:
—Usted sabe porque me ha visto, padre, que yo también padezco...
No quiero saber lo que padece, cuelgo lo más suavemente posible.

"Exorcizo te, omnmis  

—Mamá, tengo que ir a la reunión.
—No vas.
—Mamá. Déjame ir. A todas las demás se les va a hacer muy raro que no vaya.
—No, Mariana.
Luz guarda las sábanas dentro del gran ropero. Las acomoda una por una contándolas para
cerciorarse de que la lavandera no le ha entregado una de menos. Con su bata de flores,
pronto irá otra vez a meterse en la cama, a reanudar otra vez su lectura de los evangelios.
—¡Mamá!
La enervo con mi continuo tarareo y mi rostro compungido.
—¿Ahora qué?
—Nada más a la instrucción de las cuatro. Regreso dentro de una hora. Lo veré con las
otras. ¿De qué te preocupas? Ésta es la última junta y si no voy, las demás se extrañarán...
—¿Qué necesidad tienes de ver al padre después de lo que te hemos dicho? A ver, cuenta
aquellas fundas, sirve de algo...
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Luz  tiene  una  privilegiada  facultad  para  distraerse  cuando  algo  se  vuelve  grave.  No
enfrentarse a la adversidad es una forma de borrarla. Siempre encuentra un atenuante al
mal, de tal manera que no establece una gran diferenciación entre el bien y el mal.
Los  premios  y  los  castigos  no  provienen  sino  del  cielo.  Si  llego  con  alguna  noticia
importante, al menos para mí, me interrumpe a medio relato con un: "¡Mira nada más
cómo andas. Tienes las manos sucias. Ve a lavártelas!"
—Mamá, el  padre no puede imaginarse que ustedes me lo  han contado todo.  Además
después de que tú le negaste la entrada, no creo que quiera hablarme a solas.
Empleo toda mi astucia; si Sofía consigue lo que quiere, no voy a quedarme atrás, y más
ahora cuando su voluntad flaquea.

Enferma, mamá no se aventura fuera de su recámara sino para cumplir tareas menores;
bañarse, guardar la ropa planchada, darle el gasto a Felisa, ordenar la comida. Pero no
baja; le suben su charola, no contesta el teléfono, casi no habla. Sólo atiende a Fabián, a
Casimiro,  a  Francisca,  a  sus  hijas,  y  eso  para  responder  afirmativamente  a  cualquier
propuesta. Se deja convencer fácilmente. Siempre ha creído que los demás tienen la razón.
—Mami, mamita, no te preocupes. Yo ya estoy grande. Hoy vamos a despedir al padre, eso
es todo. ¿De qué tienes miedo? Vamos a estar allí todas reunidas en la Cité y si yo no voy
las demás dirán...
—Ya, ya Mariana, me lo has repetido veinte veces.
Luz se sienta y se pasa la mano por la frente pálida. Me entran remordimientos.
—¿Te sientes mal, mami? Entonces me quedo contigo...
Luz  está  exhausta  pero  ante  todo  quiere  estar  sola,  sola  consigo  misma  y  con  los
evangelios, lejos siquiera por unas cuantas horas de sus hijos, de Casimiro, que dependen
tan totalmente de ella. Le impiden avanzar; es como si ocho manos se apoyaran en su
espalda, las más pequeñas asidas de su falda para no caerse y las más grandes cogidas de
su mano. Bajo el peso de todas esas almas, Luz cree desfallecer: "Dios mío, dame fuerza
para seguir  adelante. Después de todo Mariana es una muchacha inteligente y ya está
grande..."
—¿Me prometes regresar inmediatamente después de la reunión?
—Sí mamá -afirmo con vehemencia.
—Andale pues, ve.
Luz vuelve a la cama. Pone un chalecito rosa sobre sus hombros friolentos. Allí, al alcance
de su mano, encima de los periódicos están los evangelios. Pero no los tomará hasta que
me marche. me escucha abrir la llave del agua, sabe que voy a lavarme los dientes, luego
la cara, luego las manos.
Desde el baño grito:
—Mamá, ¿puedo echarme de tu agua de colonia?
—Sí.
Luz se exaspera. Está a punto de decirme que no me da permiso, pero la perspectiva de
una escena de lágrimas es insoportable.
Bien visto no hay nada malo en que le pida agua de colonia. Ya lo he hecho antes. Entro a
la recámara con gotas de agua en el pelo.
—¿No me prestas tus guantes de ante?
—Bueno. (Y por costumbre añade:) Te brilla la nariz.
Me polveo la nariz. Luego la beso rápidamente sin fijarme siquiera en dónde cae el beso.
—Adiós mamá, que descanses. Voy a tomar un taxi para no llegar tarde.

Dentro de su cama, Luz se inquieta. "No debí dejarla ir. La imaginación de Mariana no tiene
límites y vive cada circunstancia como la mera verdad. Sofía, al menos sabe protegerse,
pero ésta se lanza sin prever las consecuencias." Agotada, Luz se justifica. ¿Qué puede
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suceder en pleno día? Mariana se encontrará con quince muchachitas bebiendo las palabras
de despedida del eclesiástico.
Luz estira las piernas. Habla consigo misma; desde niña se ha contado historias, desde niña
sueña despierta, hoy se acusa y se defiende. Alarga la mano y bebe un trago de agua. El
teléfono está desconectado. Se arrellana en las sábanas y toma la Santa Biblia, ese libro,
flexible, lleno de hojas de oro. En cada página, Luz descubre un mensaje para ella sola.
Comienza a leer  el  Salmo 38:  "Porque dije:  que no se alegren de mí:  cuando mi pie
resbalaba, sobre mí se engrandecían. Empero yo estoy a pique de claudicar, y mi dolor está
delante  de  mí  continuamente.  Por  tanto  denunciaré  mi  maldad;  congojaréme  por  mi
pecado." Cada línea tiene un carácter personal y misterioso. Lee con fruición,  llena de
gracia. Pasa al Nuevo Testamento. Muy pronto se hunde en los campos de trigo, en la
hierba buena que crece humilde al borde del camino de Galilea, en los ramos de oliva y en
las palmas de Jerusalén. María Magdalena le lava los pies al Señor. A la orilla del lago de
Tiberiades,  Luz  se  apresta  a  caminar  sobre  las  aguas  al  llamado  del  Señor  cuando
mecánicamente prende la lámpara para poder seguir leyendo. A duras penas, desgarra su
pensamiento del mundo apenas entrevisto.
Se pone nerviosa: "¡Algo me falta, algo me falta... me siento trunca!"
Mariana no ha llegado.
A las diez de la noche, Luz, sola, habla como loca por teléfono a todas partes preguntando
por su hija.

—Abrenuntias Satanae?
—Abrenuntio.
—Et Omnibus Operibus Ejus?
—Abrenuntio.
—Et Omnibus Pompis Ejus?
—Abrenuntio.

El padre preside la larga mesa de trabajo. Alrededor de ella se amontonan las sillas. Más
concurrida que nunca, se trata de la última instrucción antes de las vacaciones de Semana
Santa. Su mirada recorre el  grupo y me encuentra. No le sorprende verme. Me siento
decepcionada  de  que tenga mejor  aspecto  que de  costumbre,  hasta  se  ve  gordo,  sus
cabellos alisados por el agua están jalados para atrás, su corbata bien anudada. Esperaba
encontrar a un hombre abatido y me abre los brazos un apóstol sonriente dentro de una
pieza blanca, casi luminosa.
La plática es agradable. Entran grandes rayos de sol y las muchachas toman notas en unas
hojas blancas. El eclesiástico respira uniformemente, habla con cariño, con verdad. Todo
tiene un aspecto sencillo, natural, muy distinto al de antes. En los muros cuelgan letreros
reconfortantes, máximas y lemas de "Scout siempre alerta", "Siempre más alto", "Un scout
es siempre puro, un scout sirve a su patria". Un cartel del Turismo Francés anuncia "Le
Languedoc". Me molesta tanto orden aparente. Vine en busca de emociones fuertes y allí
está Susana con sus plácidos ojos de vaca paciente rumiando de nuevo su suéter que teje
debajo de la mesa. Marta también está satisfecha, su lengua se ha quedado quieta dentro
de su boca y sólo muestra sus labios sensuales y negros. Casilda no llegó. Para ella, el
padre  y  sus  ejercicios  espirituales  son  cuenta  saldada.  ¡Qué  bueno  que  no  vino!  Su
presencia le da un cariz distinto a los acontecimientos, los vacía de emoción. Mónica Mery,
Estela Rivet, Susana Berthelot, Leticia Lavoisier, Margarita Lemaitre aguardan conmovidas;
Berta,  Amelia  y  Lilia  han  fundado  una  agrupación  de  solidaridad  y  son  desde  ahora
misioneras en potencia.  Las respuestas de las demás no valen la pena y no pasan del
monosílabo. Todas se ven libres; sus miembros no sufren contracción alguna; se recargan
en la mesa, cruzan las piernas, Berta tiene el brazo extendido sobre el respaldo de la silla
vecina; un brazo dorado por el sol, sano y fresco. Los ojos brillan como vitrales.
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Finalmente a las cinco el padre se despide. Él, que nunca se fija en la hora, esta vez es
puntual.  ¡Qué  normalidad  tan  defraudante!  ¿Dónde  está  la  atmósfera  tensa  del  retiro,
dónde la espera maligna, dónde la revelación? En un parpadeo el mundo del mal se ha
convertido en el del bien. La epidemia que sufrimos, el nocturno pavor, la profusión de
ángeles caídos con quienes nos identificamos da lugar a una fila de manos tendidas hacia el
sacerdote. Algunas le aseguran que irán al aeropuerto a despedirlo. Otras lo verán en la
sacristía de la parroquia después de su última misa. Él conserva cada mano entre las suyas
mientras dice palabras confidenciales.  Las  que quedan cerca,  simulan no oír, con falsa
discreción, sí falsa porque ahora que ya no hay electricidad en el aire todo me parece falso.
—No piense más en sus padres. Ellos ya vivieron su vida.

Ahora la que importa es usted. Y una mujer con su temperamento está hecha para el amor.

La señorita en turno balbucea las gracias y recupera su mano de la garra eclesiástica.
—Usted no debe darle tanta importancia a las promesas. Nunca hay que prometer nada en
la vida. Los actos son libres, y usted se ha ganado la libertad y la merece...
Susana sonríe torpemente, deja caer su madeja y el sacerdote se inclina a recogerla:
"...y, por favor, Susana, no teja usted tanto. Se le van a enredar los pensamientos."
Susana está en el colmo de la turbación, pero ya Teufel se dirige a Mónica:
—Regrese a su cuerpo, déjese de teorías, al final es siempre nuestro propio cuerpo el que
nos consuela y nos saca adelante.
Cultive su propia belleza. Usted es hermosa. Déle a su cuerpo lo que le pide. Y no me
refiero sólo a vestirlo tan bien como lo hace.
Mónica por toda respuesta alisa nerviosamente la  solapa de su impecable  traje  sastre.
Estela le hace al padre una mueca de coquetería. Está al borde de las lágrimas. Ha llegado
mi turno; por un momento pienso en escabullirme. Son las cinco y cuarenta.
Sería una buena victoria sobre mí misma renunciar a mi propio deseo y salir a la esquina a
tomar un coche de regreso a casa.
Teufel no me tiende la mano, sólo se inclina hacia mí:
—Mariana, necesito hablarle. Suba a mi despacho y espéreme allí.
Las demás me echan largas miradas de envidia. Quisiera responder que Luz mi madre me
espera,  que no tenemos de qué hablar  después de lo  que ha sucedido,  algo altanero,
teatral, que lo dejara pasmado, pero el padre ya habla con Valeria Arnal.
Subo la escalera lentamente; mis buenas intenciones han desaparecido en un abrir y cerrar
de ojos. Me siento temerosa porque al fin voy a estar a solas con el sacerdote. ¿Debo
contarle que mi madre y la tía Francisca me han dicho todo? Un pensamiento me impide
subir otro peldaño: "Lo que me sucede ahora es lo más importante de mi vida, algo así
como un signo."
Veo con decepción que en la antesala también espera la señora Lecler, de riguroso luto. La
señorita Lecler parece molestarse; soy la intrusa. Me saluda con reserva, como si la hubiera
cachado en flagrante delito. "Bruja, sé lo que tú no sabes, te llevo mucha ventaja, tengo un
secreto, lástima que no pueda contártelo." No oculto mi propósito de quedarme a solas con
el padre.
—A usted la va a recibir primero ¿verdad? Yo no tengo prisa.
—Tampoco yo. Como mi asunto es largo, usted pase primero. Si no, sus papás la estarán
esperando en su casa.
Pinche Lecler ¿por qué me trata como una menor que tiene que rendir cuentas?
—No, no señorita, por favor, pase usted primero, llegó antes que yo.

La  entrada  del  padre  interrumpe  la  discusión.  El  religioso  sonríe.  Nunca  imaginé  que
pudiera ser tan desenvuelto. Parece un hombre de mundo cuando anuncia con una voz
realmente encantadora:
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—Mariana, espéreme usted por favor. Voy a atender primero a la señorita Lecler.
Lero, lero, para que aprenda la Lecler, para que vea. Ahora entra la jefa scout María Teresa
Bessiéres. ¿También a ella la citó? ¡No hay derecho! Nunca solos. A todas les concede lo
mismo.
¿Por qué está aquí la jefa? -Un momento, María Teresa, ahora mismo le toca su turno.
—Sí, está bien.
La fornida mujer que siempre parece traer uniforme con silbato y todo, aunque venga
vestida de civil, jala una silla.
Me late el corazón muy fuerte al oír:
—¿Cómo has estado mi pequeña Blanca?
Ya no siento rencor alguno hacia el eclesiástico. Su buena salud, su aparente tranquilidad
contrastan favorablemente con la exaltación de mi tía, de mi madre.
—¿Cómo has estado mi pequeña Blanca?
Su voz es grave.
—Bien padre, pero yo no soy la que importo.
¡Híjole, qué pesada, Mariana se cae mal a sí misma, imbécil!
¿Por qué decirle eso? Pero el eclesiástico no parece darse cuenta.
—Tú eres lo más importante que hay en tu casa, Blanca; eres lo más fuerte, lo más sano.
Me siento maravillosamente bien. Un buen calor me invade por dentro. Hay que estar a la
altura de las circunstancias. El padre me halaga con sus palabras como se acaricia a un
gato y me dejo electrizar.
El sacerdote prende un cigarro. ¿No te importa verdad? Sonríe cómplice. Cada uno de sus
ademanes se suspende en el aire.
Después de echar el humo lenta e intencionadamente vuelve a mirarla de pies a cabeza.
—En tu casa ¿todos bien?
—No, padre.
—¿Ah?
—Mamá se enfermó después de que usted se fue.
—¿Sí?
—Tuvieron que llamar al doctor.
—¡Ah!
—Le ordenó que se quedara en cama. Algo con sus nervios.
—¡Pobre Luz, pobre mujer!
Me encabrito. Nadie puede compadecer a mi mamá. Mi mamá no tiene que pedirle nada a
nadie. Mi mamá les gana a todos, mi mamá...
—Sofía ¿igual de guapa?
—Sí padre.
—¿Francisca?
Se me incendian las mejillas.
—Bien... gracias.
Se levanta de la silla. Va a la ventana y mira hacia la calle.
¿Cómo se atreve a preguntarle tan cínica y convencionalmente por la que antes llamaba
"su familia"? "Ustedes son mi familia; de hoy en adelante me los adjudico, son parte de mi
ser." Y sobre todo ¿cómo puede preguntarme por Francisca? Y ahora se ha ido a la ventana
como si yo no existiera. Habla en un tono despectivo.
"Nadie va a hablar de los míos en ese tono, nadie."
Finalmente se vuelve hacia mí:
—¿Y Casimiro?
Ah no, eso sí que no. Con mi papá no se mete. Mi papá es hombre, muy hombre, ha estado
en la guerra.
—Mi papá dijo que lo iba a matar a usted.
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Mi voz suena aniñada. Sonríe burlonamente. Esto es el colmo, pienso con repulsión: "¡Qué
mala facha tiene cuando sonríe. Es corriente!" El padre se acerca:
—Mi pequeña Blanca, pareces un gato enfurruñado como el primer día en que te vi. ¿Por
qué me habría de querer matar tu padre? ¿Porque todas las mujeres de tu familia viven en
la luna y apenas se les meta en la realidad se vuelven histéricas? ¿Porque ninguna de ellas
sabe realmente lo que quiere? ¿Porque ninguna tiene un proyecto de vida, ya no digamos
para ellas sino para sus hijos? ¿cuáles son sus expectativas? ¿Porque han caído de bruces
en el piso ante las tres o cuatro verdades que les dije? ¡Mujeres a la deriva! ¿Por eso me
quiere matar tu padre?
El sacerdote habla con la misma entonación ligera, no ha perdido la fachada. Me entra un
extraño temblor... Todo es falso.
Ya no importa nada. Ya me voy, tengo que irme. ¿A qué vine?
¿Para qué vine? Se acerca a mí y tengo un gesto de repulsión imposible de contener. Como
si  se lo  dijera a Sofía  en uno de nuestros pleitos,  con mi voz más infantil  y dolorida,
balbuceo:
—Usted hace trampas. Tramposo. Mentiroso. Hipócrita.
El religioso se para en seco. Lo miro paralizada pero mis labios siguen formulando palabras
a pesar de mí misma, pienso que estoy en el teatro, esto es como el teatro...
—Usted  nos  engañó  a  todos.  Usted  tiene  mujeres.  Usted  desayuna  huevos  antes  de
comulgar. Usted hace sacrilegios. Usted no debería ser sacerdote.
Anonadado por esa voz infantil y llena de sollozos no acierta a responder:
—Mamá me lo dijo. Me enseñó las cartas de Marcela y las tuve entre mis manos. Lo sé
todo. Me lo dijeron. También sé lo que usted quiso hacer con Francisca.
Me mira como si quisiera traspasarme:
—Pobre niña. ¿Por qué te han hecho eso?
—Ellas no me hicieron nada. Usted, usted...
—Sí, ya sé. Pero ellas no tenían derecho a contártelo.
Me levanto. Debo salir de allí.
—¿Padre?
—Sí mi niña.
Su voz es la de antes.
—Padre, es hora de que me vaya.
—Mi Blanca tan pura. ¿Por qué te han manchado? No había necesidad de que supieras
nada. Yo estoy en el mundo para cuidar a gentes como tú, vine a salvar a la gente joven,
salvarla de su medio, de la parálisis social a la que la confinan, vine a darle fe en sí misma,
hacerla vivir, gente como tú Blanca...
—Usted no ha hecho más que mentir.
—Pero Mariana ¿cómo crees que podría ayudarles a ustedes, interesarme en sus problemas
en el grado en que lo hago si no los viviera en carne propia?
—Sí, pero usted adquirió un compromiso.
—El único compromiso del hombre sobre la tierra, Mariana, es vivir.

Su timbre de voz es extraordinariamente cálido e insinuante.

Los  círculos  sonoros  caen  unos  sobre  otros  en  ondas  concéntricas,  una  y  otra  vez.
Envuelven en una red; el cuarto se llena de palomas verbales que giran en torno a un
campanario invisible. El padre ya casi no se ve, sus rasgos empiezan a esfumarse en la
noche  que  cae;  la  oscuridad  protege  también  los  objetos  del  despacho.  Las  sillas,  el
escritorio: se extiende como un manto y sólo permanece la voz vibrante que la atrapa, le
apresa el cuello:
—Hay que vivir y si no pecas, si no te humillas, si no te acercas al pantano, no vives. El
pecado es la penitencia, el pecado es el único elemento verdaderamente purificador, si no
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pecas  ¿cómo  vas  a  poder  salvarte?  ¿De  qué  te  salvas?  No  pecar  es  no  vivir, ¿no  lo
entiendes? Vive, vive por Dios, por Dios vive.
No vas a seguir apresada por no sé qué rancias convenciones: no te fabriques tus propios
grilletes, no seas tu propio verdugo.
Reconoce el  pecado y redímelo, reconocerlo es ya el  primer paso hacia la salvación. Y
sálvate con los demás, aquellos que caminan en la calle, los que hacen manifestaciones, la
llamada masa anónima, atrévete a ser anónima, anda atrévete a caminar en la multitud,
entre los pelados como ustedes los llaman, aviéntate, rompe el orden establecido. ¡Unete a
ellos aunque te rechacen! Tú puedes. De tu familia eres la única capaz de romper ataduras.
Lánzate al nuevo lenguaje. Reconoce el pecado. Reconocerlo es ya el primer paso hacia la
salvación.
Acierto a decir:
—No lo entiendo, padre, no entiendo nada.
En realidad entiendo que algo muy grave está sucediendo.
Quisiera  decirle:  "Padre,  siento  que  usted  quiere  acabar  conmigo."  Un  sentimiento  de
desamparo se ha apoderado de todo mi cuerpo. "Mamá, mamá, no me dejes, mamá, ven
por mí. ¿Cómo quiere el padre que sea otra, cuando antes me amaba por lo que yo era?

Nunca me quiso puesto que no me acepta, mamá, mamá..." Lo que más me afecta es la
sensación de haber sido aventada al abismo:
—Estamos  solos,  Mariana,  solos.  Todos los  hombres están  solos,  hagan lo  que hagan,
suceda lo  que suceda,  su historia  está trazada de antemano...  El  único que conoce tu
historia  es Dios y Dios  es un visionario  que no puede hablar. Dios conoce tu historia,
Mariana, ¿no te das cuenta?, conocer tu historia es condenarte, no darte escapatoria... Dios
es el culpable de todos los pecados del mundo...
—No entiendo, no entiendo padre.
Durante el día, el calor ha entrado a bocanadas en el pequeño despacho y ahora se estanca
ahogado entre las cuatro paredes.
Caja de resonancia, todo se amplifica en la pieza; el olor de las colillas, el rostro estragado
del sacerdote, el sudor acre y sucio. Siento mi vestido pegado a mi cuerpo como cuando
monto a caballo: me ciñe una malla pegajosa. Él me echa su aliento caliente de turbina, "es
una caldera en pleno hervor". Sigue apagando cigarros en el cenicero ajeno a todo. Su
desinterés por el bienestar material de los demás es absoluto; nunca durante los ocho días
del retiro se preocupó por saber si estábamos cansadas o teníamos frío. Implacable, esas
cosas no existen para él.
Aguardo, condenada de antemano. El deseo ya muerto de huir y seguir escuchando se
mezcla con mis sensaciones más recientes. El peligro, el pecado, el obstáculo que mi yegua
evade en el recorrido a la hora del Concurso Hípico, el rebuzno del burro, lo híbrido, el
descastamiento, la única protesta ante el creador es descastarse. Dios todopoderoso, Dios
culpable, Dios bendito, Dios maldito. Dios sabelotodo, dios benigno que crea y da la vida, la
vida que engendra el pecado, el pecado única forma de redención.
Vivir, hibridizarse vengarse de Dios, vengarse del Padre, cumplir sus designios inexorables,
escapar a la condena, debatirse, oh cuánto sufrimiento hay en el hombre, oh cuánto dolor
cabe en tan poquito, qué ávido el dolor, cómo se concentra en un instante.
Detrás del sacerdote, la faz de Cristo se transforma en una máscara burlona que desprecia,
a imagen y semejanza de Dios.
Enseña los dientes, se mofa, sus ojos llorosos están en blanco.

Teufel  no  deja  de  hablar  a  pesar  del  aire  irrespirable,  y  las  palabras  siguen  girando,
girando, estrellándose ciegas contra los muros, su pecho, su cabeza, sus sienes, a vuelta y
vuelta, vivir, vi-vir, vivir, hay que vi-viiir, descastarse, hí-bri-do, des-cas-vi-bri-do vivir. El
sacerdote sale a la puerta:
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—Señorita Bessiéres, Mariana acaba de desmayarse.
—Ahora mismo le ayudo.
—Cayó al suelo tan suavemente que ni cuenta me di, y como estábamos a oscuras...
—No se preocupe, padre, ahora mismo la levantamos.
—¡Qué barbaridad, espero que no sea nada grave!
—¡Cómo  va  a  ser  grave,  ya  estamos  acostumbrados!  Esta  muchacha  se  la  vive
desmayándose. Le encanta, en todos los campamentos, en todas las veladas se nos va de
pico...
—¡Pobre criatura!
—En el botiquín hay alcohol, vamos a dárselo a respirar. Lo que pasa es que todas estas
muchachas están siempre a dieta... Y luego, su familia, no las mete en orden. Y más la de
Mariana que vive en el pasado. Seguro está anémica.
"Exi ab ea, immunde spiritus, et da locum Spiritui Sancto Pa raclito"
Leo en el diario de mi madre:
"Antes de regresar a Francia el padre Teufel quiso despedirse de nosotros. Fui a misa de
nueve en la Iglesia Francesa que celebró y él me dio la comunión. En el coche mientras lo
llevaba yo a la casa me dijo con una humildad desconocida que me agradecía el haber
recibido la comunión de sus manos a pesar de lo que sabía yo de él. Además tuvo una frase
que me conmovió profundamente:
—Antes de dejarla quiero que sepa que usted es la persona que más ha reafirmado a Cristo
en mí.
Mi júbilo fue inmenso, tan paradójico como pueda parecer y me sentí feliz junto a él yendo
en coche hacia mi casa. Constaté que estábamos bien juntos, dentro de la amistad.
Al llegar a la casa encontramos a Sofía a la mitad de la vereda. Al ver al padre rompió en
sollozos. Él también se emocionó. Después fuimos a buscar a Casimiro al pabellón. Estaba
en el baño rasurándose frente al espejo. El padre le dijo que no quería irse sin decirle
adiós.  Casimiro  siguió  rasurándose  y  el  padre  y  yo  vimos  con  sorpresa  su  mano  que
temblaba tan fuerte que se cortó.

Mariana no se encontraba en la casa pero unos días antes, a pesar de mi prohibición, fue a
buscarlo a los scouts, se confesó con él y le pidió explicaciones. Debió dárselas -Mariana
nunca me dijo nada de esa entrevista-, pero a ese propósito, el padre nos dijo a Francisca y
a mí que habíamos hecho mal al contarle lo que sabíamos de él:
—¿Por qué? -le pregunté.
—Porque han destruido en ella la imagen del sacerdote".
w, "A propósito de lo que hemos vivido, Francis  me dijo que nunca experimentó tanto
miedo en toda su vida y sin embargo sobrevivió a los bombardeos de Milán durante la
guerra. En cuanto a Casimiro, ese héroe cuyos hombres me celebraron el valor en todas las
batallas, la de Normandía, la de Monte Cassino, la entrada a Alemania en misión secreta
cuando lo aventaron en paracaídas y permaneció perdido más de quince días, sintió un
miedo inusitado a pesar de que más tarde lo negara.
Después de los adioses del padre Teufel salí en coche con Sofía. En la esquina de la Avenida
Insurgentes con Xola, sobre la banqueta esperaba un hombre que no podría yo describir
tanto su aspecto me pareció demoniaco. Guardé silencio y recé con todas mis fuerzas para
que Sofía no lo hubiera visto pero ella, con la mayor tranquilidad, me dijo:
—Mamá ¿viste a ese hombre?
Más tarde, al estar recostada sobre mi cama, vino Mariana a tenderse a mi lado. Como
siempre  cuando  platicábamos,  apreciaba  esos  momentos  de  descanso  y  saboreaba  el
bienestar feliz de tener a mi hija junto a mí. Hablaba del padre Teufel. Al comentar la
innegable presencia de su rostro, me dijo que no le gustaba su boca:
—Tienes razón -le dije-, ni su sonrisa un poco torcida.
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En ese momento, como si un viento violento penetrara en la casa sentí el miedo más atroz
de mi vida. Era el espanto en todo su horror el que se había alojado en mí. No le dije nada
a la niña pero la impresión fue tan fuerte que aún hoy no puedo hacerla resurgir. Nunca me
di cuenta cuándo Mariana se levantó de la cama".

Ut  exeas  et  recedas  ab  hac  famula:  ipse  enim Tibi  Imperat,  maledicte  damnate,  qui
pedibus super mare ambulavit et petro mergenti dexteram porrexit  

En la esquina, a dos cuadras del hogar dulce hogar espero el Colonia del Valle-Coyoacán;
cumplo todos mis compromisos. Sofía ya no, porque va a casarse y eso equivale a salirse
del mundo. El suyo es el único espectáculo que tenemos. Ya no canta: "Los marcianos
llegaron ya", sino "Abadabadabadabada"; la trastornan las comedias musicales. Como Ethel
Merman  taconea  acinturada  por  invisibles  pistolas  en  "Annie  get  your  gun";  entona,
romántica.

"Somewhere over the rainbow", 

pero la que más repite es la de Debbie Reynolds y de la chimpancé feliz allá en el Congo
enamorada de un mono de larga, larga cola:

Abadabadabadaba said the monkey to the chimp Abadabadabadaba said the chimp to the
monk all night long they chatted away ...
swinging and singing in the honky tonky way Abadabadabadaba my chimp, I love but you
badabadabadaba monkey talk, I love you too Then the big baboon one night in June she
married them and very soon they went up on their abadabadaba honeymoon ...

A honeymoon  

—Te queda mejor el verde.
—¿De veras, manita?
—Sí manita, te queda mejor el verde.
Apenas lo digo me avergüenzo. Gira frente a mí, se mira por todos los costados, para sus
divinas nalgas frente al espejo de tres vistas; se ve despampanante, ésa es la palabra,
pam, pan, pam, pan, los tambores los lleva adentro: todos al verla volverán la cabeza, la
presentirán incluso antes de que haga su entrada.
—Te queda mejor el verde.
No es cierto, a Sofía le queda mejor el rojo, la hace aún más reina de la selva, pero quiero
rebajar la leche de su belleza, echarle agua, diluirla. A su lado desaparezco. Quemada por
el sol como lo está ahora, es la muchacha más hermosa del universo.
Sigue mi consejo, tienes razón manita, se lleva el verde.
Además de mi  envidia,  ahora tengo el  remordimiento verde  acostado sobre mi  frente,
empañando mis ojos, escurriendo sobre las sábanas, todos los años de mi vida sabré que le
he mentido, todos los años de mi vida hasta que muera me repetiré que la engañé.
Quizá en la despedida de soltera de mañana en la noche no desaparezca yo del todo pero
no quiero estar sola con ella yo no sé qué haré cuando me pida que la acompañe al baño y
nos encontremos las dos codo a codo, frente al espejo.
Nos tomamos monstruosamente en serio. Tenemos tendencia a lo trágico, transformamos
los acontecimientos en catástrofe.
Cómo  se  lleva  la  cuchara  a  la  boca,  cómo  se  sienta,  cómo  se  limpia  la  boca  con  la
servilleta; son las formas las que nos irrigan el cerebro, no las ideas. Todavía hoy liberarme
de las  primeras impresiones me es prácticamente imposible; fijar la  altura del  codo al
levantar el vaso es para mí un reflejo condicionado. Además, amuebla mi espíritu; esa
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percepción  del  otro me hace  creer  que he ejercido  una tarea crítica  y pensante;  esta
fiscalización ocupa un sitio dentro de mi cabeza e impide que me lance a otros espacios.
—Mamá, creo que somos una familia muy cruel. Es cruel la forma en que "hacemos la
caridad", es cruel nuestra corte de los milagros, nosotros aquí, ellos...
Clap, clap, clap, clap, Sofía aplaude:
—¡Hasta dónde puede llegar tu cursilería, manita!
—Qué bueno que le dije que el verde.
Las aguas de Luz y Francisca han vuelto a cerrarse y he regresado a mis numerosas clases.
Tengo una más, con el maestro que habita en una azotea, y que habla tanto o más que el
padre.

Para verlo subo por una escalera de concreto burda y mal concebida; cada uno de sus
peldaños de aristas filosas es diferente.
Arriba, salen de la  ventana "Las cuatro estaciones" de Vivaldi  y llenan el  aire con sus
violines obsesivos.  La  música  que traigo como fuelle  dentro del  pecho responde a esa
música. El cuarto de la azotea lo abre una mujer limpísima, el pelo alisado para atrás, la
cara fresca lavada con agua y jabón:
—Pase, aquél está allá adentro.
Aquél tiene las manos ensangrentadas de pintura roja, sonríe, seductor:
—Permítame un momento, ahora mismo la atiendo. Estoy haciendo un ajedrez. También
soy artesano aunque pretendo que vea usted en mí al más humilde servidor de la palabra.
La pieza es de una desnudez franciscana, un escuálido librero, un catre contra la pared, la
mesa en la que está pintando el ajedrez, y allá lejos el cielo transparente, el acuático, el
inocente cielo de las azoteas.
Magdita no ha venido de Tomatlán y me hace falta. La casa ya no arde. Más bien, barremos
las  cenizas.  Ahora sí,  el  matrimonio de Sofía  es un hecho.  Se habla del  trousseau,  el
vestido de líneas clásicas de Madame Rostand, la lista de regalos en El Palacio de Hierro, de
los invitados, la repartición de los fairepart impresos en Francia, de la iglesia, de las flores:
azucenas, nardos, nubes y rosas blancas, del menú con las famosas crepas de huitlacoche
de Mayita Parada, el pastel de novios de El Globo. Tía Esperanza anima a mamá, Sofía va a
ser una de las novias más bellas que se hayan visto, ¿verdad? Ideal, ideal dirán las Pliego
Casasús, su voz cascada de risas pequeñas, coloratura casera. Debe peinarse de chongo,
así cae mejor el velo, el pelo recogido, al cabo su cabeza es insuperable. Fabiancito se verá
lindo de monaguillo. El frac subrayará la buena facha de Casimiro, desmoralizado no por lo
del sacerdote -pinches viejas locas, la única que tiene cabeza es Esperanza, por eso es tan
buena para los negocios-, sino porque sigue sin encontrar el modo de vencer el muro de la
corrupción, sus medicamentos no están aún incluidos en el Cuadro Básico; las etiquetas
blancas y azules con su raya roja yacen amontonadas en cajas de zapatos.
Mi abuela se ha empequeñecido como si ya no quisiera ocupar un lugar en la tierra y da
vueltas al álbum triste de su corazón.
Fabiancito ajeno al mal levanta su brazo apuntándole a las mariposas en el jardín para que
las agarre el Pipo que salta como saltimbanqui. Felisa comenta con Vito: "Yo digo que ni era
cura."
Todo concluye en la casa; de ella partimos, a ella regresamos.
Sofía resplandece de amor, avanza hacia una isla de fuego, ha de ser bonito ser como ella:
una muchacha enamorada.

Ergo, maledicte Diabole, recognosce sententiam tuam et da honorem Deo Vivo et Vero

  Basta  cerrar  los  ojos  para  encontrar  a  Mariana  en  el  fondo  de  la  memoria,  joven,
inconsciente, candorosa. Su sola desazón, su pajareo conmueven; germina en su destanteo
la semilla de su soledad futura, la misma que germinó en Luz, en Francis, en esas mujeres
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siempre extranjeras que dejan huellas apenas perceptibles, patas de pajarito provenientes
de tobillos delgados y quebradizos, fáciles de apretar, las venas azules a flor de piel, cuánta
fragilidad Dios mío, qué se hace para retener criaturas así en la tierra si apenas son un
poco de papel volando, apenas si se oye su susurro y eso, cuando hace mucho viento,
schssssshehssss schsssss schschsssss. Al ver su cara ojerosa en el espejo, me pregunto a
cuántas  habrá  reflejado,  cuántas  desencantadas,  pálidas,  distraídas,  con  sus  cabellos
blanqueando en las sienes, cuántas se miraron sin verse para no tener que preguntarse:
"¿Qué me pasó? ¿Qué pasó conmigo?"
Extranjeras sí, inaprensibles en sus maneras y más en sus amores, van, vienen, sí, sí sobre
sus pies ligeros, la prisa las invade, suben las escaleras y quedan sin aliento, abren muy
grandes sus ojos, suena el teléfono, el timbre de la puerta de la calle, los signos que las
unen al mundo exterior, el hilo invisible y delgado en el aire que se adelgaza sobre la
ciudad de México, el hilo con el que cosen sus iniciales en las fundas, las bordan en las
sábanas, en las camisas y en los pañuelos, el que las ata a un hombre concreto de carne y
hueso, Luz y Casimiro, Francisca y Ettore. ¿Cómo lograron atraparlas si ahora hasta a ellos
los han diluido? Glglglglglgl; podrían diluir a las pirámides de Teotihuacán, tan secas al sol,
glglglglgl, con un solo buchito.
Un  hombre  que  come  carne  y  mastica  y  ronca,  un  hombre  que  bosteza  y  pregunta
suspicaz: "¿En qué piensas?", y a quien le ha dado por añadir rencoroso a lo largo de los
años: "si es que piensas", porque nada hay más sospechoso y traicionero que esta lejanía,
esta  ausencia  que hace  que Luz  repita  como autómata  unos  cuantos  gestos  inciertos,
mismos que ha impreso en Mariana, heredera de la vaguedad y de lo intangible.
Por eso Sofía se casa. Más que las otras mujeres de su familia, quiere asir la mano del
hombre, cercar la realidad, pertenecer.

Vitam Aeternam  

Atisbo una forma gris que sube la escalera, la veo caminar pequeñísimas distancias de una
pieza a otra y me pregunto sí ésta que cuenta sus pasos soy yo, o la nueva a la que
implacable, brutalmente he reducido a contar sus pasos mientras que otra mujer antes
también contó los suyos en otra escalera que subía de la sala a la recámara en otra parte
del mundo, hace cien años, en un tiempo en que ninguno podía presentirme. Dicen que la
bisabuela era voluntariosa, que le decía a su marido: "Vous avec votre bouche en cul de
poule  n.  avez  rien  á  dire."  ¿De qué le  sirvió  subir  y  bajar  escaleras  y  abrocharse  los
diminutos  botones  de  sus  botines  grises  si  estiró  la  pata  como  voy  a  estirarla?  Los
escalones  diminutos  van  ascendiendo  en  espiral  dentro  de  mi  cabeza,  me  encaja  su
taconeo estéril  encima de las  cejas,  exactamente  en el  sitio  en  que los  pensamientos
duelen mucho, avanza en un caracol que termina en laberinto; culmina en una sopa de
cielo-sesos, sesoscielo, una masa gris inmunda en la que ya no puede encontrarse una sola
respuesta. Las mismas tripas que tenemos bajo la cintura se enredan en circunvoluciones
en nuestra bóveda craneana, divertículos, dicen a la hora de la muerte, pero las de abajo
rechinan, chillan como las palabras, las oigo, iiiiiii, uuuuuuuu, son cuerdas vocales mientras
que las de arriba sólo trasminan angustia, dejan caer plomo, espadas listas para tasajear el
día, las intenciones, la voluntad. Caen como una masa blanda de porquería sobre los ojos,
una sopa espesa que taponea el entendimiento. ¿Es ésta la herencia, abuela, bisabuela,
tatarabuela, es éste el regalo que me dejaron además de sus imágenes en el espejo, sus
gestos inconclusos? No puedo con sus gestos fallidos, su desidia, su frustración. ¡Váyanse
al diablo, vuelvan al fondo del espejo y congélense con su cabeza helada!
Váyanse hermanas en la desgracia, lárguense con sus peinetas de diamantes y sus cabellos
cepillados cien veces, yo no quiero que mis ideas se amansen bajo sus cepillos de marfil y
heráldicas incrustadas. Nadie sabrá quiénes fueron ustedes, como no lo supieron ni ustedes
mismas. Nadie. Sólo yo invocaré su nombre, sólo yo que un día también me olvidaré a mí
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misma -qué descanso-, sólo yo sabré lo que nunca fueron. ¿Qué me dejo Teufel sino esta
confusión martillante, de picapedrero en el fondo del pozo?

Accipe sal sapientae  

No sé qué será de mí. Mamá piensa enviarme a Francia, para cambiar de aire; que no me
case joven y con un mexicano como Sofía. "Verás los bailes en París, qué maravilla... Te
vamos a poner en un barco, verás, o en un avión, verás, te vamos a subir a la punta de la
Torre Eiffel; tendrás París a tus pies, te vamos a poner sombrero y guantes y bajarás por el
Sena en un bateau mouche, verás te vamos a..."
En la Avenida San Juan de Letrán, arriba del Cinelandia, tomo clases de taquimecanografía.
En  los  días  en  que el  recuerdo  de  Teufel  me atosiga,  camino  entre  la  gente  hacia  la
Alameda. Me siento junto a los chinos que platican en un semicírculo parecido al Hemiciclo
a Juárez; allí también los sordomudos se comunican dibujando pájaros en el aire; me hace
bien su silencio, luego escojo una banca junto a la estatua "Malgré tout" y miro cómo los
hombres al pasar, le acarician las nalgas. Las mujeres, no. Me gusta sentarme al sol en
medio de la gente, esa gente, en mi ciudad, en el centro de mi país. en el ombligo del
mundo. Me calientan los muritos de truenos tras de los cuales los enamorados se esconden
para darse de kikos. Mi país es esta banca de piedra desde la cual miro el mediodía, mi país
es esta lentitud al sol, mi país es la campana a la hora de la elevación, la fuente de las
ranitas frente al Colegio de Niñas, mi país es la emoción violenta, mi país es el grito que
ahogo al decir Luz, mi país es Luz, el amor de Luz. "¡Cuidado!", es la tentación que reprimo
de Luz, mi país es el tamal que ahora mismo voy a ir a traer a la calle de Huichapan
número 17, a la "Flor de Lis". "De chile verde" diré: "Uno de chile verde con pollo."

Cuando van a dar las dos, regreso a la casa, vacía de emociones y miro por la ventanilla del
Colonia  del  Valle-Coyoacán.  No  sé  dónde  poner  los  ojos.  Al  igual  que  la  María  Félix
camionera atornillo la vista en las calles que llevo recorridas. ¿Cuántas horas estamos solas
mirando por la ventanilla, mamá? Es entonces cuando te pregunto, mamá, mi madre, mi
corazón, mi madre, mi corazón, mi madre, mamá, la tristeza que siento, ¿ésa dónde la
pongo?

¿Dónde, mamá?

FIN
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