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Impreso en México

Estamos en la Francia que vive las Uultimas horas antes del estallido de la guerra que va a
cambiar el mundo. Dos hermanas viven rodeadas de institutrices serviciales y de abuelas
carifosas aunque es la madre, Luz, la que ejerce sobre ellas un fascinante magnetismo a
cuya sombra se diluye la presencia un tanto opaca del padre. Asi comienza "La Flor de Lis",
en un ambiente casi proustiano. Llegara la guerra, el padre se quedara atrds, enrolado en
las filas del ejército francés, y madre e hijas inician el viaje que las llevara hasta América.
Alli, en México, es otra vida, pero también rica de sensaciones, una naturaleza sensual y en
perpetua ebullicién donde las nifas se instalan con la misma placida seguridad con que
vivian antes en "les beaux quartiers" de Paris. Luz vive una vida en la que el
conservadurismo social y religioso se mezcla con un componente erético cada vez mas
acusado. Y ese mundo mexicano, mundo excéntrico en el sentido mas literal del término,
también hace crisis. Aparece entonces la presencia agobiante, abrumadora, de un morboso
sentimiento de mala conciencia social que maneja con habilidad un sacerdote francés,
Teuzel, un hombre ambiguo, dotado de una personalidad que imanta las voluntades
femeninas que le rodean. En un ambiente donde el ocio vacuo de la alta sociedad se da la
mano con un misticismo errado, la protagonista descubre sus potencialidades amorosas
como mujer y vive sus primeros desengafios. La escritora mexicana Elena Poniatowska ha
escrito con "La flor de lis" un relato extraordinario que la confirma como una de las figuras
literarias de la actual literatura latinoamericana. Novela de formacion, "La flor de lis" es,
posiblemente, el mas importante logro narrativo realizado hasta ahora por la gran
escritora.

De Tobis y Teufels blasfemias y bendiciones de Franciscas y Luces monjitas y maromas de
todo eso y mas estan llenos los cuentos de la pequena Luld.

La pequefia Mariana, al salir de la tina.(Numero de otofo, 1955) De ratas y culebras y
sapos y ranas y arafas de todo eso y mas estan hechos los nifios.

Canta la Pequefa Luld mientras se talla en la tina.(Numero extraordinario, enero de 1954)
A Celia y a su hija Ximena, que es mi ahijada.

La veo salir de un ropero antiguo: tiene un camisoén largo, blanco y sobre la cabeza uno de
esos gorros de dormir que aparecen en las ilustraciones de la Biblioteca Rosa de la condesa
de Ségur. Al cerrar el batiente, mi madre lo azota contra si misma y se pellizca la nariz. Ese
miedo a la puerta no me abandonara nunca. El batiente estard siempre machucando algo,
separando, dejandome fuera. "La sefiora duquesa esta servida." La sefiora duquesa es mi
abuela, los demds también son duques, los cuatro hijos: Vladimiro, Estanislao, Miguel,
Casimiro, y sus cuatro esposas: la duquesa Alejandra, la duquesa Ana, la duquesa
Constanza, la duquesa Luz. Diez duques y sus hijos los duquesitos, y mi hermana y yo las
recién llegadas. Duque, duque, duque, duquesa. A la hora del café en la biblioteca, cuando
el chef presenta el menu del dia siguiente a la aprobacion de la duquesa grande, los saluda
en ronda: "Bonsoir, chef", salvo la mas joven que se distrae: "Bonsoir, duc". Un dugue mas
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con su gran bonete blanco como el gorro de cocinero en los grabados de la condesa de
Ségur. Para llegar al comedor atravesamos un salén. En un cuadro enorme que ahora sé es
de Hundercutter veo un pelicano, un guajolote, varios patos, perdices que cuelgan de un
lazo, unas gallinitas de Guinea acebradas. En otro cuadro se asoma un mendigo. Los demas
no me impactan, sélo ese mendigo con unos cuantos pelos en la barba y su expresion feroz
e implorante bajo la frente vendada. Alarga su mano velluda, me persigue, va a tomarme
del cuello. Frente a cada lugar el menu escrito con plumilla, los "pleins" y los "déliés" que
habré de aprender mas tarde en |.éCole Communale y cuestan tanto trabajo porque al
principio la gota de tinta es siempre demasiado gruesa, y écdmo se controla una gota de
tinta, una gota de jugo, una gota en la barba, una gota que cae sobre la falda, una gota de
sal sobre la mejilla? Ni mi hermana ni yo decimos pio. "Children should be seen and not
heard", advierte mi abuela Beth. Es norteamericana, habla mal el francés, dice "la
fromage", dice "le salade", dice "le voiture". En la noche lee el "National Geographic
Magazine". Mi abuelo de bigotes colgados y entrecanos los limpia en un sillico que nos
traen a la hora del postre. Lo imitamos, barremos con los dedos nuestro labio superior y la
visita sonrie: "Parecen conejitos." Son pocos los visitantes a medio dia. Si acaso uno o dos
que se limitan a escuchar religiosamente al abuelo. Casi nadie habla, sdlo él, mama a
veces. Para nosotras, lo principal son las buenas maneras: no dejar nada en el plato. Un
mediodia mama olvida cortarnos la carne, a Sofia mi hermana y a mi. El ma3tre d.h4tel
cambia los platos y se lleva los nuestros intactos. Después rie de su olvido, la oigo reir, me
gusta su risa, su boca sobre todo.

El agua estd muy caliente, nunca ha salido asi, pero me meto, que no note nada. Aqui
viene, sonrie, me va a sonreir a mi. Entre sus dientes hay una abertura.

—_¢Esta buena su agua?

—Si.

—¢Asi la acostumbra?

—Si, si. Se acerca a mi. Sobre el borde de la tina apoya sus manos. Me fijo en la izquierda.
Con destreza se quita del anular un tubito de gamuza beige amarrado a su mufieca. Y veo.
Veo su dedo mocho, apenas el inicio de un dedo. Deja el parche de gamuza sobre el lavabo
y sonrie por segunda vez y de nuevo relampaguea la abertura entre sus dientes frontales.
—Le voy a tallar la espalda y el cuello...

—Yo puedo, Mademoiselle.

—No, no puede.

—Le aseguro que puedo.

—No, Mariana. El dedo mocho, el dedo mocho, el dedo sin ojo, el gancho, el dedo tuerto,
sin luna blanca.

—Paseme el jabdn y el guante.

—No los tengo.

—Estan a sus pies, los veo adentro del agua. Apurese, no tengo tiempo que perder.
Extiendo el brazo con docilidad. Al salir me envuelve en una enorme toalla blanca con
capuchon.

—Séquese usted misma, eso si puede hacerlo. No me seco, tiemblo. Mademoiselle va por
mi hermana. Entre tanto se vacia la tina en un ruido de remolino; también quisiera irme,
asi como el agua, de un solo jalén. Mademoiselle regresa:

—No encuentro a su hermana. En verdad, es desobediente. Séquese por favor, pdngase su
camison y su bata. El bafio de Sofia es una tormenta. Rasgufia, patea, el agua va y viene y
la oigo estrellarse sobre el piso de mosaico. "éLa piedra pdmez?", inquiere Mademoiselle y
Sofia allla en medio de los ajigolones: "iNounou, Nounou!" Los sollozos se clavan en las
olas. ¢Estard ahogandose a propodsito? La Mademoiselle ha cerrado la puerta del bafio para
apagar los gritos. Por fin salen las dos, la Mademoiselle agitada, con mechones sobre la
frente, Sofia enrojecida de tanto gritar. Yo también tengo toda el agua de la tina en los
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0jos; escurre y escurre y no puedo cerrar la llave. Mademoiselle finge no verlo; si lo ve,
piensa que es pedagdgico no darle importancia. Toca el timbre.

—Les van a subir su cena. Nounou jamas lo habria hecho; bajaba a la cocina a verificar el
contenido de las charolas, a palabrear con el chef, era amiga de los demas domestiques,
antes de la cena nos regalaba aquel ratito de juego en bata. Entra el maitre d.hotel con las
dos charolas y las coloca en la mesa redonda en la que también extendemos nuestros
rompecabezas de muchas piezas de madera que Sofia quiere hacer embonar a fuerza
martilledndolas con la palma de la mano: "Alli no va, Sofia, ées que no lo estas viendo?" "Si
va, si va porque yo quiero que vaya." Mademoiselle levanta las campanas. Ayer ése era
nuestro privilegio. Con el brazo todavia en el aire indica:

—Traiga usted también mi charola. La sefiora duguesa ha dado érdenes para que tome mis
alimentos con las nifas. Sofia grita:

—iComer con nosotras? éPor qué? éPor qué? iNo es justo! Patalea, se jala el pelo,
Mademoiselle la mira, el maitre d.hotel se da la media vuelta y trae la charola en un
santiamén. Sofia deja caer sus mocos en la sopa, hace un ruido desmedido. Mademoiselle
advierte:

—No quisiera verme en la necesidad de tener que castigarla la primera noche de mi
llegada. Las tres comemos o hacemos que comemos. Mademoiselle Durand ya no habla.
También se ve triste. Le esperan tantos dias de: "Sofia, tome usted su cuchillo con la mano
derecha. Mariana, no se meta los dedos a la nariz; nifias, pdnganse los guantes, no azoten
las puertas, nifas flojas, niflas ajenas, niflas ajenas, nifas ajenas..." Sofia me lanza
furiosas miradas negras. Yo me aborrego. "éQué culpa tengo yo, Sofia, de no tener la
fuerza de dar de puntapiés contra los muebles?" Mademoiselle pregunta solicita, haciendo
un esfuerzo:

—_éQuieren que les cuente una historia? Sofia grita.

—iN000000000!

—Y ¢usted, Mariana? Se vuelve hacia mi en busca de apoyo pero la traiciono. Ademas, équé
historia puede contarnos? La Unica que me interesaria es la de su dedo mocho, pero soy
demasiada miedosa para pedirselo.

—No, yo tampoco.

—Entonces vayan a lavarse los dientes y preparense porque falta poco para que la sefiora
duquesa venga a darles las buenas noches. Sofia se indigna:

—Nounou nunca nos hace lavarnos los dientes en la noche.

—Nounou era una mujer del campo -dice en tono seco Mademoiselle Durand. De pie frente
a la ventana, hombro con hombro Sofia y yo vemos cémo afuera se oscurece el jardin.

—La sefiora duquesa se ha demorado, métanse ustedes a la cama; antes digan sus
oraciones.

—Mi mama nunca es puntual -le informa Sofia. Nos quitamos las batas, rezamos en voz
alta, poquito, muy poquito. Me cuelo entre las sabanas frias. Mademoiselle nos mira con
timidez; no sabe si acercarse, si darnos las buenas noches, si apagar la luz, si estirar las
sabanas para que no nos destapemos. Las tres estamos tensas y ella se ve descorazonada,
los brazos le caen a lo largo del cuerpo con su ridiculo dedo mocho pirateado dentro del
falso dedo de gamuza beige (ese parche lo recorté de un guante viejo, pienso con sorna).
Hace frente, sola, a la cruel hostilidad de la infancia. Nos miramos en silencio, dos
pequefas gentes y una grande, y en el desierto de nosotras tres oigo la voz, su voz de
campana en el bosque; su rumor de bosque avanza por el corredor. Apresurada, empuja la
puerta como suele hacerlo, con todo su cuerpo, de modo que la puerta la enmarca; cuadro
viviente de si misma.

—¢éYa se durmieron, nifias? éSe portaron bien? éLe han obedecido a Mademoiselle Durand?
Revolotea, su vestido barre el suelo, pregunta a los cuatro vientos con sus ojos de cuatro
vientos; baila sin querer para nosotros, unos "glissandos", unos "entrechats", hace una
pirueta, gira:
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—Pero équé caritas son ésas? (Qué les pasa a mis niflas grufionas? (Grufie ella misma.)
¢Estan de mal humor? iQué prisa tengo, Dios mio! Es tardisimo, me va a matar Casimiro.
éCenaron bien? (No espera las respuestas.) Me tengo que ir, adidos mis chiquitas, buenas
noches mis amores. éTomaron sus medicinas? Si no, deben estar apuntadas en alguna
parte, alli debe haberlas dejado la nodriza para que usted sepa, Mademoiselle... Sofia grita:
—iNounou, Nounou, quiero a mi Nounou!

—...Sofia, ya no era posible, Nounou las estaba pudriendo. Va hacia su cama, la besa,
luego vuela hacia mi y se inclina; veo sus pechos muy blancos, redondos, de pura leche, su
piel de leche blanquisima, su perfume, el pelo que cae como una rama de arbol sobre mi
cara fruncida, su cuello, oh mi mama de flores, me besa rapido llamandome "mi myosotis"
palabra que guardo en mi mano y con una voltereta le indica a la institutriz:

—\Venga usted conmigo, Mademoiselle, y en la escalera, mientras bajemos, le daré algunas
indicaciones. Oigo su voz a lo lejos. El vestido sigue barriendo el corredor. Se cierra una
puerta. Me quedo sola con el nomeolvides aprisionado latiendo uno, dos, uno, dos, sus
pequefios palpitos azules.

Mademoiselle Durand me dice:

—Cuando sepa, se ira a esconder a los rincones a leer. Inclinada sobre el libro. No entiendo
nada, pero me acuclillo en un rincén vy finjo, para que me quiera.

Vamos a La Baule de vacaciones, con Mademoiselle Durand y su pedacito de dedo cubierto
por una gamuza de distinto color que amarra con tiras a su muneca. Todos los dias castiga
a mi hermana; la priva del postre que nos sirven en una esquina del comedor vacio. Los
manteles son tan tiesos que creo que todas las mesas van a salir volando por la ventana; el
grano de la tela blanca es grueso como la arena, me gusta sentirlo entre el pulgar y el
indice. Un helado praliné con la galleta que lo acuchilla en una alta copa de plata perlada de
frio. Me gusta encontrar con la lengua los trocitos de avellana. Mi hermana no dice nada,
nos mira comer. Es rebelde. Se negd a tirar la bacinica de la Mademoiselle. Yo si voy y la
tiro al fondo del corredor en el que esta el excusado del piso. Tiro las nuestras. Tiro la suya.
Hago todo, con tal de que me quiera. A mi no me da cachetadas; a mi hermana, siempre.
Mi hermana avienta cuchillos con los ojos, se le ennegrecen, a los mios les falta color, son
azul palido como los de las nodrizas. Mi hermana tiene un carbén caliente en cada cuenca.
Entra pisando a la espafola. Mama la viste de andaluza para la fiesta de disfraces. A mi, de
holandesa. A la playa salimos con palas y cubetas de fierro. Hacemos patés. Llenamos las
cubetas de arena y las volteamos. Nos metemos al agua en calzones blancos "petit-
bateau". El mar llega dulcemente, lo recibo de rodillas. El agua salada en los ojos. A través
del agua la veo a ella, su sonrisa, su aire de distraccién. Quisiera abrazarla. Se me deshace
en espuma.

En torno a los arboles de la rue Berton y a lo largo del Sena han puesto rejitas para que se
canalice el agua. iAh, cdmo me fascinan esas rejitas! Del Sena no tengo recuerdos sino
hasta mas tarde; lo que si tengo presente es que la rue Berton baja hasta el Sena y eso me
gusta mucho: puedo correr con todas mis fuerzas hasta la esquina donde debo esperar a la
Mademoiselle y a mi hermana. "Vous avez encore marché sur une crotte." Eso es lo malo
de las calles, estan llenas de cacas de perros que se pegan a los zapatos, por eso los
franceses dicen "merde". En la recamara, a la hora de la siesta, mi hermana sugiere:
—déJugamos a los perros? Hacemos una caquita aqui y otra alla, a lo que alcance, a cubrir la
alfombra. Luego nos dormimos, cada una en su cama de barrotes. Entra Mademoiselle
Durand vy grita:

—Esto si que va a saberlo su sefiora madre. Levantelo usted -le ordena a mi hermana-. Y
usted, vaya por agua y jabon -me ladra. Quisiera que no nos hablara de usted, que nos
abrazara de vez en cuando, pero mi hermana dice que qué me pasa, que somos duguesas.



Nounou se fue con toda su ropa blanca almidonada, su sombrerito de paja para el sol,
redondo como su cara y nuestras caras de nifias, sus medias blancas, su regazo de
montafa, sus pechos de nodriza, sus pafiuelos de batista siempre listos para sonar alguna
nariz fria, los bolsillos de sus amplisimos delantales-cajas de sorpresa: un hilo, una
aspirina, dos liguitas, su llavero, un minusculo rosario de Lourdes, un caramelo envuelto en
papel transparente, un centavo. Dejé tras de ella la libreta negra, comun y corriente, de
pasta acharolada, duradera porque asi las hacian antes, ahora son de cartéon o de plastico
pero no ahuladas brillantes como el 6nix. Asi como las costureras apuntan las medidas:
busto, cadera, cintura, en esa libreta Nounou anotd a lapiz con letra aplicada de escolar que
no termind el primer ciclo cdmo hacia crecer dia a dia a dos nifas, dos becerritas de panza,
dos pollos de leche, dos terneras chicas, dos plantas de invernadero, dos perras finas...
"...Recibi a bebé Mariana el 21 de mayo. Bebé pesa tres kilos. Toma tres onzas de leche
cada seis horas." Nounou consigna el peso de en la mafana, el peso de en la noche.
iCuanto trabajo debid costarle pesar en las antiguas basculas con sus distintas pesas en
inglés ese bulto de carne! Con qué honestidad anoté también cada vez que el globo
humano se le desinflaba. "Asoleo a bebé durante diez minutos; cinco sobre la espalda,
cinco sobre el vientre." "Toma una onza de agua de Vichy." Consigna el inicio de la
manzana rallada, el platano machucado, los porridge a base de trigo. Expone los remedios
aplicados; sinapismos, cataplasmas de mostaza, bafios de pies en agua caliente, unglientos
de limpieza: aceite de almendras dulces, agua de rosas y hamamelis, los sarpullidos, los
banos de esponja. Trece meses mas tarde anuncia: "Recibi a bebé Sofia el 27 de junio.
Bebé pesa cuatro kilos. Toma tres onzas de leche cada seis horas." Durante siete afios, dia
a dia se ceban las perritas, engordan las cochinitas, se van trufando las gansitas, se les
hacen hoyitos en los codos y en los cachetes, llantas en las piernas; tienen papada, sus
pies son dos mullidos cojines para los alfileres; pesan tanto que sélo Nounou las aguanta.
Tambaches de proteinas, de agua, de leche enriquecida, de grasa blanda como mantequilla
civernesa, de crema espesa de vacas contentas, de jamén de Westphalia, "petit-suisses",
quesos crema, todo ello para que las dos mufiecas de yema de huevo y de azlcar
caramelizada se liberen de tanta bonanza, vacidandola sobre la alfombra de la Nursery.
—¢éPor qué no lo dijo antes, Nounou, o estd criando cerdos? Confunde la Nursery con una
porqueriza. "i"Merde"! -grit6 mama sin darse cuenta-, Nounou, usted me ha
desilusionado." Entre la "merde" que propiciaba Nounou y la que inconscientemente
invocaba mama, la primera era la que perdia. Nounou tendria que irse. La fijacidon
escatologica no nos la quita ni Mademoiselle Durand. Veinte afios mas tarde, Sofia habra de
explicar la defuncidn del tio Pipo.

—Fue una buena muerte. El pobre de mi tio Pipito hizo su popito y se murié. Nos organiza
nuestra pequefa vida, nos saca al aire, la promenade, le llama. Nos abotona el vestido, el
suéter, el abrigo; en Paris hay que abotonarse muchos botones. Luego la bufanda, la gorrita
que cubre las orejas. "Il faut prendre l.air." Levanto los brazos. "Usted debe respirar.
Aprenda a inhalar, a exhalar. Camine derecha." Veo la calle gris, el frio que sube del Sena al
cielo gris, las piedras del pavimento y las rejillas. Con un palo escarbo entre ellas para
sacar la tierrita, las hojas muertas, las del afio pasado, del antepasado. "Camine, qué esta
usted haciendo alli, ¢por qué se agacha?" Mi hermana corre sobre sus piernas largas, a ella
no le dice ni que respire ni que eche para atras los hombros. Mi hermana la ignora. Ignora
incluso a mama cuando comenta: "Estds verde, pequeifia verdura. Un ejote. Eso es lo que
eres." Pasa a través de todos, yo me atoro, en cada trueno dejo una hebrita.

—ZéQuieren caminar por los muelles? La miro con sorpresa. Nounou nunca nos llevaba al
Sena. Le daba miedo el agua, los clochards que salian de unos agujeros negros, el moho.
"El gran aire del mar es demasiado fuerte para ustedes." Creia que toda el agua proviene
del mar y que el Sena era un pedazo de Mediterraneo que atraviesa Paris. De alli los peces
y los pescadores, los barcos, las peniches. "Con razén, no hay nada mas grande que el
mar." Sofia regresa hacia nosotras.
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—Al Sena, al Sena, yo seré el capitan y tu el barco. Otra vez se coge de mi pobre
martingala.

—Sofia, deje en paz el abrigo de su hermana, le arranca la martingala. Y usted camine a
buen paso, si no de nada sirve el ejercicio. ¢éEn qué estad pensando? Eso, lo quisiera saber.
Jale sus calcetas, por favor, como las de Sofia. Al menos su hermana trae siempre todo en
su lugar.

—dédPodemos bajar las escaleras?

—Si, claro. No es el ruido que viene del mar pero si el del agua que se azota contra las
margenes, un agua gris como los muros grises, como los adoquines grises, como el aire
gris y blanco, mate. Los barcos se ven negros, negra la gente que pasa, negros los tilos.
Amo los fresnos. Amo los tilos a pesar de la tisana; a lo mejor no tienen nada que ver con
el te de tila.

—¢Puedo acercarme al borde? -pregunta Sofia.

—Si claro, ya esta grande. No es creible. Sofia de plano va y mete su manita enguantada
dentro de la mano del dedo mocho de Mademoiselle. Le jala el brazo para caminar mas
aprisa, acercarse juntas. Ya traiciond6 a Nounou; no ha pasado ni la quincena y ya la
traiciond. Me sobrecoge el miedo. Nunca he caminado al ras del Sena, siempre lo he visto
desde arriba, al cruzar el puente Solferino, el des Beaux Arts, el Mirabeau. Sobre los muros
enmohecidos ha dejado el Sena las huellas de sus crecidas, esas subidas altas y
atronadoras que hacen que los paseantes se alejen temerosos al verla retumbar entre los
margenes que ya no logran contenerlo. Bajo el puente estd marcado el nivel del rio; una
raya honda sobre del agua que advierte: "Hasta aqui puede subir." Mas arriba arrasara con
puentes y llegara hasta los arboles, las banquetas, nuestra casa. Y entonces... se hara el
mar, el Mediterraneo de Nounou. Sofia y Mademoiselle caminan de la mano. Sofia ha
recogido una vara seca y la mete en el agua. Avanzan y la vara las sigue. Nounou tendria
un sincope. A lo mejor han traido a la institutriz para matarnos, eso decia hace sélo dos
noches Sofia, a quien mama llama "Miss Catastrophe" porque siempre estad dando malas
noticias. A lo mejor va a echar a Sofia al Sena y luego a mi. Mi hermana conversa con
Mademoiselle, es ella quien le dirige la palabra, cochina, traidora, creo que la va a tomar de
la cintura. Para colmo de males mi hoja de fresno sacada de la rejilla esta quebrandose de
tanto triturarla. Quisiera juntar muchas hojas como las que la abuela Beth conserva en un
libro que no entiendo. Ese libro huele a arbol. ¢Ddnde habra otra rejilla aqui abajo? Busco y
s6lo veo el agua gris, mas alta que yo, mas gorda que yo, mas vasta que yo, mas fuerte
gue yo. A lo lejos despunta un barco con chimenea. Avanza meciéndose. Mademoiselle
también se vuelve a verlo y me ve a mi. Me llama. Tengo ganas de correr hacia ella; que
me abrace, que me diga que no es nada. Hace un gesto con la mano, la sefal en lo alto de
que me acerque, su guante parece cuervo. Nounou, Nounou, voy a ir, Nounou, voy a ir con
ellas, Nounou, siento miedo y todo esto es grande, grande.

Al regresar, vamos desabotonando lo que antes habiamos abotonado. Lo mas dificil es
quitarse las galochas de hule, tan apretadas sobre los zapatos. Con razéon algunos
miembros del Travellers Club se enamoran de la demoiselle du vestiaire. Ha de quitarles las
botas después del abrigo.

En Vouvray, escuchamos las noticias del frente por la radio; en el rostro de la gente grande
vemos si son malas. Estamos en guerra. Yo nunca he visto a un aleman. Tampoco a mis
papas. Hace mucho que Sofia y yo no los vemos. Andan vestidos de hermanos, los dos de
kaki, con gorras iguales. Se quedaron en Paris en plena zona ocupada. Oimos todo el dia la
palabra "ocupacién". Mademoiselle Durand también se quedd. Ahorita mismo ha de estar
caminando por la ciudad llena de uniformados, con sus boletos de racionamiento en la
bolsa. No sé ni cuando dejé de estar con nosotros.

—Sofia, éte gustaria verla?
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—Prefiero un aleman. Mademoiselle nos llevé a la nieve; las fotos lo comprueban: las tres
tomadas de la mano sonreimos en traje de esqui, ella se acuclillé hasta quedar a nuestra
altura. Le sienta bien el sol. Sofia tiene unos anteojos negros pegadisimos a la piel como
los de un motociclista, parece un pajaro flaco de las especies que consigna el "National
Geographic Magazine". Creo que esa foto la tomd papa en uno de los fines de semana en
que subia a vernos a la montafia. En otra foto se ve guapo, de bigote, deslizandose sobre la
blancura deslumbrante. Mama dice que Mademoiselle Durand metié a Sofia en cintura, que
es la Unica persona que pudo con su caracter indomable. Un dia vi a Sofia sentarse
pegadita a Mademoiselle, a modo de poder frotar su cabeza contra su hombro. {Se estaria
rindiendo? Ahora asegura que la odia, que sdélo recuerda los golpes, pero no es cierto, en el
fondo las dos somos llevadas por la mala. Mademoiselle lo intuia o quizd nos mal
acostumbro. Después, fue a dejarnos a Vouvray. No reconocimos el Clos Baudoin. Habian
pintado las ventanas de azul.

—Es por los bombardeos nocturnos. El alcalde lo ordend. Asi podemos prender las [amparas
sin temor a los aviones -explicd Raquel, la cuidadora. De dia, esas ventanas parecen
parches deslavados. En Vouvray pierdo el rastro de Mademoiselle Durand, simplemente no
amanece. La guerra cambia las vidas. No se me graba escena alguna de despedida, porque
mama, de un dia para el otro, viene a vivir con nosotras, dulce, inalcanzable como el agua
dulce que cae del cielo. Se mezcla a la lluvia finita de Vouvray tan delgada que apenas se
ve. Me da una angina de pecho: una cataplasma de antiflogestina reemplaza a otra. Qué
euforia la calentura. Parece que voy a disolverme entre las sabanas. Por la ventana veo
caer una cortina de chorritos de agua, gota a gota; a través de un vidrio impalpable veo a
mama, longilinea, de cara al cielo con toda la lluvia cayéndole encima, dulce mi mama de
agua. Extiendo la mano para secar su rostro empapado. No la alcanzo.

—Esta nifla amanece bafada en sudor. No me reconoce. Tiene el rostro vuelto hacia la
ventana. Doctor, creo que este clima no le sienta; va a acabar en los huesos. Una noche
llega papa. Escucho sus botas sobre el mosaico de la cocina y luego las veo vacias
secandose cerca de la estufa. Viste de kaki pero tiene una bufanda de civil alrededor del
cuello. Habla de la falta de gasolina; se ha visto obligado a tomar el tren, él, que siempre
maneja. La vida es cada vez mas dificil, "équé comen?", nos pregunta. Sofia juega a
columpiarse sobre el portén negro y pesado de la entrada. Sola, empuja el batiente con un
pie, se trepa rapido, se deja venir para saltar justo en el momento de la cerrazén. Nadie le
dice nada o, si se lo dicen, no vuelven a repetirselo. En tiempos de guerra no puede
prestarsele tanta atencion a las ninas. Escasean las brioches, escasean los pollos, escasean
las papas, escasea el azlcar, escasean los papas. Sofia anuncia con voz de trompeta de
Jericé.

—En toda Francia no queda una sola institutriz. Poco después entra aullando con el brazo
que cuelga miserablemente. No esta roto; los ligamentos se han desgarrado. En los dias
gue siguen, el brazo toma todos los colores de Vouvray; azul como los vifledos que se
alinean en torno a la casa, morado como las hojas de parra, café de tierra, el mismo
amarillo terroso de las cuevas en las que vive la gente. Raquel y su familia comparten el
sotano caliente y oscuro donde se apilan los vinos. Vouvray es una sola cava y sobre su
cabeza crecen como cabellos bien alisados hileras e hileras e hileras de vid. En el brazo de
Sofia se dibujan paisajes, cielos oscuros antes de la tormenta, la grisura del Loire ancho y
fuerte, los castafios pelones, nuestra casa encima de las cuevas, las calles por donde
vamos a la escuela, el castillo de valencgay, la avenida que tomamos para ir a ver a Francis
Poulenc una tarde en que nos toco el piano y nos llamd: "Mis vecinitas". El brazo de Sofia
se entinta con la preocupacion de mama. En la escuela pesco varicela y mama, que ha
conseguido unos bonos de gasolina, nos sube al coche:

—Diganle adidés a Raquel, nos vamos al sur, a la casa de los abuelos. Alld se respira el
Mediterraneo.



Se va. Regresa a Paris. Nos deja con los abuelos. Nos llevan a misa a Mougins, a Grasse, a
St. Paul de Vence, a veces hasta Cannes. Comemos rico. Engordamos. También escasean
los viveres pero el chef hace milagros: soufflés de rutabagas, timbales de rutabagas,
mousses de rutabagas con miel. A las diez nos manda un pan untado con jitomate. O un
pan de ajo asoleado. Para las fuerzas. El abuelo se encierra en su biblioteca: Granma sale
al jardin tijera en mano a podar los rosales. Los olivos estan cargados. Sofia y yo jugamos
al cochero y al caballo. Ella siempre es el cochero. Tasco mi freno. Me jala las riendas, me
da con el fuete: "Rapido; mas rapido, estupida." Corro tanto que me hago pipi. De
verglienza, al regreso tiro los calzones en la chimenea rogando nunca la enciendan. No me
permito nada. Nunca dejo que me pierdan de vista. En la mafiana, Granma nos pregunta:
—"Avez vous fait le grand chose"? Dice "le grand chose", "le petit chose", cada vez que
regresamos del excusado. Por eso en la escuela, cuando oigo a la maestra decir solemne
gue Napoledn hizo "grandes cosas", las ligo al interrogatorio matutino de Granma y me
quedo perpleja. La maestra me agarra tirria:

—Desde nifios a estos aristocratas les ensefan a pasar por encima de todo.

Rezamos: Que se acabe la guerra. Que los alemanes salgan de Fran cia. Que regrese mi
papa. Que regrese mi mama. Que no tenga que utilizar su fu sil. Que maneje bien su
ambulancia. Que Dios los cuide. Que no se muera nadie. Ni un perro.

Rezamos por: El tio Vladimiro. El tio Miguel. El tio Stan. Los soldados desconocidos.

Granma reza por sus hijos, sus nueras, y muy en especial por sus cuatro nietos que ya
estan en edad: Miguel, Andrés, Felipe, Edmundo, soldados en el frente. Sobre el dosel de
nuestra cama cuelga una foto del mariscal Pétain con su képi y su bigote blanco. Dicen que
se va a morir. Sofia opina que no importa. Que yo sepa, nuestro abuelo no reza.

No sé ni cédmo lo hace mi hermana para tener luego ese rostro fuerte. Yo me tiro de panza
como los cachorros para que me hagan para todos lados, me meten los dedos en la boca,
hurgonean bajo mi lengua. Ella se yergue sobre sus dos patas flacas, mas largas que las
mias y ladra. Yo dejo que me pasen la mano por el lomo, cosquillas, caricias, a todo me
presto. Que me quieran, soy su perra, muevo la cola, que me quieran, que me rasquen la
nuca, panza arriba, que me digan, que tornen en torno a mis orejas largas y peludas, la
trufa humeda de mi nariz, mi cuello calentito, encimosa quiero mas, panza arriba, acepto
hasta la patada en el costillar, le saco sentido, todo tiene sentido hasta irme aullando con el
mismo aullido de mi antepasado el pitecantropus erectus con su mazo en la mano, que se
aleja, su cabeza aplanada, corre por el desierto, lejos de la manada que lo ha rechazado.

En "Speranza", veo su impermeable azul eléctrico por fuera, blanco de lana ligera por
dentro, de dos vistas, tan distinto a las capas de los abuelos, beige, ocre, color del tiempo
con los que salen a caminar. La abuela Beth a veces se detiene y con la punta de su bastén
hace dibujos en la tierra. Le pregunto qué dibuja: "Never mind, child" y noto entonces que
esta triste. El abuelo camina rapido; tiene un propdsito, los hombres suelen tener un
propdsito. Por eso no camina con nosotras. Lo vemos alejarse hacia su objetivo. Mama no
se queda sino un dia o dos en la casa de piedra. Quiza la vida le resulta lenta; siempre hay
algo que parece estarla esperando en otra parte y ella permanece hasta que viene el aviso
y emprende el vuelo sobre las alas de su impermeable azul y blanco, aéreo, eléctrico, que
la lleva suspendida por los aires. No se despide para no entristecernos; al dia siguiente la
busco en su cuarto vacio y la recuerdo junto a cada uno de los muebles. Ahora pienso que
sonrie porque sabe que después vivira en otra parte. Sonrie mientras.

"You see children this is Mexico." La abuela Beth nos ensefia en el "National Geographic
Magazine" unas negras de senos colgantes y hueso atravesado en la cabeza. Sonrien, si,
porque van a comernos, son canibales. "This is where your mother is taking you." Mi
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hermana ya no la acompafara a podar sus rosales, yo no las veré desde la ventana en el
jardin mientras Granma me ensefia aritmética, gramatica. Por falta de gasolina no puedo ir
a la escuela. A él le tengo mucho miedo, tanto que no le entiendo. "Seriez vous btes par
hazard?" Habla en plural; se dirige a mi hermana inexistente porque desde un principio dijo
no y le cayé en gracia. A él nadie le dice que no. "Comprenez vous? A votre expression j.en
doute." Digo que si en voz bajisima. La cabeza gacha, entre menos me vea, mejor. Dentro
de la casa de piedra, las clases centran en mi su atencién y sufro. No puedo dormir. Y
cuando Granma sube a darnos las buenas noches se encuentra con ojos agrandados por la
inquietud:

—¢En qué piensas?

—En la clase de mafana. Nos besa y ya en la puerta entona: "God bless you" y en cada
uno de los cinco rellanos repite: "God bless you, children." Ruedan los "god bless you"
escalera abajo en cascada de piedras redondas; los oimos hasta en el Ultimo escalén
cuando su voz apenas perceptible nos bendice: "God bless you."

Sentada en su cama, fuma. Acaba de coserle su cuadernito a Sofia; ahora le toca al mio.
Dobla en cuatro unas hojas blancas y luego a la mitad. Encima escribe con mayusculas:
Cuaderno de Sofia, Cuaderno de Mariana. Nos tiramos de panza en el suelo al lado de su
cama y dibujamos mientras ella sigue fumando recargada sobre su polochon, sus
almohadas, sus multiples cojincitos. Todos los muebles de la recdmara convergen en el
lecho, lo cercan, parecen querer echarsele encima, quitarle el aire; o quiza sea la cama una
gran central de energia que los imanta. La abuela también es una estufita. Echa humo.
—Estoy segura de que te sabes la leccién, Mariana.

—Si, Granma.

—No tienes de qué preocuparte.

—Si, Granma. Siempre digo que si, asiento con un ademan afirmativo, tengo un resorte
dentro que me sube y baja la cabeza: arriba, abajo, arriba, abajo. Sofia, en cambio, tiene
otro que va de derecha a izquierda y la hace negar reiteradamente, sacar la lengua, hacer
bizco, muecas y gritar a todo pulmén: "No quiero."

Como un prestidigitador, de su bonete blanco saca el chef un pollo que se derrite en la boca
como mantequilla. Se acaba demasiado pronto. Nunca he vuelto a probar nada igual. Al dia
siguiente, papa, vestido de militar, nos mira desde el andén. Le decimos adids, adids, adios.
iQué aventura fantastica! Los ultimos dias los abuelos estuvieron siempre enojados y el
abuelo mas severo que de costumbre, sobre todo con mama. De Cahors viajamos a
Zaragoza. Al pasar la aduana le preguntan a mama si trae dinero y cuanto; dice que sélo el
de su portamonedas, pero yo le recuerdo con voz tipluda, servicial:

—&Y el que escondiste en el bote del azlcar? La obligan a vaciar los terrones conseguidos
con dificultad. Le quitan el dinero. Al salir de la estacion mama le dice al taxista:

—LIévenos al mejor hotel. Las recamaras son salones de baile. A mediodia mama ordena
una paella. Al dia siguiente baja a la administracién a decir que no tiene dinero. El
encargado le sonrie, es amable:

—La sefora duquesa saldara su deuda mas tarde. Lo de duquesa lo vio en su pasaporte.

Subo por una escalera estrecha y larga de peldafios blancos; involuntariamente toco alguno
de los tubos pegados a la pared de hierro, esta hirviendo: "Ha de ser el del agua caliente."
La escalera desemboca en un estrecho pasillo y camino bajo el tlunel; cuantos pasos hay
que dar para llegar a la luz. Penden focos de luz amarilla pero yo quiero la luz del dia. Otra
escalera de juguete, esta vez alfombrada, no me atrevo a tocar los tubos por los que
zumba el agua, ni siquiera el pasamanos. La escalera se abre y surjo deslumbrada cual
topo de su agujero al espacio blanco; la cubierta, refulgente, me produce una alegria
prodigiosa, el aire me golpea la cara, corro con los brazos abiertos para abrazarlo, me doy
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a la nitidez de la mafiana, qué feliz soy, esta luz inimaginable espera como un inmenso
regalo. En pleno océano, el agua de mar abrillanta la manana, hiere la retina, convierte las
cuerdas de proa en escarcha, las cubre de escamas; el viento es nieve bajo el sol y uno
avanza sobre la pureza. Esa mujer alld en la punta es mi mama; el descubrimiento es tan
deslumbrante como la superficie lechosa del mar. Es mi mama. O es una garza. O un
pensamiento salobre. O un vaho del agua. O un pafiuelo de adids al viento. Es mi mama3,
si, pero el agua de sal me impide fijarla, se disuelve, ondea, vuelve a alejarse, oh, mama,
déjame asirte. Se me enredan las pestafias. Camino sobre la madera bien lavada, todavia
huele a jabdon de Marsella, que pica tanto cuando se mete en los ojos, a madera tallada al
alba por escobas de cerdas amarillas, y el agua jabonosa se va al agua de mar, escurre la
espuma en la otra espuma, la poca que revienta en la cresta de las olas a medio océano,
porgue el mar océano, el que va en serio, no es de olas salpiconas sino un manto de hielo
gue no va a ningun lado y que el barco surca penosamente, arrancandose a quién sabe qué
profundidades que lo quieren lastrar. La veo alla, volatil, a punto de desaparecer o de
estallar en su jaula de huesos, a punto de caerse al mar; el viento se lo impide o la espuma
mas alta de la ola que va abriendo el barco; el viento también sostiene sus cabellos en lo
alto; el viento cifie su vestido alrededor de su cuerpo; ahora si, alcanzo a ver cémo arquea
las cejas y entrecierra los ojos para llegar mas lejos. éQué estara viendo? Ni siquiera me ha
oido, no sabe que estoy parada junto a ella, en el mar no se oye el ruido que hacen los
humanos, sus gritos se confunden con el chasqueo del agua, los motores se tragan la risa.
Mama estira el cuello hacia el mar, le jalo el vestido, voltea a verme sin mirarme. iDios mio,
dile que me vea! A los que hablan con ella les desespera el hecho de que no parezca verlos,
esa distancia que pone entre ella y los demds. Dan ganas entonces de sacudirla: "Aqui
estoy, mirame." Eso nadie se ha atrevido a hacerlo, ni siquiera papa. Hizo caso omiso de su
distraccion y se casd con la ausencia.

—Mama. Me toma de la mano sin decirme nada, y siento gratitud por su aquiescencia; nos
quedamos las dos recargadas contra la barandilla, hasta que mi mano empieza a sudar vy la
deslizo fuera de la suya, maldigo esa mano que me falla cuando mas la necesito. Algunos
pasajeros se acomodan sobre cubierta en sus chaise-longues, una sefiora se ha envuelto
como momia, muriéndose de frio, muriéndose de si misma. Un marinero pasa, y aunque el
barco se llame "Marqués de Comillas" ofrece:

—"May I tuck you in"?

—déYa quieres desayunar, manzanita? Vamos. ¢Ddénde esta Sofia? Hay que bajar por ella al
camarote, tiene que comer algo, aunque se maree. Lo peor es el estbmago vacio. Descubro
a mama a los nueve anos. Antes, sélo son imagenes fugaces, mama de traje largo yendo al
baile de los Rotschild, al del Marqués de Cuevas, al de Lord y Lady Mendl, mama en
Guermantes, mama en Garches, mama cuyos vestidos permanecen incélumes al tacto y a
las miradas. No huelen a abandonado o a risa o a champagne, a cigarro, desvelo, comida
desairada o a tedio, a miradas; ningun residuo de la velada anterior.

En cubierta Sofia y yo nos lanzamos a los juegos; un sube y baja, dos columpios y unos
aros para las machincuepas. Sopla el viento salado y se mete debajo de nuestra falda,
dentro de nuestra blusa. Sofia amenaza: "Me voy a vomitar." Nos han dicho que no nos
asomemos ni de chiste sobre la barandilla. Al rato mi hermana baja a la cabina, la travesia
no le sienta. Me quedo sola en los aros. Mama, desde su silla de lona platica con un vecino,
muchos quieren hablarle, uno le acomoda un plaid sobre las piernas porque hace frio; ella
rie negando con la cabeza. Ensarto mis patas en los dos aros y procuro impulsarme sin
lograrlo; en esa desventurada postura, se acerca un nifio de pantaldon corto y calcetas hasta
las rodillas:

—éCoOmo te llamas? Me cuesta mucho trabajo sacar mis patas de los aros.

—Mariana. &Y tu?
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—Miguel Kores. A partir de ese momento me sigue. Me mira en el comedor, en la cubierta.
Me mira cuando bajo la escalinata. No me lo explico. Es a Sofia a la que siguen, por sus
muecas, sus visajes, por cdmo saca la lengua, pero ahora Sofia estd demasiado mareada y
la mayor parte del tiempo duerme en la cabina o bebe agua de limén vy llora. Pide que el
barco se dé la media vuelta. "Me quiero bajar." Mama no nos peina; a Sofia para no
molestarla con jalones al trenzarle sus guedejas, a mi porque con tanto aire ni caso tiene.
Tampoco se fija si nos cambiamos de ropa. A ella la invitan a muchas cenas, a la mesa del
capitan. Las reuniones se prolongan y Sofia y yo nos dormimos la cabeza vuelta hacia el
hierro verduzco del muro de la cabina para no ver el mar por la escotilla porque nos da
miedo de que entre. Al cuarto dia el nino Kores ya no me busca. Aunque no nos hablemos
me gusta saber que me sigue. Cuando cesa su asedio empiezo a preguntarme doénde
estard, qué hard; recuerdo sus ojos serios, sus calcetas, voy tras de sus huellas y hasta me
aventuro en el cuarto de maquinas donde estd prohibido entrar. En la noche le confio a
mama:

—Cuando él queria, yo no le hice caso, y ahora lo busco sin encontrarlo. ¢Es eso el amor?

Todos caminan sobre el mar, un manto mercurial, pesante, lejano. Los pasajeros lo miran
desde la cubierta envueltos en sus abrigos. La travesia es larga y ya quisieran haber
llegado. Cuando el barco atraca en La Habana, las autoridades suben a advertir que todos
estan en cuarentena, los extranjeros siempre traen epidemias. Cuarenta dias en Triscornia.
Una hermosa mujer con los cabellos al aire protesta, junto a ella dos nifias despeinadas.
Habla espafiol con énfasis, alega, levanta la voz, aboga por una sefiora enormemente
embarazada. No puede ir a Triscornia. {Las nifias tan pequefas van a ir a Triscornia? Total
ninguna es puesta en cuarentena; ni la embarazada ni las nifias ni ella. A su hija, una
muchachita de cara asustada que se repega contra sus piernas, le ordena que tenga
cuidado con lo que dice. La otra ya bajé al muelle.

Sofia y yo no sabiamos que mama era mexicana.

Por primera vez subimos en avion, un bimotor que hace el viaje entre La Habana y México.
Desde la ventanilla pueden verse las hélices. La sefiorita nos da dulces, chicles.

—Mira la tierra, qué chiquita. Sofia ni se asoma. El cielo es una tintura azul planchada en el
aire que el avion va reventando.

—\Volamos encima del agua, mira las olitas. Mama platica contenta. Sofia le dice que se
calle, que si no se da cuenta de que esta agonizando, que le diga al piloto que aterrice. Yo
me conformo a todo, si el avidon se cae también estaré conforme. Sofia advierte poniendo
los ojos en blanco, la lengua de fuera y los dedos al revés:

—Me falta un minuto para morir.

—Ya vamos a aterrizar. En cada bolsa de aire llenamos una de papel. En tierra en el
aeropuerto de México, espera nuestra nueva abuela. ¢Dénde estaran las del hueso
atravesado en la cabeza?

En el Paseo de la Reforma, puede jugarse al aro y ya tarde regresar al castillito de torres
picudas y balcén a la calle de Berlin. Al meternos a la cama, tenemos que hacer a un lado
las mufiecas que nos regalé la nueva abuela. Aqui todo es desaforado, la distancia, los
sabinos, el Paseo de la Reforma que culmina en un angel dorado detenido del dedo gordo
del pie sobre una columna, y la nueva abuela que tiene el pelo rojo, se pinta los labios de
rojo y anda zancona. Nunca se quita su canotier y Sofia y yo pensamos que va a ponerse a
bailar.

El castillito es inmenso, la escalera también, flotamos en nuestra recamara asidas a
nuestras mufiecas hijas de gigantes de feria. Sofia sacude la suya para ver si se rompe,
s6lo procuro no mirar mucho la mia. A mama la invitan todos los dias, comemos con la
nueva abuela del canotier, tiene ojos amarillos de gato que miran bonito. Y un novio; un
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peléon muy educado al que llama "Mister Chips". Viene casi a diario y se despide antes de
las cuatro; lleva puesto un traje muy bien planchado, nacié vestido. Dice: "Your lovely
grandmother"”, y le besa las manos, "you, lovely girls" y nos besa las manos, "your lovely
mother", "the lovely doggies", "this lovely house", "the food is lovely", "what a lovely day".
Mama avisd que iba a meternos a una escuela inglesa; el espanol ya lo pescaremos en la
calle, es mas importante el inglés. El espafiol se aprende solo, ni para qué estudiarlo.

En el Windsor School nos ensefian a contar en "pounds, shillings and pence" y a
transferirlos. Cantamos "God save the Queen" todas las mafanas al empezar las clases.
Memorizamos el poema "If" de Rudyard Kipling, y cuando lo entiendo me da miedo. Veo
una foto de Kipling con sarakof.

iComo bailan sus patas sobre la madera! Las oigo en la escalera. Dan saltos. Se empujan
para bajar mas aprisa en una ansiosa carrera de patas y de lomos. Hasta que uno de ellos
ladra y la nueva abuela regafia a toda la manada: "iCallense los perhos, callense mis
buenos perhos!" Abre las puertas de los cinco bafios y los perros se avalanzan; olvida por
completo su voto de silencio y grita en la escalera: "Rigoletto, Aida, Don Pasquale, Otelo,
Dickie, Chocolate, Frijolito, Dolly, Mufeca, Chango, Traviata, Valkiria, Blanquita, Fausto,
Duque, Satan, bajen perhitos, mis buenos perhitos, a desayunar, Paloma mi perha, y tu
también Canela, perhita buena", saltan en torno a ella, se disputan el pan dulce. Sofia y yo
tomamos nuestras batas y respondemos al llamado como dos perras mas; nos disponemos
a bajar a desayunar con nuestros veintisiete hermanos.

—Dale una concha a la Traviata, ya ves que a ella no le gustan los cuernos. A mi me toca
un huevo tibio con molletes, un dia si y otro no. La Negrita mastica ruidosamente sus
violines, el Don Pasquale es afecto a los bolillos.

—Tu, una chilindrina, mi buen Rigoletto, a ti una rosca, Paloma, el polvordn para Tosca, la
concha para Chocolate, las dos flautas son de Aida. A Dolly una oreja, y a Violeta su
panqué de pasas. El Garibaldi que siempre se me antoja por sus chochitos pasa a la boca
de Otelo. Frijolito se come una magdalena y Nemorino un panqué simple. En los cuartos de
servicio que dan al patio desayunan los perros que ya no son los favoritos, se hicieron
malhumorientos y codiciosos como en un asilo de ancianos. La nueva abuela se los advirtid
con anticipacion: "No me gustan los envidiosos ni los grufiones", pero los perros se
aventaron contra el recién llegado y fueron a parar al patio trasero; ahora ladran a
mandibula batiente, vistos desde el balcdén, son una jauria furiosa. Criséfora que los
atiende, los tapa en la noche y les da su comida, rezonga mientras les pone sus palanganas
de agua: "Ya lo ven, ustedes se lo buscaron por miserables discolos, ahora aqui se quedan
como yo hasta que mueran." Los perros quitan mucho tiempo. Desde las nueve de la
mafana Criséfora pone a hervir la carne de caballo en varios peroles que mezclarda con
arroz para la comida de la una en punto. Los perros nunca estan satisfechos, siempre
piden. Demandan sus buenos dias, su leche cortada con agua y su pan. Son veintiun perros
de la calle, a veces veintidds, veintisiete y en una ocasion llegé a haber treinta, pero
entonces las criadas se quejaron y la nueva abuela mandd a tres al asilo que dirige. La
nueva abuela los recoge en la calle mancos, cojos, tullidos, rofiosos, calvos a punto de
morir. Ellos la ven venir y aunque los vecinos griten: "Cuidado, es muy bravo", "Tiene
rabia", "Mas vale que no se le acerque", ella los toma en sus brazos. Compra litros de
creolina, kilos de polvos de azufre, lava los ojos de los casi ciegos, espolvorea a los que
tienen sarna. Mientras desayuna con sus animales, Candida sube a limpiar los bafos en
donde duermen. Cada uno tiene su cajén y su palanganita de agua y leche; un calentador
en cada bano. Los periddicos tapizan el bafo, se levantan con todo y los excrementos y se
enrollan para tirarlos a la basura. Candida trapea con agua y desinfectante. De suerte que
de ese castillito de cuento de hadas, sale mas mierda que del Hotel reforma. La nueva
abuela sube a acostarse después y tres perritas consentidas, Blanquita, Muieca, Canela, se
meten bajo sus sdbanas. Apenas si hacen bulto. La nueva abuela lee el periédico que mas
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tarde leeran los perros. Lo lee con guantes: "Si no, las manos se me ponen negras". Cada
vez que suena el teléfono la Muneca ladra pero no sale de su nido. Por la ventana del jardin
entra el aire de la manana limpio y azuloso. La nueva abuela toca el timbre y desde la
cocina responde una salva de ladridos. Sube también Criséfora y se detiene frente a la
cama:

—&éQué quiere que le haga de comer hoy, sefiora?

—Una entrada, un plato fuerte, una ensalada y una compota. Asi dia a dia la vamos
conociendo. A Sofia le entra una verdadera pasién por los perros, los carga estén como
estén y a las dos semanas recoge uno por su cuenta y le pone Kiki. Dice que va a dormir
con él, pero mama no la deja porque a Kiki le falta un ojo y le cuelga el pito. Los perros
oyen muchas cosas cuando duermen y no es que ladren abiertamente, no; gimen, grufien,
luchan con el angel, se llenan de demonio, no sé, como cuando hay una perra en brama y
la nueva abuela manda a encerrar a todos los que no ha llevado a capar. Los castra aunque
se pongan gordos y se echen a dormir, al cabo y al fin son feos, son perros de la calle,
corrientes y cubiertos de cicatrices. Incluso los barrigones en esa noche de brama no dejan
de aullar; toda la casa tiembla enfebrecida y mi hermana y yo amanecemos desveladas,
inquietas, al acecho de algo que debiera suceder y no acontece porque la nueva abuela
dispuso encerrar a los machos. Candida no bautiza a los perros pero sus comentarios los
definen:

—Ese perro que trajo hoy tiene lengua de perico. Le abrimos el hocico y vemos un pedacito
de lengua negra que le nada dentro, una mirrufia que no alcanza para nada.

—Este perro nunca va a ladrar, lo embrujaron. Candida amplia su reporte:

—A veces a los perros les tronchan la lengua para pegarsela a algun cristiano. Y a ellos les
pegan la de otro animalito.

—Callese, Candida, équé patrafas son ésas? A la abuelita no le gustan los cuentos de
espantos, mutilaciones, embrujamientos, pero al can se le queda el hombre: "Perico". Al de
patas cortas y zambas: "Conejo", al negro lustroso: "Torito", al flaquito amarillo: "Canario".
No sélo tenemos perros injertados de pajaros, perros-borregos, perros-burros, perros-
nifas, perros-leones, sino que cada uno tenia su pasado; su historia triste y banal como la
del comun de los mortales. Sofia, comentaba esperanzada ante el recién llegado:

—Este si es un poco fino, abuelita.

—éCoOmo lo sabes?

—Su mama debid ser salchicha y su papa fox terrier. A la nueva abuela le divierte que Sofia
pretenda que caiga en la casa un perro fino de collar y placa en forma de casita, nombre de
sus duefos y vacuna antirrdbica. A los perros con reminiscencia de gente decente es facil
colocarlos, y algunos compadecidos se los llevan. Una mafiana la abuela trajo un perro que
debié ser fuerte y sano. Le abrimos el hocico; tenia tres clavijas en vez de dientes.
Crisofora, conocedora, dijo:

—Este perro viene de lejos. No es de aqui.

—:éDe dénde es?

—Es del campo, véanle los dientes; alld se los tumbaron. Los campesinos les rompen los
dientes a sus perros para que no se comanh sus mazorcas. Van y se tragan los elotitos
tiernos.

—iQué horror! ¢(TU harias eso, Crisofora?

—Si un perro se quisiera comer mi maiz, claro que lo haria. Sus 0jos negros nos miran con
rencor, se rie en forma hiriente:

—En el campo, la carne de caballo la comen los cristianos.

La llanada es interminable; por donde quiera que uno voltee, la tierra se extiende cada vez
mas amplia, mas perdediza. Bajo la inmensidad del cielo, de vez en cuando se desmadeja
el humo de alguna fogata o el de una chimenea. Si el humo camina Sofia advierte: "Alli
viene el tren y nos va a machucar." Mama rie. "No, si esto no es Francia, aqui nada es de
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juguete." Nos perdemos en la tierra infinita. Mama pregunta su camino: "Aqui tras lomita"
y las lomitas se agigantan y avanzamos sobrecogidas por su inacabable desmesura. Nada
tiene fin. El sol quemante amarillea y desolla los campos, nosotras somos una cucarachita
gue avanza tatemandose. Mama nos dice que contemos los burros en el camino para
entretenernos: "Un burrito... otro burrito... yo ya llevo siete burritos con sus atadijos de
lefia o de hojas de maiz para los tamales." Una vez nos dijo que contdramos magueyes; se
nos venian encima como un ejército, avanzaban hacia el parabrisas hasta que Sofia grité:
"ilos alemanes, los alemanes!", y mama ordend:

—Cesen ese juego, ya no, olvidense de él. Amo los magueyes, los miro con detenimiento.
Mama dice que el pulgue le da asco porque lo sorben con la boca a través del acocote y
luego lo vacian todo ensalivado. Acocote, acocote, acocote, repito fascinada a través de la
ventanilla. A mi el aguamiel me endulza el calor; los hombres que lo sacan parecen
picaflores, apartan las pencas y hurgan cabeza adentro en el verdor y lo chupan. Lo dejan
con su secreto en medio de las piernas verdes al sol. Vengan magueyes, vengan hasta la
ventanilla, vengan hacia mi, vengan atentos, leales, severos, vengan guardianes, remonten
las colinas, atraviesen los barrancos, vengan, soy su general, y ustedes mi ejército, el
ejército mas portentoso del mundo.

—Mamad, Mariana esta otra vez hablando sola.

Hace su aparicion arriba de la escalera. Antes ha ido a despedirse de la nueva abuela que le
dice invariablemente:

—Te brilla la nariz. Con la mota de la polvera de la nueva abuela se polvea y luego baja
decidida la escalera, cada dia con un vestido diferente, una bolsa diferente, unos ojos
diferentes. Los vestidos son de Schiaparelli y son divinos, diran di-vi-nos y si, me intimida
su belleza, no quiero arrugarla, despeinarla. La palidez de su rostro bajo la mata de pelo
que parece pesarle en la nuca, echarle hacia atras la cabeza, el cuello fragil de tan largo, el
hueso en la nuca dispuesto a la guillotina; alli podria caer la pesada cuchilla, sangrarla,
desnucarla, descerebrarla, descabezarla, separar su rostro de altos podmulos del resto del
cuerpo volatil, intangible, intocable. Porque nadie toca este cuerpo, nadie lo toma de la
cintura; se volatilizaria, se romperia en el aire tan extremadamente delicado; la esmeralda
cuadrada grande, éde donde proviene? Cuelga en su mano delgadisima, la lastra, la hace
aun mas languida; el peso de un ser detenido a una esmeralda que a mi me parece burda,
un cajoncito de mar congelado, una dura transparencia.

Mama nos asigna a los hijos de sus amigos. En la misma calle de Berlin viven los Martinez
del Rio; en Dinamarca, los Rincén Gallardo, los Fernandez del Valle; los Romero de Terreros
en Durango, cerca de la Avenida Alvaro Obregdn arbolada y con faroles de grabado antiguo,
los Riba. En casa de los Riba hay una nifia que amaré toda la vida: es la mayor de siete
hermanos, se rie conmigo y me dice la primera vez: "TU y yo vamos a ser amigas." Me
emociono mucho. Afade: "Amigas para toda la vida." No se lo digo a Sofia, es mi secreto.
Pienso en la proxima vez que la veré, como sera el encuentro, qué decirle, qué vestido
ponerme. Esa misma noche le escribo una carta con florecitas, tantito en espafiol, tantito
en francés. Qué fuerza me da tenerla de amiga. Pregunto:

—Mama écuando vamos a casa de los Riba? A Sofia y a mi nos encanta porque dan tamales
de la Flor de Lis que les queda a una cuadra y chocolate batido con molinillo. A casa de los
Martinez del Rio vamos a pie pero alld jugamos en el sétano para no hacerle ruido al papa
que es un sabio.

—¢éDe qué es sabio?

—De los huesos -contesta su hijo Carlos.

En el Windsor la sefio Veldsquez hace una encuesta: "¢Qué van a ser de grandes?" Todas
las nifias contestamos: "Formar un hogar". Alejandro Ochoa responde: "Ginecdélogo"; vy la
sefio Veldsquez lo castiga una semana sin recreo.
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Apenas vamos al cine, Sofia y yo buscamos a papa en todos los soldados que aparecen en
los noticieros. Cuando salen los nazis marchando con su paso de ganso, en la sala se
escuchan aplausos. A mama le da mucho coraje. Me como las ufias.

Entre suefos veo su falda al caminar; sus piernas bajo la levedad de la muselina; sus
vestidos son ligeros, por el calor del trépico ahora que vivimos en le Mexique, un pays
chaud sin estaciones. Flota la tela en torno a su cintura; me hago la ilusién: "alli viene,
viene hacia mi" pero sus pasos la llevan hacia la puerta de la calle, la abre presurosa, sin
verme, sale, cierra tras ella, ya esta fuera y me he quedado atras. El motor del coche y
después, ya, la inmensidad.

En el movimiento de su falda hay la transparencia de los helechos que dejan filtrar la luz, la
vuelven verde, la hacen bailar sobre los muros, la perfilan. Viene ella recortando el aire con
los sonidos que salen de su amplitud cantarina. A veces sélo se deslizan y escucho un
murmullo, pero a veces camina a saltitos y la falda brinca también sacudiéndose. Cuando
llega a jugar con nosotras al "avidon", hace trampa, sus altos tacones a caballo sobre la
linea de gis blanco:

—Mama, estas pisando.

—No, tengo la punta en el cielo.

—Tu tacdn esta del otro lado de la linea, mama.

—No estoy pisando. Con nuestras gruesas suelas crepé, no hay salvacién posible, siempre
gana y se pone contenta. La miro saltar, joven, flexible, sus muslos de venado tembloroso,
su cintura a punto de quebrarse, su pelo una riqueza caoba sobre el cuello. Al rato va a
salir, siempre se va, no tenemos la férmula para retenerla. A veces la veo en su recamara,
la riqueza caoba sobre la almohada, a punto de la somnolencia. Qué admirable su cuerpo
delgado sobre la colcha. Se sabe mirada, vuelve la cabeza adormecida hacia la puerta, me
adivina: "Déjame sola", murmura con una voz dulce, "déjame sola".

Verla caminar descalza sobre la alfombra y sentarse de pronto en posicién de loto, las
palmas hacia arriba, me hace espiar a las mujeres del mundo a ver si reconozco en ellas los
mismos movimientos. Como un resorte se levanta del suelo y vuelve a emprenderla
descalza en una playa de su invencién. A nosotras nos ordena: "Pdnganse las pantuflas",
pero ella va y viene sin que la oigamos, dejando sus pies como cddices en mi pecho, en mi
vientre de nifia, en mis muslitos redondos, en mis piernas que saltan a la cuerda. iAy
mama!

"Sofia estd muy dotada para el baile. Mariana es muy estudiosa. Va a aprender a tocar el
piano como su papa. Sofia natacién, porque no le teme a nada. Ya estd mas alta que
Mariana y es la menor", les dice mama a las visitas, mientras les sirve el té.

—¢éQué coche tiene tu papa?

—Mi papa no vive aqui.

—iDonde esta?

—En la guerra.

—_¢Es general?

—No, es capitan.

—Mi abuelo es general, estuvo en la Revolucidon, maté a muchos. Tu papa, éa cuantos ha
matado?

—Mi papa no mata a nadie.

—Entonces tu papa no sirve.

No todos los dias viene por nosotras a la escuela, pero cuando lo hace tengo una
golondrina en el pecho, sus plumas en la garganta. Me salta a la boca, no puedo hablar.
Con ella surge lo que me desazona. Llega riente, fluye, "oye, qué bonita es tu mama",
sacude sus cabellos de piloncillo derretido, camina dando saltos hacia la Direccién, paga la
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colegiatura con retraso, fluye, florea sobre el pavimento del patio de recreo, da unos
pasitos de baile, torea, escoge un avién pintado con gis y brinca del cuadro uno al tres, rie
y yo me avergiienzo, qué dirdn, que ésa no es una mama, que es un chango, oigo hasta su
perfume. Las otras mamas atraviesan el patio derechitas, no tintinean como la mia.

—OQye, ¢y ese sefior que estd esperando en el coche es tu papa?

—¢éCual sefior? Corro al coche que ha dejado en doble fila y en el asiento de al lado veo un
policia.

—Mama équién es?

—éQuién es quién?

—Ese que esta afuera, en el asiento.

—éQuién?

—Ese tecolote, mama.

—Ah, ése es Fernando: me quiso poner una infraccion y le dije que mejor se subiera y me
acompafara por ustedes porque se me iba a hacer tarde. Fernando es muy guapo: todo
café, uniforme, cara, kepi, zapatos y no trae calcetines. Platica con nosotras por no dejar,
pero a ella le coquetea, rie a grandes dientes, sus ojos la recorren. Lo odio.

—Mama, queremos un hermanito.

—Pero nifias, su papa no esta aqui...

—No importa, tu dale la sorpresa.

De pronto la miro y ya no estd. Vuelvo a mirarla, la define su ausencia. Ha ido a unirse a
algo que le da fuerza y no sé lo que es. No puedo seguirla, no entiendo hacia qué espacio
invisible se ha dirigido, qué aire inefable la resguarda y la aisla; desde luego ya no esta en
el mundo y por mas que manoteo no me ve, permanece siempre fuera de mi alcance. Sé
gue mi amor la sustenta, claro, pero su ausencia es sdélo suya y en ella no tengo cabida.

El dia de la Primera Comunion, una peinadora viene a las siete con un palo café a hacernos
unos chinos como salchichas largas, "des anglaises" las llama mama. Longanizas tiesas de
limén. En el Colegio de Ninas, frente a la fuente de la Ranita, en Bolivar nos reunimos con
las otras para pasar a la sacristia que relumbra segun el rayo de sol que entra por una
invisible rendija y viene a posarse sobre el traje de monja de Clarita Zarraga, un habito
blanco con un grueso rosario cuyas cuentas le caen mas abajo de las rodillas. La envidio.
No me gusta mi organdi. En los scouts, clarita no corre, no grita, no se mezcla. Hoy, su
figura de cera se derrite mas que de costumbre y sus ojos miran al techo como si la Virgen
de Lourdes fuera a hablarle desde una viga. Ahora no se le ve el cabello por la cofia, pero lo
tiene de lino. De lino también el de su madre, una senora altita, timida y desdibujada, que
viene a recogerla. Ninguna de las dos habla, la madre infinitamente blanca se pinta los
labios de anaranjado y eso la hace insdlita. Dicen que el papa es pintor, lo imagino con una
gorra y un batdén, sus dos palidas mujeres posando frente a él como jarrones blancos. O
magnolias. O azucareras. Hoy beso a Clara Zarraga en el espacio libre entre sus anteojos y
su cofia; besarla me sabe mas que la hostia que degluti hace un momento pidiéndole a
Dios que me diera aunque fuera una pequefiisima sefial de su presencia.

México (o Estados Unidos Mexicanos), Republica Federal de la América del Norte, limitada
al norte por E.U.; al este por el Océano Atlantico (Golfo de México y mar Caribe); al sureste
por Guatemala y Belice y al oeste por el Océano Pacifico. Su territorio es de
1.972.546km12 y tiene 2.760km de costa en el Golfo de México y 6.608 en el Pacifico. Su
poblacién alcanza ya los 20 millones de mexicanos. La ciudad de México estd situada a
2.230m sobre el nivel del mar.

En mi casa saben mas de Francia o de Inglaterra que de México. A la hora de la comida
anuncio a grandes gritos: "Francia cabe mas de cuatro veces dentro del territorio mexicano,
ésabian?"
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Tia Esperanza, a veces, para ir a fiestas se viste de tehuana; se ve bonita de rebozo y
enaguas largas. Como es muy alta parece torre que camina.

El coche va tomando la curva que inicia el Candén del Zopilote. Ella lo maneja. Es un
Chrysler y no estd precisamente nuevo. Como mi hermana se marea va junto a la
ventanilla; asi puede pedirle a mi mami: "estacidnate", abrir mas pronto la puerta y
vomitarse. Pero a veces le gana y sélo saca la cabeza fuera de la ventanilla, y a mi, que
voy atrds me salpica. "Ya vamos a llegar", dice ella para animarnos, "ya vamos a llegar".
Maneja muy rapido, siempre lo ha hecho, y si el coche al cambiar de velocidad no responde
lo llama "vieja vaca" en francés, o "camello", también en francés. Y se dice a si misma:
"Este coche es una vaca". O un camello, segun el caso. Dobla todos los cargueros, todos los
camiones de pasajeros, se lanza. Son las dos de la tarde, desde hace horas soportamos el
calor, desde que pasamos Cuernavaca y Taxco. Asi es ella: "Manana nos vamos las chicas y
yo a Acapulco" y salimos, con retraso, claro, asi es ella. De nada valieron las protestas: "Es
muy peligroso; tu sola con dos nifias es una imprudencia viajar." "No sabes a lo que te
arriesgas." "Pones en peligro sus vidas, no sélo la tuya." "En la carretera asaltan." O
pronosticaron: "iy si se te descompone el coche, équé vas a hacer, Luz? éQué, si se te
poncha una llantaé" "Son muchas horas para una mujer sola, con dos criaturas." "iQué
terca eres, Luz!" "iInconsciente!" Nos sonrie; hoy lleva puesta su cara de obstinacion y es
la que mejor le sienta. Su cara de que no pierde el tiempo. Su cara de que sabe. Nos
sonrie. Se me vienen encima las altas rocas calientes del Cafién del Zopilote, écuando se
acabara? Una curva continua el laberinto, mi hermana esta verde, destrenzada, creo que ya
no tiene nada en el estémago; ha vomitado tanto que ella que primero se bajaba a
sostenerle la frente, ya casi ni quiere detenerse. El coche huele a dulzén, a una mezcla de
papaya fermentada, a leche y yo hago un esfuerzo por no vomitar también. "TU nunca te
mareas", me dice y no sé si es una constatacién o una orden. Parece empujar el coche por
su pura voluntad de llegar. "Falta media hora, falta un cuarto de hora." "Faltan 25
kilbmetros", canturrea. Con ella, siempre faltan 25 kildmetros aunque sean 375. No es
cierto, los cuartos de hora se acumulan; el calor hornea el coche y esta a punto de hacerlo
estallar; el coche es todo motor, mi hermana parece una lechuguita lacia, se le afilo la
nariz, se le marcan los labios, recarga su cabeza en la ventanilla para sorber el aire
caliente, su pescuezo largo y flaco a punto de quebrarse. Puedo ver el hueso que inicia su
columna vertebral que de tan salido se ofrece al cielo para que le clave un cuchillo. Insiste:
"Vamos a llegar", y de pronto dice su voz mas fuerte: "éNo huelen el mar?" Huelo sélo el
calor y la gasolina. "Claro que huele a mar." No emitimos ni una débil protesta. Sigue
animandonos: "Lo huelen, no me digan que no lo huelen, creo que hasta veo sal sobre el
parabrisas." Somos dos gusanitos obedientes y miramos al parabrisas; una ondeada de
calor nos golpea la cara. Como una cachetada. A ella le gusta dar cachetadas. O si no le
gusta dice que son indispensables -educativamente hablando-, claro, educacion francesa. A
mi me ha dado unas cuantas; a mi hermana muchas. Ida y vuelta; de regreso de una
mejilla a otra. Miro sus manos fuertes y tercas sobre el volante. Sobre los vidrios se han
estrellado ya muchas moscas, abejas, insectos; dejan un liquido amarillo como yema de
huevo. Al principio, Sofia gritaba: "Ten cuidado con el perrito." Aunque fueran grandotes;
grandes y chicos los perros se meten a las carreteras para que los maten mas pronto.
Mama siempre frena, podriamos irnos a la barranca con tal de no machucar a un perro,
pero los camioneros ni siquiera disminuyen la velocidad. Aparto la vista de las masas
embarradas sobre el pavimento, pero lo hago siempre después, cuando ya las he visto y el
alma se me va llenando de perros muertos.

—Ahora si no es posible que no huelan el mar, ahora si, a la préxima curva... Levantamos
la nariz. Como que el calor ya no es tan espeso, como que un alguito de agua le ha
entrado, como que el aire se estd humedeciendo, ella nos amonesta: "Fijense bien, a la
proxima curva lo van a ver", pasan como cien curvas y de pronto, "miren" alld se extiende
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como un metal ardiente, como si todos los lomos azules del Chrysler se hubieran ido a tirar
a lo lejos, en un campo que le fue destinado hace siglos, qué brillo cruel, no puedo ver de
tanto que me arden los ojos, "éven?, nifias, éven?, ahora si, nifias, éya lo vieron?, nifias",
exulta, pisa el acelerador y la vieja vaca responde ansiosa, comienza a entrar el aire, disipa
el olor que nos atosiga a las tres, "alli esta, alli estad", "miren", alardea, el mar es de ella y
de vuelta en vuelta, de curva en curva vamos descendiendo, "faltan cinco minutos, faltan
dos kildmetros, falta un kildbmetro, miren, véanlo bien". Parece el cielo al revés, me atrevo
a decir, no me oye porque ha pisado el acelerador y como es de bajada, vamos como
bélidos pasando coches y camiones que descienden rugiendo despacio como animales
prehistoricos sedientos, tatemados por el sol. Al borde de la carretera un nifio ofrece una
iguana posada sobre su hombro y hace sefias con una vara. Mi hermana revive: "iAh le
petit cocodrile!" Nunca puede decir "crocodile". Inicio una correccién indispensable y mama
corea, nos llama sus pequefias cocos, sus cocottes, sus cocotitas, sus cocodrilitas. Hemos
llegado, vamos por la costera, coquitas, no hay una sola casa, no se preocupen, sé muy
bien ddonde las llevo, al Hotel Papagayo, es ése grande y solo, ése rodeado de palmeras,
blanco y con balaustradas rojas, éhan visto esos tabachines? (estaciona el coche), vamos a
bajarnos, tu coco ve a avisar que vengan por las maletas y tu cococita, cambiate de ropa
de inmediato, voy a pedir que laven el coche, apurense, este coche es el infierno, apurense.
Mi hermana desfalleciente interroga:

—dédPodemos irnos a meter al mar? Son casi las siete de la noche, pero en el mar oscurece
mas tarde.

—Si, pero primero échate un regaderazo para no ensuciarlo.

—¢Ensuciar qué?

—El mar. En un segundo encontramos los trajes de bafio y todavia al atravesar la costera
corriendo, vamos amarrando los tirantes. En la arena tiramos las toallas y seguimos
corriendo como animales hasta la espuma, la primera ola, entramos en el agua "son dos
caballos escapados", dice siempre, ahora somos caballitos de mar. De lejos, la veo llegar;
camina lentamente, blanca en su traje negro. Miro como se tira en la arena todavia caliente
de espaldas a nosotras y esconde su cabeza entre los brazos.

Durante muchas horas, tras de la ventanilla estuve atenta a los bandidos para verlos salir
de entre los arboles, su cuchillo atravesado en la boca y decirselo a ella, que seguramente
sabria qué hacer para que no nos asaltaran. Pero nunca vi sino hombres y mujeres
cargados como bestias, su atadijo de lefia sobre la espalda, descalzos, su rostro confundido
con el color de la tierra. Alld estaba ella acostada sobre la arena, écuando vendria a
meterse al mar con nosotras, cuando? Seguramente habia sido grande su esfuerzo y las
predicciones en contra del viaje no podian haberle pasado por alto. Jamas decia cuando las
cosas le hacian mella. Sélo miraban, sus grandes ojos de azUcar quemada. Yo era una nifia
enamorada como loca. Una nifla que aguarda horas enteras. Una nifla como un perro. Una
nifa alli detenida entre dos puertas, sostenida por su amor. Una nifia arriba de la escalera,
esperando. Una nifa junto a la ventana. El sdélo verla, justificaba todas mis horas de
esperanza. Claro, hacia otras cosas; iba a la escuela, me esmeraba, tocaba el piano, asistia
a cuanta clase queria, hacia popd, me bafiaba, me lavaba los dientes, queria merecerla, en
el fondo, la esperaba y el sélo verla coronaba mis esfuerzos. Era una mi ilusién: estar con
ella, jamas insistia yo frente a ella, pero sola, insistia en mi ilusion, la horadaba, le daba
vueltas, la vestia, hacia que se hinchara cada vez mas dentro de mi cuerpo, como los
globeros que de un tubito de hule hacen un mundo azul, rosa, amarillo, enorme. No me
gabl'a en el cuerpo, me abarcaba toda, casi no podia moverme y menos en su presencia.
Eramos unas nifias desarraigadas, flotdbamos en México, qué cuerdita tan fragil la nuestra,
icuantos vientos para mecate tan fino!

Le platico a mama de la Revolucion, del entusiasmo de la sefio Velasquez.
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—No me hables de ellos, son puros bandidos. Voy con la abuela:

—Son asaltantes de camino real, lazaban a las pobrecitas vacas, las mataban. Consulto a
Mister Chips:

—Tu familia perdié todas sus haciendas, no veo por qué tanto interés. En casa de los
Martinez del Rio, los Romero de Terreros hablan de las minas de Pachuca, los Rincon
Gallardo responden que México va de mal en peor:

—Los politicos son los mismos ladrones que hicieron la Revolucion. ¢Qué tuvo de bueno la
revuelta esa de muertos de hambre? Hablan de un pintor que hace unos monos es-pan-to-
sos en todas las paredes del centro: "Como él mismo es un adefesio, a todos los ve igual
de gordos y deformes que él. Ademas pinta indios." No me entero de cdmo se llama porque
no le dicen por su nombre sino el monero; en cambio, uno que pinta paisajes y vive en la
azotea del licenciado Ladrén de Guevara si tiene que ver con el arte, nada mas que es muy
borracho.

Durante varios dias no la vemos y de repente la presiento: "Alli viene." La envuelve su
soledad verde esperanza; la nimba el verdor de los helechos. Ni cuenta se da del misterio
que representa. éDe donde viene? ¢En dénde estuvo? Se sienta a la mesa con nosotros y
ya para la tercera cucharada estd ausente, sé que ya no nos ve aunque ponga sobre
nosotras su mirada. Se ha ido no sé a dénde después de preguntarnos por no dejar cémo
nos fue en la escuela, y si fuimos a la clase de piano, a la de baile, la de guitarra, la de
gimnasia, la de francés; porque eso si, vamos de una clase a otra, seguidas de la nana, y
los domingos al cine Vanguardias también con la nana, aunque le decimos que se siente
por alld para que no se den cuenta. Guardo silencio porque sé que no me oye pero mi
hermana hace el recuento vindicativo de nuestras idas y vueltas, el calor a las dos de la
tarde, los apretujones y reclama: no quiere viajar en autobus, huele mal, le dan ganas de
vomitar, el chofer no hace la parada, hay muchos pelados, huele a pies, se echan pedos,
tienen infecciones en los ojos, sarna, tuberculosis, pesa mucho la mochila, no le gusta
llegar tarde. Enumera futuras catastrofes, siempre anuncia catastrofes. Eso la colma. éNo
ha pensado mama que pueden asesinarla? Como Sofia grita en la noche y ve ladrones subir
por los muros y asomarse a su ventana, mama dice que si, que va a poner remedio, que
ya, que cesen esas jeremiadas agotadoras. Apenas si come, a nosotras nos exige que
comamos pero a veces se le olvida. casi todo se le olvida. Luego se despide, 0igo su paso
en la escalera, se va, va a salir, se le ha hecho tarde, siempre se le hace tarde.

Todas las llamadas de teléfono son para ella: Leo los recados:

—Maria Teresa Riba, que cuando van las nifias a merendar.

—Eustaquio Escandédn.

—Mercedes Fernandez Castelld.

—Joaquin Cortina.

—Su prima Esperanza.

—Marilu Fernandez del Valle.

—La Galeria de Arte Mexicano.

—Luis Barragan.

—El pedicurista.

—La seforita que ensarta las perlas.

—Uno que no quiso dejar su nombre.

—iQué contenta debes estar con la llegada de Lucecita! -musicaliza Lola Sanz.
—Es una preciosura, y tan activa, no para, éverdad?

—QOye équé va a participar en el torneo del Club de Golf Reforma?

—Me contaron que hasta Cantinflas la sacd a bailar la otra noche en una fiesta en su casa.
—Si, qué honor -ironiza mi abuela inclinada sobre su petitpoint.

—Tu hija es de lo mas graciosa.
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—Y estas nifias tan chulas de bonitas como su mama éiqué no extrafian a su papa?
-pregunta Maria Cervantes.

—No sé, no dicen, las educaron a no decir. Mi abuela nos ofrece dos terroncitos de azucar, y
sigue sirviendo el té.

—¢éQuieres limoén o prefieres crema? Tu Nena, sé que lo tomas con limén.

—Yo crema -tiende su taza con su brazo acolchonado Mimi Mendiola.

—Luz salié en la revista "Social" con un modelo de Paris que le sienta de maravilla.
Seguramente ya la viste, salié chula de bonita...

—La revista "Social" es muy fea -deja caer mi abuela...

—Ya sé que es el non plus ultra de la cursileria pero a mi me divierte muchisimo -dice
Rafaela Garcia Pimentel, a quien yo quiero porque tiene la voz ronca y mira fuerte. Claro
gue hablan de otros temas, de Joaquina Villamil en su silla de ruedas, y de sus hijos, Tintin
y Tantan, de que la artritis ya no deja en paz a Sofia Romero Rubio y que del bastdn,
tendra que pasar a la silla de ruedas como Joaquina Villamil, pero al tema que siempre
regresan es al de Lucecita-que-vino-de-Paris-tan-elegantisima, partiendo plaza, con mucho
mundo, el Ritz a mediodia, el Ciros, el 1 2 3 en la noche, los caldos de la Indianilla éaldn,
molleja, media pechuga?, en la Doctores entre las tres y las cuatro de la mafana para la
cruda, no cabe duda de que el mundo se adquiere en el otro continente, aqui somos
todavia muy provincianos, Lucecita tenia que casarse bien, tan linda ella, también tu hija
Francis, y Diana, bueno todas tus hijas son especiales, las recuerdo en Biarritz, se veian
bellisimas de blanco en el Chapelet, Pedro Corcuera las adora, sobre todo a Lucecita tan
linda ella, Lucerito tan dindmica, llena de vida como lo son las francesas, claro, algo se le
habia de pegar, ésabias que el otro dia la vieron en Cuernavaca, sola, manejando su coche?
iAh barbara, tan audaz! ¢{Qué asi seran las europeas de aventadas? Aqui eso no se usa,
deben tener mucho cuidado. Ustedes, como se la viven en Europa se les olvida que estan
en México, pero deben tener mucho cuidado. Desde que se hizo la Revolucién no puede uno
de mujer andar sola. Ustedes, como sélo vienen a visitarnos por temporadas no pueden
darse cuenta. Lucecita anda jaldndole la cola al diablo, en fin, asi son ustedes, unos
originales, siempre lo han sido desde que...

—Pues si supongo que somos originales -acepta mi abuela con sencillez. Sirve magdalenas
y garibaldis de El Globo. Las visitas dan unas mordiditas y vuelven a su platica favorita,
¢adivinan cudl? Lucecita. ¢Te has fijado cuanto la menciona el Duque de Otranto en sus
columnas? En la del martes contd de un gigantesco ramo de flores que le mandé Ezequiel
Padilla, y Marie Thérése Redo que lo vio en la sala dijo que era una cosota asi,
desproporcionada, claro que de mal gusto, del gusto de los politicos, del gusto de la
Revolucion Mexicana que no tiene el menor gusto, qué le vamos a hacer, la cultura no se
aprende de un dia para el otro.

—A proposito, équé es lo que hace Lucecita en las tardes? Mi abuela responde que juega
gin rummy y que el otro dia, con Marill Elizaga gand setecientos pesos, qué barbaridad
cuanto dinero.

—(¢Asi es de que Lucecita es suertuda en la baraja y en el amor? Las visitas se despiden
poniéndose los guantes, icdbmo pasa el tiempo, se me hizo tardisimo! Las acompano a la
puerta, alegan que tienen mucho que hacer, compromisos impostergables "dentro de unos
dias es la boda Ortiz de la Huerta y corro ahora mismo al Palacio de Hierro a escoger el
regalo", "tengo que llevar mi ldmpara a que le hagan una pantalla" o "voy al centro a
buscar hilos y agujas". Le pregunto a mi abuela si no hay mercerias en la colonia Roma y
dice que si, que claro, pero "es que ellas necesitan ir a matar la tarde. En Armand les abren
una infinidad de cajas para que se pongan a ver botones...". Algo capta en mis ojos, algo
de lo inquietante que puede volverse una vida a partir de dos o tres Lucecitas, porque pone
su mano como pétalo sobre mi cabeza y dice:

—Tu mama nunca va a tener que matar tarde alguna.
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Nuestra vida social no es tan ajetreada como la de mi madre pero tiene su chiste sobre
todo porque gira en torno a la abuela que los domingos se pone un vestido de lunares
rabon, porque asi le gusta, rabon y nos lleva al centro a Sofia y a mi, en un coche de
alquiler que nos deja frente a la casa de los Azulejos. Caminamos por la calle de Madero
hasta la Profesa a misa de doce. Después del calor en la nuca, en los hombros, bajar los
escalones desgastados, limados por miles de pies para penetrar en la nave es un descanso.
Me hinco como quien hace un garabato, achangada en el suelo de piedra y me escurro a
una banca, quiza sea esto lo que mas me gusta de la Profesa; su desgaste. Alguna vez las
bancas acabaran por derretirse, volverse materia blanda, miel de piloncillo; se ofrecen
intimas. Nos arrodillamos sobre la madera brufiida, bajo la boveda altisima y vacia. En la
Profesa, todo esta pulido; la voz del sacerdote, las bancas, la pila del agua bendita, los
confesionarios, los muros, el altar solemne y distante alld a lo lejos, las mejillas y la frente
de la nueva abuela, bajo el canotier, su rosario que ha tocado el Santo Sepulcro en
Jerusalén, entre sus dedos palidos. Casi no hay gente, apenas unos cuantos bultos
enrebozados, morenos como las bancas, monitos que se rascan y se persignan,
confundidos los ademanes. A veces capto, entre las cortinas del rebozo, el fulgor de una
mirada huidiza; la mano vuelta hacia adentro como una garra que se recoge es la de un
animal que errd su ataque y tuvo que retraerse. ¢Qué tanto hay dentro de esos rebozos?
¢Cuanta mugre rencorosa, cuanto sudor acido, cuanta miseria arrebujada en el cuello y en
el cabello opaco, grisaceo? Quisiera hablarles, seria facil acuclilarme junto a una forma
doliente, pero aprendi que no me aceptan, me ven en sordina, agazapados entre sus trapos
descoloridos y tristes, hacen como que no me entienden, todo su ser erizado de
desconfianza. Dice la abuela que es mas facil acercarse a un perro sarnoso. Tengo que
rezar por mi padre, mi madre, mi abuela, por todos los que son mi vida y también, como
ensefian en los scouts, por los que estan ahora en la iglesia, los cadaveres que aguardan
sumidos en sus montones de ropa vieja: "Dios mio, dime éiqué les he hecho? éQué les
hacemos para que nos rechacen tanto?" Espio sus gestos hieraticos, vergonzantes y sobre
todo, esa terrible tranquilidad oscura con la que esperan yertos a que el mas alla les dé la
sefial. ¢Qué esperan? Magda me dijo una vez: "Es que no tienen a nadie." éQué hago entre
esas animas en pena? Después de la bendicién final saludamos a "les gens de
connaissance", Pastora Davila y el doctor Rojas Loa, islotes entre la espesura del reproche y
vamos hasta La Esmeralda para desembocar en el Zécalo, esa gran plaza que siempre se
me atora en la garganta. Mi mama desde la casa de Capuchinas frente a Catedral vio al
hombre arafia subir por los muros hasta llegar al campanario. Una multitud esperaba para
ovacionarlo. Abajo toda la plaza estaba cubierta de coronas mortuorias porque alli las
vendian. Amo esta plaza, es mia, es mas mia que mi casa, me importa mas que mi casa,
preferiria perder mi casa. Quisiera bafarla toda entera a grandes cubetadas de agua y
escobazos, restregarla con una escobilla y jabdn, sacarle espuma, como a un patio viejo,
hincarme sobre sus baldosas a puro talle y talle, y cantarle a voz en cuello, como Jorge
Negrete, cuando lo oia en el radio gritar asi:

México lindo y querido si muero lejos de ti que digan que estoy dormido y que me traigan
aqui.

Veo su cajon de muerto empequefieciéndose en medio de las baldosas acunado por la
Catedral, Palacio Nacional y sus manijas pulidas, las bolas relucientes de sus balcones, el
Monte de Piedad, el Hotel Majestic, el Departamento del Distrito Federal, todas inclinadas
sobre la cuna ahuecada de la plaza que canta al mecerse: "México lindo y querido, si muero
lejos de ti." Cada afio, mi plaza se agiganta.

—¢éYa se van a quedar en México? -pregunta Geraldine en el Windsor School.

—No sé.

—¢éCudando va a venir tu papi?

—No sé.
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—<éCuando termine la guerra regresaran a Francia?

—No sé.

De Tomatlan pegadito a Zacatlan de las manzanas llega a la casa con un cesto. Mama le
pregunta si tiene referencias:

—¢Eso qué es?

—Cartas de recomendacién.

—Sd6lo que de los borregos y los chivos, acabo de llegar, sefora, su merced. Sofia y yo nos
colgamos de sus brazos, la acinturamos, es mas endeble, mas pequefia que nosotras:
—Mami, que se quede, que se quede. Podemos verle la cabeza y eso que trae unos tacones
que la hacen caminar como pollo espinado. Sus trenzas brillan, su sonrisa de manzana
jugosa y tierna también, asi como su vestido color salmén y su suéter de cocoles.

—Mami, mami, por favor, mami.

—... sin cartas de recomendacién.

—Es que desde ahorita la quiero. Ese amor ha de durar toda la vida. Magda lava,
chiquéame, plancha, hazme piojito, barre, hazme bichitos, sacude, acompafiame un ratito,
trapea, éverdad que yo soy tu consentidaé, hace jugos de naranja, palomitas, jicamas con
limén, nos despierta para ir a la escuela, nos pone nombres. Yo soy "Miss Juju", Sofia es
"Mandrake" por veloz. En la oscuridad de la noche oimos con ella "El monje loco", sus
carcajadas espeluznantes y los siniestros acordes del érgano nos erizan la piel, la vuelven
de gallina. Luego "El jorobado de Notre Dame", "El fantasma de la Opera" de quien me
enamoro. Me enamoro de su soétano y de su sordidez, los tuneles bajo las calles de Paris
por donde navega; su rostro encapuchado. Me enamoro de veras. Canto como Lily Pons
para que me oiga, camino mirando al techo -las rodillas hechas un santocristo de tanto
zapotazo-, por si se le ocurre descolgarse del candil envuelto en su gran capa negra. Mas
tarde cuando Alejandro sea mi cufiado y le digan: "Sabes, Mariana tiene un nuevo novio"
comentara: "Ah si, ¢y qué defectito tiene?", por los estragos que el Fantasma de la dpera
hizo en mi alma. Ademas de la radio, Magda nos cuenta un episodio de "Pedro de
Urdimalas" que remata siempre con:

aaaaa signosde interrogacion
Colorin, colorado, este cuento esta acabado y el burrito estda contento con su zacatito
adentro.

Protestamos airadamente y nos hace desatinar. Sofia de plano se enoja.

—Si no vas a contar bien, mula, mejor déjanos dormir. Reclamo:

—Cuéntanos uno de Tomatlan. Cuenta con voz misteriosa y baja para que nadie oiga, que
una muchacha que iba al pozo a sacar agua, tenia una mata de pelo admirable pero no
lograba sacar bien el agua hasta que un dia amanecié6 muerta, flotando sobre el agua del
pozo, su pelo rodedndola como una aguamala negra. Cuando le preguntaban por qué era
tan hermoso decia que se tallaba tomate verde en la raiz. A la hora de la autopsia le
abrieron el craneo y vieron que el pelo le habia crecido tanto por dentro como por fuera.
Visualizo el interior de la frente tupido de cabellos y Magda concluye:

—Los que platican puras distancias es porque el pelo se les ha enredado a los sesos hasta
que acaban teniendo adentro asi como un zacate.

—Ejele, éjele Mariana, mira lo que te espera. Los cuentos de Magda son presagios; los
aplico a mi vida como ese feo del caldero lleno de aceite hirviente en el que meten a las
envidiosas.

Quién me manda por mentirosa por tracalera por envidiosa por fraudulera.

Porque desde antes de la Primera Comunion me sé envidiosa.

Magda nos descubre la milpa, Tomatlan, Zacatlan, Apizaco, Puebla, las altas cafas,
lustrosas varas mojadas, ahora si este afio se va a dar bien el maiz, mira qué bien viene,
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qué fuerte la mata, la alfalfa, los elotes tiernos y cdmo deben amacizarse las manzanas y
los perones. De nifia iba corre y corre tras de su papa bajo el sol fuerte y bajaba desde la
sierra hasta Apizaco a vender la fruta:

—¢Y no te cargaba tu papa?

—No, qué me iba a cargar si llevaba el manzanerio aquel.

—Pero al regreso...

—Al regreso traiamos panela, azucar, queso, jerga, lo que ibamos necesitando y habiamos
mercado por la fruta. Una vez entre los dos, arriamos una becerrita.

—Y {écuantos afios tenias?

—Siete afitos a lo mas; la verdad no sé porgue no tengo ni acta de nacimiento. Nos invita
a Tomatlan. Durante todo el camino la veo corriendo sobre sus patitas chiquitas de nifa
arriada.

—El no me decia que fuera, yo era la que lo seguia porque era mucha mi querencia y tenia
curiosidad de ver qué cosa habia del otro lado de los arboles. (Me hubiera yo quedado en la
guerra, con mi papa.) A eso de las doce, cuando cree que no hay nadie, Magda se sienta al
piano y con un dedo saca tonadas, las mismas que escucha en las tardes de clase, en la
Academia de Belem Pérez Gavilan. También nos imita cuando bailamos. Todo lo que
hacemos, quisiera que a ella también le tocara: bailar, cantar, nadar. Rie su risa de
manzana, se traga al mundo, comparte. Luego sigue escombrando, remendando calcetines,
recogiendo nuestro tiradero, acatando 6rdenes a veces incomprensibles:

—Magda, vaya a la farmacia a traer un termdémetro.

—Magda, empaque de inmediato porque mafana temprano salimos a Acapulco.

—Magda, échele levadura de cerveza al chocolate de las nifas.

—Magda, écdmo se le ocurre peinar tan mal a Mariana?

—Magda, équé a estas nifias les compra paletas en la calle?

—Magda, épor qué no me avisé que las nifias duermen con sus calzones puestos? iEs una
cochinadal

—Es que ellas asi quieren, para que no les gane la prisa en la mafiana.

Sofia le da unas acusadas larguisimas y muy enrevesadas. En realidad Magda es nuestra
complice. Apenas sale mama, asaltamos su ropero, modelamos sus trajes, sus sombreros
frente al espejo. Cuando oimos el claxon ta-ta-tatata -porque sin saberlo o sabiéndolo toca
una groseria- corremos a la cama mientras Magda levanta a toda prisa los trajes
machucados. Leemos "Archie", "La Pequena Luld", "Mutt y Jeff", "El Principe Valiente",
"Blondie", "El Pajaro Loco", "El Conejo de la Suerte" y aventamos las revistas debajo de la
cama cuando entra mama a darnos el beso de buenas noches. Magda nos lleva a la Villita,
nos compra gorditas envueltas en papel de china morado, y, en medio de la asoleada
parloteria de los merolicos, abriéndose paso entre los puestos de pepitas y tejocotes, los
penitentes que me horrorizan por sus rodillas sangrantes y su penca en el pecho, "no, nifia,
no te metas, ellos también merecen respeto, no se te vaya a ocurrir decirles nada"; nos
ensefia a la Morenita, nos retratamos entre el Popo y el Ixta: telén de fondo, probamos la
horchata y la jamaica, nos cuenta de Juan Diego, es la primera vez que le rezamos a un
indio. En el atrio los danzantes repiten el mismo paso cansino y sin decir agua va, Sofia se
les une y baila entre los cascabeles y las plumas, pegadita al que a todas luces es el jefe
porgue trae la flauta y su penacho es el méas aparatoso. Los mirones rien:

—Mira a la glerita. Sofia sigue dale y dale.

—Nifia, se te van a acabar los zapatos. No le importa la monotonia ni las llamadas de
Magda:

—Nifa, se nos va a hacer tarde. Ponemos veladoras a la Guadalupana. Qué le cuesta a la
Virgen devolvérnoslo, a ver, que venga nuestro papa, que no lo veamos mas corriendo en
los campos minados, entre las alambradas de puas; que no vaya a ser uno de esos
mufiequitos que se ven bajando en paracaidas porque a él lo echan en paracaidas y lleva ya
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quién sabe cuantas incursiones en terreno enemigo; para él son casi todas las misiones
peligrosas, es héroe, ya lo ascendieron, ya lo condecoraron. Se llama Casimiro, nuestro
papa, para que no se le olvide, y tiene bigote y el pelo peinado para atrds, se parece a
Sofia, las mismas cejas, las mismas piernas largas, y cuando tocaba el piano nos permitia
poner nuestras manos enanas encima de las suyas y asi hacernos la ilusién de que
tocamos, alcanzamos una octava, nuestros acordes son sonoros como los suyos, rapido una
tarantela o un valsecito o una sonata, sobre sus manos grandes, prometo, Virgen de
Guadalupe, prometo no volver a tomar jamas un Tin Larin ni una paleta Mimi. Subimos
hasta arriba del cerro, comemos enfrijoladas y muéganos. A Sofia se le cae un diente y se
lo traga:

—Ya ves, mula, por tu culpa. Pero al rato se le olvida porque Magda le permite subirse a las
sillas voladoras.

El dia de las Mulitas, el de los Manueles, nos lleva al Zdcalo; una multitud de nifitos
vestidos de calzén blanco y sombrero de paja, con su bigote pintado, nifas de rebozo con
sus chapitas coloradas y sus faldas de india festejan con ramos de pinceles azules y de
nubes al bienvenido: Emmanuel. Magda nos ensefia los diminutos cacharros, los trastes de
cocina de juguete, los guajes, las jicaras; todo nos lo explica, asi como conoce la propiedad
de las frutas, la de las hierbas, la de los tés, tan eficaces que cada vez que nos duele la
panza reclamamos:

—Mejor un té de los que hace Magda. Es sabia, hace reir, se fija, nunca ha habido en
nuestra casa presencia mas benéfica. El jueves de Corpus en que hemos estado tan felices
entre las mulitas de hojas de maiz y las de yeso cargadas de diminutas sorpresas y cintas
de colores, al regresar en el camién siento un desconcierto cada vez mayor, una mano me
aprieta las tripas, la traquea, no sé si el corazon. Porque nosotras pasaremos a la mesa,
con nuestra mama y la visita en turno, y Magda se ird a comer a la cocina. Veo sus manos
enrojecidas cambiando los platos de un fregadero a otro; en uno los enjabona, en el otro
los enjuaga. Los pone después a escurrir. ¢éPor qué no soy yo la que lavo los platos? éPor
gué no es mama la que los lava? ¢O la nueva abuela? ¢O para eso Mister Chips? ¢O el
abuelo, tantas horas sentado en Francia? éPor qué no es Magda la que toma las clases de
piano si se ve que a ella se le ilumina el rostro al oir la musica que tecleamos con desgano?
¢A ver, dofa Blanca, a ver Naranja dulce, limoén partido, a ver jicotillo, a ver mexicana que
fruta vendia, a ver qué oficio le daremos matarilirilirdn, a ver cobmo respondo yo, por sus
buenas manos ajadas y enrojecidas sobre su delantal, sus manos como dos manzanitas
pachiches que se repegan la una a la otra para protegerse? Talla sobre el lavadero nuestros
calzones, a pleno rayo del sol sube a tenderlos a la azotea, como antes tendié las sabanas
pesadas, exprimidas trabajosamente y ahora retorcidas en la cubeta. Con un gesto cansado
se levanta un mechdén que le cae sobre la frente sudorosa o se le destrenza una de sus
trenzas que entonces echa para atras dejandola para mas tarde, como diciéndole después
te atiendo. Ella siempre se atiende a lo ultimo. Para ella son los minutos mas gastados, los
mas viejos del dia, porque antes, todavia encontrd tiempo para venir a contarnos el cuento
de las tres hijas del zapaterito pobre.

Nifia, nifia, tu que riegas la maceta de albahaca écuantas hojitas tiene la mata?

Magda responde, como nadie sabra responder en la mesa de los sefiores:

Sacra Real Majestad, mi rey y se fior, usted que esta en su balcén écuantos rayos tiene el
sol?

En la noche sentada al borde de mi cama, de acuerdo con el orden del mundo y las vueltas

gue da la tierra, su respiracién es la de los manzanos:
—Magdita, cuéntame un cuento.
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Que... Este era un gato con sus pies de trapo y sus ojos al revés. éQuieres que te lo cuente
otra vez?

Repite su encantamiento. Sé que nunca me va a abandonar, que siempre me lo contard
otra vez.

Nuestra abuela nos lleva al cine. Den lo que den siempre vamos al Metropdlitan. Jane
Russell se mete en la cama con un cow-boy flaquito, en "The Ouitlaw". No entiendo por
qué. La interrogo en la oscuridad del cine y responde rapido, en voz baja:

—Es que tiene calentura. Jane Russell repega sus grandes pechos contra el pecho del
flaguito. De nuevo, le jalo la manga para que me explique:

—Ya se lo va a llevar al hospital. Por darle gusto a la abuela el cow-boy va a dar al hospital.
Cuando se mueven mucho mi abuela dice: "Es gimnasia sueca." Vemos todas las del policia
montado, Nelson Eddy y las de Jeannette Mc Donald, me derrito con el "Indian Love Call"
gue resuena por encima de los bosques canadienses: "When I.m calling yououououou, will
answer t00000000007?i" ¢Algo asi ird a pasarme en la vida? "Oh Rosemarie I love you" éPor
gué no me pusieron Rosemarie? Cantar como Diana Durbin, he alli una razén para ser feliz.
Shirley Temple, Mickey Rooney son nuestros idolos. Sofia baila el tap mejor que Shirley
Temple, es verdad, pero sus patas largas son de zancudo y tiene el pelo lacio. Cuando nos
peleamos le digo que es igualita a la bruja Agata; entonces me persigue por la casa;
siempre me alcanza; pega durisimo, a pesar de que Magda aparece para defenderme.
"Déjala nifia, déjala, juego de manos, es de villanos." "No estamos jugando, mula, yo lo
que quiero es estrangularla." Sofia es terminante. Si no le presto algo, se sube al borde de
la ventana del torredn y pone un pie en el vacio:

—O me lo das o me tiro. Lloro. Me hace llorar. Y reir. A veces rio tanto que lloro. Su poder
sobre mi es ilimitado.

Mientras vamos a la misa dominguera con los scouts, mama monta en el Club Hipico
Francés. Una tarde de domingo va al jockey, otra a los toros, cuando no hay torneo de golf
o no sale de fin de semana a San Carlos, a la hacienda de Nacho de la Torre. Dice que
Emiliano Zapata fue administrador de San Carlos y se la pasaba en las caballerizas; le
fascinaban los caballos. Alld van mujeres muy hermosas: Dolores del Rio, Mercedes
Azcarate, Christa von Humboldt, Chacha Rodriguez Prampolini, Maruca Palomino y se
enamoran de ellas Kike y Periquin Corcuera, Chapetes Cervantes, el Regalito Cortina,
Uberto Corti, Ruggiero d.Asta y otros italianos que pasan por México como chiflonazos y
saben hablarle a las mujeres. Los domingos de toros comemos rapidisimo o de plano ella
come en casa de Eduardo Iturbide o en el Lincoln que le gusta a Nacho de la Torre, o en el
Tampico. En el Hipico Francés hay concurso. Es mas dificil montar como amazona, el
chicotazo recae sobre una sola pierna: la derecha. Verla saltar me da miedo. Es muy
valiente, muy aventada, no tiene conciencia del peligro. Eso se lo oi a Ricardo Guash y lo
retuve. Mi hermana y yo vamos poco al Hipico y juro y perjuro que jamas podré casarme
con un hombre que juegue al golf porque desde el momento en que veo esos praditos
redondos me entra una murria que sélo Magda puede curar. "Odio el golf." "No, nifia, no,
acompafa a tu mama." Odio desde los casilleros en los bafios hasta los carritos, los caddies
gue aguardan la propina, odio los juegos de baraja después y las carcajadas de Marilu
Elizaga guapisima que con sus perlas en las orejas le dice a uno que se parece a Clark
Gable: "éMe das un pitillo, Raul?" Sofia intentd jugar golf e hizo dos agujeros en uno. Los
mayores la felicitaron, abrazandola. "Bravo, campeona." Nunca en la historia del Club de
Golf Reforma una muchachita ha tenido un score semejante. Aunque mama pone su aire de
distraccidon no olvida informar que Sofia es buenisima en todos los deportes, en los saltos
de longitud, en los de altura, en equitacién, en el crawl. Mas tarde pregunta:
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—éNo quieren oir cantar a Mariana? Canta como Diana Durbin. A veces dice que como Lily
Pons, y alguien le sopla que como Vitola.

Diariamente, entre las doce y la una viene el Chocolate, un perro comestible como su
nombre. Pachorrudo, cocoa, sus ojos contindan su pelambre. Al ver a mi abuela, se vuelven
liguidos. Se acerca a ella bajando la cabeza y pega la frente contra sus piernas. Embiste asi
durante unos minutos como un nifio que pone la cabeza sobre las rodillas de su madre
hasta que mi abuela lo apacigua: "Chocolate, Chocolatito". Entonces él, reconfortado, la
mira sonriente y dulce, meneando la cola. La abuela le da un polvordn; si le queda hambre
manda a Criso6fora por una escudilla de carne con arroz y huesos. En la esquina de la calle
donde el perro la bebe, la gente apenas si se vuelve a ver pues équién se detiene a ver a
una sefiora de canotier formando grupo con un viejo harapiento y un perro café? Porque el
Chocolate tiene duefio; un viejito de pies negros curtidos, los tobillos y las piernas bajo sus
hilachas llenos de cicatrices; si se quita los guaraches han de caerse hechos pedazos.
—déTambién a usted se le antoja un pan, sefior? Dice que si con la cabeza. De vez en
cuando le da un tostdn:

—Para su perro. Hace tres semanas que dia tras dia tiene mas o menos el mismo didlogo
en la esquina de la calle.

—¢éNo tuvo frio ayer el Chocolate? En la tarde llovid y pensé en él. Digame éno tuvo frio?
—No.

—éQué no tiene cobija?

—Crisofora -ordena la abuela- vaya a traerle una cobija.

—¢De las viejas?

—No, de las nuevas. Criséfora lo hace de mala gana. Es avara. La abuela espera junto al
viejo:

—Y édonde estd su casa?

—¢éCudl casa?

—La del Chocolate.

—Pos él vive conmigo.

—iDonde?

—Lejos. Alld en la loma.

—¢éCuél loma?

—La de Santa Fe.

—Ah. Y équé le da usted a medio dia?

—Lo que caiga.

—No le entiendo bien. Mejor que me lo diga el Chocolate. En fin, él se ve bien, no esta
flaco... El viejo contesta entre dientes y no se le entiende. Lo mas probable es que sea él
quien no entienda las preguntas de la abuela que se impacienta:

—Mire usted, pone la cobija doble y envuelve al perro como nifio. El viejo no reacciona
mientras mi abuela saca de una bolsa la cobija grande y envuelve al perro. Después le
comentara a Crisdfora: "Qué viejo mas tonto. No entiende nada. Pobre Chocolate con un
amo tan tonto. Ese perro estaria mucho mejor aqui conmigo." Una vez y otra, en la esquina
de la calle, el encuentro es el mismo. Cuando la abuela no esta, Chocolate y el viejo la
esperan sentados cerca del bote de la basura hasta que la ven bajar de un taxi mostrando
los multiples encajes de su fondo. Ella se apresura hacia ellos y el Chocolate corre a su
encuentro mientras el viejo se hace el desentendido. Cuando el viejo se retrasa, la abuela
patrullea la calle; deja abierta la puerta de su casa, entra y sale. Hace cinco dias que no
vienen. Ha llovido mucho.

—Crisofora, hay que ir a buscarlos. En taxi, recorrieron Santa Fe. La abuela pregunté de
casa en casa: "é¢Qué no conocen a un perro llamado Chocolate?" "¢El de dona Cata?" "No,
su duefio es un viejo." "Ah, entonces no." La tanteaban. "A lo mejor es un pepenador."
Reian: "Aqui, todos son pepenadores". "¢Cémo es el animalito?" "Fuerte, gordo." "No, yo vi
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un perro flaco de color chocolate." "Mire, mi perrita acaba de parir pero mejor no la agarre
porgue esta criando." La gente le llega a mi abuela a través de los perros. Una gente con
perro es ya un poco perro y por lo tanto digna de atencién. La mayoria de sus relaciones se
hacen a partir de los perros; esta mujer con un perro se salva ante sus o0jos; reparte
billetes de a cinco, de a diez pesos y los perros-gente ahora ofrecen ayudarle, pero nada, al
final se desespera y grita por las calles destrozadas y polvosas:

—Chocolate, Chocolate. Salen veinte perros. Ninguno es él.

—Es un nombre de perro muy comun -explica Criséfora malhumorienta y asoleada-. Sefiora
épuedo tomar un refresco? No aguanto la sed. éNo quiere usted que le consiga un vaso de
agua? Aunque ni a agua llegan estos pobres porque no se la han entubado, asi que un
refresquito...

—Tome usted uno, Crisofora, yo no tengo sed. Los chiquillos sefialan caminos que
desemboquen en posibles chocolates.

—Por aqui sé de una familia que tiene un Chocolate.

—No es cierto, seno, no es cierto. Este nomas la quiere tantear.

—Si es cierto, seno, yo la llevo. El perro es alto, un perro bien burrote, cafecito de a tiro.
—Color de frijol.

—¢Frijoles aguados o refritos? Los chamacos se burlan, la cansan mas que el calor que se
levanta del terregal; cruzan frente a ella, le espetan en la cara: "¢El Chocolate? Yo ayer lo
vi bajando rumbo al camposanto. Déme un veinte." Al grupo se unen perros flacos, uno de
ellos amarillo y enteco como el collar de limones secos que alguna mano compasiva enrolld
hace mucho en torno a su pescuezo. El perro no puede ni rascarse, resuella
lastimeramente:

—No se acerque sefora, se le va a echar encima.

—Esta tisico.

—Ese perro muerde.

—Sefiora, tenga cuidado. La abuela levanta al perro. Por primera vez los nifios guardan
silencio. Le abre el hocico. Alrededor de sus ojos hay costras negras endurecidas de
legafnas.

—¢éDe quién es ese perro?

—Quién sabe.

—Esta muy enfermo, si no es de nadie me lo voy a llevar a mi casa. Pregunta siempre si los
perros son de alguien. Un mocoso aventura:

—Ese perro es del gobierno. Todos los callejeros son del gobierno, sefiora. Crisofora se
bebe una chaparrita como ella, recargada en la mesa del tendajon mixto. "Llevamos mas
de una hora buscando a un condenado perro" le dice al del mostrador. "De casualidad éno
sabrd de un perro café que anda con un pepenador o sepa Dios qué sera ese pobre
hombre?"

—Puede que le dé una razén dofna Cirila la comidera porque a veces les vende comida a los
de la pepena. Vive aqui a la vuelta. Resulta que dofa Cirila es afable como cantaro de
barro. Con razén da de comer:

—Don Loreto tiene un perrito de las sefias que usted dice.

—Dédnde vive? éCual es su casa? -se emociona mi abuela.

—¢éCOmo va a alcanzar casa don Loretito? Vive en uno de esos tubos del drenaje, uno de
los grandotes que dejaron tirados en el llano... Corren con dofa Cirila que explica que iban
a entubar el agua, pero nada, el gobierno sdlo promete, puras palabras en el aire, don
Loretito era carpintero; a veces le doy para sus Faritos y le fio: "Ahi me paga cuando
pueda" le digo. Ante la posibilidad de encontrar al Chocolate, la abuela se desembaraza del
perro amarillo: "Me lo cuidan; regreso por él." A sus gritos, sale el Chocolate, loco, loco,
loco, por poco y la tira de felicidad. La lleva al interior del tubo. Adentro, esta tirado el
viejo:

—éQué le pasa?
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—Ha de estar borracho -sentencia Criso6fora que ya esta hasta la coronilla.

—Es que esta muy viejito, aboga por él la comidera.

—\Véngase don Loreto -ordena la abuela-, me lo voy a llevar a mi casa con el Chocolate.
Crisofora y Candida lo banan. Al viejito, no al Chocolate. Nuestra abuela va al Zécalo a
comprarle sus Faritos, sélo se encuentran en la calle detrds de Catedral. Viste las camisas
de Mister Chips aunque le queden grandes. Un traje gris, usado. Zapatos de El Borcegui, en
Bolivar 27, aunque Loretito no pueda ver sus pies en la maquinita de rayos x. Junto a ella,
a las doce del dia, don Loreto se columpia en la otra mecedora.

—¢éYa tienes un nuevo marido? -le preguntan a mi abuela. Chocolate esta a su lado, ya no
junto al viejito. Su cuarto tiene vista sobre el sabino mas grande, y Crisofora se queja: "Es
un cochino, ese Loreto." Una mafiana lo encuentran muerto, en su cama, sus Faritos en el
burd. Chocolate no se pone triste; al cabo tiene a mi abuela.

En Francia se ven vacas en los prados de dulce hierba verde; aqui las manchas negras
movedizas son toros. Los miramos desde el automovil, ya para llegar a Pastejé. Es la
segunda vez que Eduardo Iturbide nos invita a su rancho. Maflana montaremos y a caballo
iremos a ver los toros. Todos son de él. En Francia no se conocen hombres con toros. Aqui
en México, de tanto que va a los toros mama se ha hecho amiga de varios duefios de
ganaderias y sobre todo de Eduardo Iturbide que la invita a hacer vida de campo, "para que
se les quite a tus hijas ese color verde que traen". A las diez, en un revuelo de patas, en un
puro rascar de baldosas con sus pezufias, bailotean los caballos ensillados, impacientes,
ganosisimos; de las caballerizas llegaron piafando, echando chispas, lumbre echan de sus
belfos, asi vienen de ganosos. S6lo mama y Conchita montan de amazona y tienen su silla
de un solo estribo lo que vuelve mas peligroso saltar zanjas u obstaculos, nosotras somos
charritas, "para las nifias caballos mansos que no vayan a reparar". Eduardo, "Bide" le
dicen, se ve magnifico con su sombrero galoneado que se detiene en un sitio muy raro,
entre la boca y el mentdn, sus charreteras, sus espuelas que rayan el patio, rayan su feudo,
rayan el universo y brillan al sol. Los caballerangos sonrien mientras detienen nuestras
cabalgaduras: Eduardo Iturbide nos ordena: "A ver chiquitas, monten." Sofia lo hace con
tanto impetu que va a dar al otro lado. Del coraje se levanta sola. Me subo al revés. "Me
han dado un caballo sin cabeza", protesto. Salimos a campo traviesa. Ni Hernan Cortés, ni
Pizarro, ni NUfez de Balboa, pisaron sus tierras con tanta soberbia. Frente a nosotros, se
extienden hasta el horizonte de magueyes y entrecerramos los 0jos para alcanzarlos.
Levantamos el porte real de nuestra cabeza y desde lo alto de nuestras monturas, miramos
los pastizales separados por zanjas. El aire nos agarra, nos limpia los pulmones.
"Revigorizante ¢éverdad?", comenta Mame Buch que viene a apresurarnos. Pasamos de
potrero en potrero, Eduardo Iturbide rodeado de su séquito: dos mujeres vestidas de
amazona, Mame Buch de corto con sombrero cordobés, Aurora y Profe Branniff, Chucho y
Lalo Soldérzano, conocedores (vienen a ver los toros para su proxima corrida), Mimia y
Elena Fernandez del Valle, y nosotras atras al cuidado de Nardoni, el administrador,
nosotras, escuderas advirtiéndonos una y otra vez: "El paliacate tiene tantito rojo, mejor
quitatelo." "Idiota, traes calcetines rojos, pues équé no te diste cuenta?" Vemos mas rojo
que los toros. Tres o cuatro caballerangos siguen "para lo que se ofrezca" y se distinguen
del resto de la concurrencia porque no van bien vestidos. A las tres de la tarde, en la
hacienda la mesa se extiende como un camino blanco y luminoso, una via real cortada por
los molcajetes rellenos de guacamole, el chicharrén, el queso blanco, las tostadas, la
espesa crema de rancho que se pega a la cuchara y hay que esperar a que caiga, las
carnitas, las frutas cubiertas, el acitrdon, el calabazate, los dulces de pifidn, los de nuez.
Todo se derrite bajo nuestra lengua, nunca hemos tenido mas hambre. Eduardo Iturbide,
después de dos que tres tequilas con sangrita, que no whisky, nos pregunta si nos gusta la
vida de rancho, qué tal sabe la sopa de médula, la de hongos, el caldo de la barbacoa, los
mixiotes, el cabrito, las quesadillas de flor de calabaza, las de huitlacoche, la gigantesca
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olla de arroz con minusculas ruedas de zanahoria y chicharos saltarines, el pulque curado
de tuna, el de apio, el de fresa para ustedes nifas que son unos dulces. Luego a Sofia y a
mi nos ensefa:

"Chon kina chon kinachon kina naka saki yoko aka sako dake koy"

No pasamos del "Chon kina chon". "Igualito que la mama. éLa han oido en "rapido ruedan
las ruedas del ferrocarril"? Es inenarrable." Pero mama se desquita con "Peter Piper picked
a peek of pickled peppers". Sofia no le hace tanto caso a Eduardo, a quienes todos llaman
"Don Eduardo" porque no puede quitarle los ojos de encima a Lalo Solérzano. En cambio,
Iturbide me ensefa a cantar: "Echale un quinto al piano y que siga el vaciléon" y rie cuando
grito exagerandole: "Ay mama, me aprieta este sefior, ay mama que rico vaciléon". Me toca
aprender pompas ricas en colores, de matices seductores, con la que "La Gatita Blanca",
Maria Conesa, les cortaba la corbata a los generalotes de la Revolucidn que venian a
aplaudirla al Principal pero a mi esa cancién me entristece y sélo la reconozco cuando
quiero que me entre la murria:

Pompas ricas en colores de matices seductores del amor las pompas son, pues deslumbran
cuando nacen y al tocarlas se deshace nuestra fragil ilusion...

No me gusta que aconseje al corazédn que no ame porque las dichas de la vida humo son. Y
la saco de mi repertorio donde campean: "Allda en el rancho grande y Dos arbolitos", y
tonadas mas sustanciales. Sofia en cambio estd entregada al amor. Teje y desteje sus
trenzas, nunca queda satisfecha con su peinado. Cambia su blusa por otra y vuelve a
ponerse la primera. Es una tortura enamorarse. Los adultos sonrien ante su pasion y le
dicen a mama: "Vas a tener que cuidarla cuando sea grande." Hoy en la noche, Lalo
prometié venir a darnos las buenas noches. Nos mandan a la cama antes de la cena de los
mayores; merendamos aparte en una mesa redonda y en unas tazas hondas donde cae
bonito el chocolate. Sofia no cabe en si de la emocidn, estd tan nerviosa que de seguro le
da el telele. Le horroriza su pijama de franela, se trae un camisén de encaje de la recamara
de mama, "quitatelo idiotonta, pareces arafia", se cepilla el pelo, corre treinta y siete veces
al corredor a asomarse a ver si ya viene. Afuera bajo la luna, sdlo nos acompafan las
macetas de geranios y los helechos recortados. Por fin, Lalo llega con Mimia de la mano y
nos besa a las dos, su cabeza sobre nuestra almohada en la que fingimos el suefio. Al dia
siguiente, sin embargo, rinde homenaje al tormentoso amor de Sofia y nos brinda el toro a
"las dos" para disimular. Le echa la montera a Sofia que la retiene contra su vientre.
Afortunadamente no corta ni oreja ni rabo porque si no alli mismo, Sofia se vomita. A
cambio le aventamos al ruedo unas flores rosas como amapolas y otras largas amarillas
gue no tienen nombre y recogimos expresamente ayer en la tarde en ese campito que
viene a morir contra el muro de la hacienda. En Ixtlahuaca, visitamos los bafios. Bueno,
eso de visitarlos es un decir porque a mi hermana y a mi nos dejan atras con Nardoni para
gue veamos solo de lejecitos. Parece que algunos andan desnudos. Alcanzo a oir que
hablan de circulos del infierno, "dantescos" dicen, y citan a Dante, el que entre aqui que
pierda toda esperanza, porque se trata de unos agujeros en la tierra de los cuales brota el
agua caliente y en los que se meten familias enteras. Algunas familias son tan numerosas
gue tienen que levantar sus brazos al cielo -porque no caben- y entonces si, en medio del
vapor, parecen implorar la misericordia divina. Imagen dantesca, asienta en tropel el
séquito de don Eduardo. El agua echa humo, por lo sulfurosa, creo, y a través de la neblina
se ve la gente mojada, su pelo negro brilloso y triste, la piel morada, azul, que negrea
entre las llamas del infierno. A los nifios chiquitos su padre o su madre los sostienen en
brazos; parecen levantarlos en una ofrenda macabra. Lo que no alcanzo a ver, lo invento o
lo copio de un grabado que tengo en la cabeza: el infierno. Por Dios nifa, dice Nardoni.
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Sofia se queja: "Ya vamonos, ya vamonos." Cuando algo no le gusta encuentra el modo de
decirlo. Yo no. Aguanto. Aguanto siempre. Por tonta, por tontisima, por mi grandisima culpa
y golpeo tres veces mi babeante pechito de becerra. Eduardo Iturbide es el gran sefior que
visita a sus siervos durante el bafio. No, no, por mi no se detengan, sigan lavandose, sigan
purificdndose; los mira complacido chapotear en el lodo, cua, cua, cua, patos, cua, cua, son
sus patos. Habla del folklore, el color local, el misterio, la magia de México; las aguas
termales que abundan en la republica y deberian industrializarse como las de Vichy, Evian,
Caracalla, Baden Baden; toda Europa esta cubierta de centros térmicos turisticos que giran
en torno al beneficio inconmensurable de las aguas. Sofia reclama: "Tengo sed." Mama le
dice: "Vamos a conseguirte un vaso de leche." Cuando lo pide, frente a una puerta, la
enrebozada hace una larga pausa antes de responderle como si fuera a darle un vahido:
"No hay." Mama patea el suelo con sus botas, cdmo que no hay, si ésta es una regiéon
ganadera, no hay, no hay, no hay, repite a cada patada, no hay, en este pais nunca hay
nada, no hay, en cualquier pueblito mugroso donde te detengas en Francia te dan de comer
estupendamente y aqui, no hay, no hay, no hay, lo mismo en la misceldnea, en la
trapaleria, no hay, no hay, {para qué abren tiendas entonces si no hay¢, lo que pasa es que
no quieren atenderte, no hay, no hay, ya Luz, le dice Eduardo, no te sulfures como las
aguas que tu también te estds azuleando, que se aguante la nifa hasta que lleguemos a
Pastejé donde hay todo. "Pero éde qué vive esta gente, qué come, si ni siquiera tiene un
vaso de lecheé" Habla de la Revolucion; antes con los hacendados, todos tenian de todo,
ahora el pais estd muerto de hambre. No hay mas que platicar con Nicho y con otros que
trabajaron con su tio el hacendado para ver cémo les ha ido. Mal, muy mal, les ha ido muy
mal, extrafian al tio Pipito tan fina persona. Pinche revolucion tan pinche, sintetiza mama vy
para darle peso a su concepto cuenta que en San Juan del Rio cuando la Reforma Agraria
les dio sus escrituras a los indios. Nicho comentd:

—Y ahora équién nos va a dar nuestros dulces? Todo el mundo felicita a Eduardo Iturbide
por haber invitado a mama al grupo, tan guapa, tan simpatica con sus hijitas que son una
monada, nada timidas, cantan, bailan sin hacerse de rogar, monisimas, como ahora mismo
en que Sofia va a echarse una polka a todo lo largo del salén bajo los cuernos de los toros
mas bravos mientras yo entono, para acompafarla: "Echale un quinto al piano y que siga el
vacilén."

En las mesas de sombrillas a rayas azules y rojas del Club de Golf inauguramos los club
sandwiches y sorbemos club, club, glub, gue, gue, glug, glug, glup. A Sofia no le gusta la
ensalada rusa que ponen en el centro y me la pasa junto con los jitomates. En la mesa de
los grandes, al lado de la nuestra, mama relata que los Fernan Nunez, contaron que en el
Club de Golf de Madrid, Piedita Yturbe de Hohenlohe le ordend al chofer:

—Vaya a recoger al palacio a sus altezas, los principes. Un momento después la reina
Victoria Eugenia le dijo a su chofer:

—¢éSeria tan amable en ir por los nifios y traerlos aqui por favor? A Piedita la invitd mi
abuela a comer. Seis a la mesa. A la hora de los postres, en el compotero habia cuatro
chabacanos en almibar. Piedita comenté en un coctail:

—:Siempre comen asi?

Cuando mama va al jockey, Magda nos lleva al Club Vanguardias. "Beso, beso, beso",
coreamos pateando el suelo cada vez que el padre Pérez del Valle tapa la pantalla en el
momento en que se acercan las dos bocas. El beso jamas se consuma, el padre sube al
foro, echa un sermdn, se apagan de nuevo las luces hasta el proximo beso. Vemos la
pelicula a retacitos; mas tarde temeremos la irrupcion del padre Pérez del Valle en nuestros
propios besos y su filipica aguarad nuestro festin. "Dios mio, va a entrar el padre Pérez del
Valle", saboteador de orgasmos. En el jockey a mama la retratan en la cuadra de Gay
Dalton el favorito, sus ojitos tapados. En el momento del arranque mira hacia la pista del
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Hipddromo o hace como que la ve. Pero éla vera? éQué ve con la mirada perdida? Lleva
puesto el sombrero de paja con el listdn negro, el del ramo de lilas, el del velito de tul, el
anaranjado, la toca de terciopelo vino, el bonete de mink, la gorra vasca, el fieltro de viaje
gue recuerda el negro mas austero que Mademoiselle Durand usaba para salir a caminar y
se ponia a las volandas, sin fijarse. "Vi a Nelly sin sombrero en la calle, la pobre debe
haberse vuelto loca." La meningitis podia resultar de un enfriamiento del cerebro. Ir con la
cabeza descubierta, el pelo expuesto a todas las inclemencias, equivalia a encuerarse en la
via publica. Hasta Nounou se enchufaba para bajar al Sena un fieltrito aguado gris rata: "Mi
sombrero de invierno" le decia. Nuestra abuela Beth nos llevdé a su gantiére. Pusimos
nuestro codo sobre un cojin, la vendedora abrié el guante con una tenaza de madera
introducida lentamente en cada dedo, y luego lo hizo resbalar sobre nuestra mano
regordeta y lo cerré con un botén advirtiendo:

—Es de presioén, lo ultimo que nos ha llegado, lo mas moderno. "J.ai une t(te & chapeaux",
afirma mama y es verdad. No me canso de verla. Nos invita a una funcién de teatro de la
compafia Louis Jouvet en Bellas Artes. Sentadas tras de ella, la observo. De vez en cuando
pasa una mano alada sobre el cierre de su collar de zafiros y perlas del que cuelga una
minuscula cadena. Del cuello sobresale la ultima vértebra, picuda, quebradiza (Sofia la
heredd), que le confiere a toda su figura un aspecto vulnerable. Puedo percibir su perfil, su
pomulo saliente; "Ondine" de Giraudoux se traga las respiraciones. Cuando salimos al foyer
cuenta que lo que mas le gustd fue el momento en que Ondine escucha voces que le dicen
que no se escape con su amante y Louis Jouvet entonces la tranquiliza: "No les hagas caso;
es la familia." En el entreacto, Sofia y yo vamos contentas entre el barullo de los vestidos y
los perfumes, cuando nos ladra la Marquesa de Mohernando, Lorenza, que me cae bien por
abrupta, por su velo violeta y porque parece caniche.

—Nifas, siempre se estan riendo en el momento equivocado. A Sofia y a mi nos une una
risa secreta; de pronto, cuando nadie rie, lo hacemos, sélo nosotras intuimos por qué y de
qué y en eso confirmamos alld en lo mas hondo, donde los pensamientos duelen mucho, en
el manantial de la risa, que somos hermanas.

A los toros ya no vamos. No entendemos la faena, nos tapamos la cara cuando el torero
esconde la espada dentro de la capa escarlata.

—Tus hijas no tienen sangre espafiola -le dicen a mi madre Aurora y Profe Branniff, que nos
llevan a Veracruz cada vez que hay norte.

—En el caso de Mariana es cierto, en el de Sofia, tendrian que verla zapatear. Sofia
protesta:

—"Oh le pauvre petit taureau, le pauvre petit taureau". Nuestro libro de cabecera es
"Ferdinand the Bull", el que se detiene a oler el perfume de los claveles y de las margaritas
acostadito a la mitad del ruedo.

Rezamos:

Angelito de mi guarda, de mi dulce compafia no me desampares ni de noche ni de dia
porgue si me desamparas yo me perderia. Virgencita de Guadalupe Reina de los mexicanos
Salva a mi patria del comunismo Amén.

Pregunto:

—Mama, équé es el comunismo?

—Es una infeccion.

—Pero tu no eres de México, éverdad?
—Si soy.

—Es que no pareces mexicana.

—Ah si, entonces équé parezco?
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—Gringa.

—Pues no soy gringa, soy mexicana.

—No se te ve.

—Soy mexicana porque mi madre es mexicana; si la nacionalidad de la madre se heredara
como la del padre, seria mexicana.

—De todos modos, no eres de México.

—Soy de México porque quiero serlo, es mi pais.

—Guerita, glerita, 'cdmo se ve que usted no es de los nuestros, no sabe nuestras
costumbresi

Al final de la guerra regresan todos aquellos que de chicos fueron mexicanos; tia Francisca,
en Milan, conocié muchas privaciones, tio Ettore que hace reir sobre todo cuando cuenta
como lo enviaron de sarakoff a la guerra de Etiopia y miles de monos arafia saltaban de
rama en rama chillando encima de su cabeza todos idénticos a ti, Tutucina, y le jala la nariz
a su hija, nuestra prima Apolonia de ojos verdecitos; la dulce tia Diana y sus dos hijas y
franceses, ingleses, alemanes, italianos, judios, pero sobre todo el tio Ettore que se mueve
con desenfado dentro de su traje de Cifonelli, actla sus bromas, imita, canta, baila, riega el
jardin, se carcajea, es bueno tener en una familia a alguien que juega a la vida, la avienta
como una pelota, la recoge en el aire, salud, salud, salucita, chinchin.

—Pinches refugiadas. Grita Nachita cuando dejas el cuarto tirado. O cuando Sofia canta:

Aquella muchacha gordita se llama Nachita y tiene una nalga grande la otra chiquita.

—Cochinas extranjeras, regrésense a los Yunaites, larguense a su pais. De azotea en
azotea, entre las sabanas que chasquean resuena el grito y lo recibo como una bofetada.
Qué vergienza. Quisiera vender billetes de loteria en alguna esquina para pertenecer. O
quesadillas de papa. Lo que sea. En Gobernacién el sefor Chami, doblado bajo un
portafolio atiborrado, tramita nuestra FM2. Es la imagen misma de la derrota. El campo de
batalla de la calle de Bucareli es yermo, la parte trasera del edificio, inhdspita, la gente
hace cola bajo el sol, en la ventanilla jamas encuentran los documentos. Las secretarias se
pintan las ufas negras de mugre:

—No deberia ser tan dificil, yo soy mexicana -alega mama.

—déYa ve? ITan chula que esta ustedi éPa.qué se fue a casar con un extranjero? Mejor un
mexicanito como yo, aunque nomas hubiera comido frijoles.

—Qigame, pelado, équé le pasa? En los pasillos calientes, las voces se entrecruzan:

—El sefior subsecretario estd en acuerdo con el sefor secretario.

—Al sefor secretario lo mandd llamar el sefor presidente.

—EI secretario personal del subsecretario no atiende este tipo de asuntos, si acaso puede
turnarsele a su secretaria particular, la sefiorita Cuquita...

—El ilustre sefior director general de los Apartados B y C del Archivo de la Subsecretaria de
Gobernacién, licenciado don Agustin Lépez a quien le fue remitido su expediente dice que
no tiene antecedentes sobre su caso...

—El altisimo Sefor Dios Padre, poderoso rey de todos los ejércitos, muy secretario de
secretarios dice que por la tranquilidad de la nacién...

—Regrese la semana que entra.

—Aqui todos esperan igual a Su Santidad.

—Si no les gusta, ya saben...

—Cochinas extranjeras que vienen a chuparnos la sangre -insiste Nachita-, pinches
emigradas. "Pinches emigradas", repiten los feos muros de Bucareli.

—No puede pasar con Su Santidad, el licenciado.

—De aqui mero sale el futuro presidente.
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—Aqui se organizan las elecciones. Los que no han nacido en esta bendita tierra no tienen
derecho a participar. Si no les gusta larguense. A Sofia le entran unas cdleras sagradas:
"Nos tratan como a malhechores."

Al ujier mantecoso que guarda la puerta le espeta:

—No vayan a creer que quise venir, me trajeron, bola de licenciados frijoleros y pedorros.
Los expedientes tienen niumeros largos, iniciales, paréntesis, guién 5, clausula 3. Los dedos
van engrasandolos, el calor los resquebraja; puro papel amarillento, envejecido. Finase al
calce. Mama siempre lo hace mas abajo, mas arriba; vuelve a firmar, mas abajo, mas
arriba, no se pase, aunque no le quepa, aqui va el sello, équé no le dije que en la raya
punteada? Ponga su nombre de soltera, después del de casada. Escriba con letra de
imprenta. Hasta que no lo sellen en la Secretaria, sera dentro de quince dias, estamos en
plena campana, periodo pre-electoral. No, si esto es cosa de paciencia. Dirijale una carta al
licenciado con tres copias a doble espacio y la semana que entra me trae el sello de
recibido. El rey Carol, Madame Lupescu ¢habran hecho esta colora? Dicen que son amigos
del hermano del presidente de la Republica, Maximino Avila Camacho, que tiene trescientos
pares de botas y el doble de zapatos.

Cada vez que vienen amigas a jugar con nosotras, como un rito Sofia busca palabras en el
diccionario:

Pedo: ventosidad que se expele del vientre por el ano.

Pedorrea. Frecuencia de pedos.

Pedorrera. Familia que con frecuencia o sin reparo expele ventosidades por el ano.
Pedorreta. Sonido hecho por la boca imitando al pedo.

Sofia sienta a todos en el excusado y tengo que adivinar:
—Quién hace caquitas de chivo, asi clonk, clonk, clonk?
—La Nena Fosca.

—iCooorrecto! ¢Quién hace viboritas?

Joaquina Ascencio.

Pero la que va mas alld de nuestras expectaciones es Casilda que recita canturreando:

El pedo es un aire ligero que sale por un agujero anunciando la llegada de su amiga la
cagada.

—éQuién hace una cagadita de mosca?

—Anita Romero Rubio.

—éQuién hace plaf asi nomas?

(Aqui el nombre de una maestra que nos cae mal.)

—¢éQuién tiene chorrillo?

(Aqui el nombre del pretendiente en turno de mi mama.)
—Quién es el mas grande imbécil de la tierra?

(El mismo.)

—éQuién hace caquitas redonditas, duritas, de perrito bonito?
—Mi papa.

—iPeeerfectamente bien contestado!

Un momento después de que nos sentamos a la mesa, el tio Ettore grita:
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—iQue se pongan de pie los cornudos!

Dice que no falla, que todos los hombres de la tierra se levantan. Buscamos la palabra
cornudo: cabrén, gurrumino, sufrido, ver adulterio. Seguimos sin entender. El diccionario
Herrero, Hnos. Sucrs., México D. F. 1943 no lo dice. En cambio en caca pone f. Excremento
del niflo, y en cabron m. macho cabrio y fam. el que consiente el adulterio de su mujer.
Guardo ese pequefio diccionario con devocién, oh tesorito mio.

iQué risa!

Todos regresan de la guerra, menos papa. No me gusta cantar Mambru, la asocio con mi
papa. éCuando vendra? Mama da un coctail en el castillito de la calle de Berlin para el rey
Carol y Madame Lupescu y su secretario y otros rumanos. No hay que preguntar por la
reina. Nos da permiso a Sofia y a mi de verlo desde arriba, entre los barandales de la
escalera, sélo un ratito, manana es dia de escuela. Creemos que entrard con su corona
como rey del seis de enero y sera gordito como "El Reyecito" de las caricaturas. Lo
confundimos con Alfonso Reyes. Mas tarde mama habra de contarme que vino José
Clemente Orozco y observd desde un rincén, con su soberbia mirada furibunda.

A mama no le echa miradas de furia; la invita a subir a los andamios de |la Preparatoria de
San Ildefonso con la Gulisa Lacy y Marill Fernandez del Valle a verlo pintar.

Afios mas tarde, en la misma Preparatoria, una procesiéon de cacatlas con un penacho de
vanidad y de estupidez en la cabeza habran de entrarme por los ojos:

—Mama ¢éno las sacaria Orozco de tu coctel?

—No seas bolchevique. Tu tienes el snobismo al revés. Basta con que alguien se vista de
overol y tenga zapatos de plan quinquenal para que te enamores perdida.

Acompafio a mi abuela a Balderas y Avenida Juarez a hablar con su homme d.affaires, un
viejito de borsalino y traje negro siempre inclinado con su bigote también colgado sobre
hileras de numeritos. "Campos", lo llaman por su apellido, no le dicen ni sefior ni nada.
"Campos." Mi abuela se preocupa de que no tenga frio y le lleva una cobijita. Gris. Mas
bonita que la que le da a sus perros. Su escritorio es de cortina, su letra bellisima. En el
elevador que suena como vagon de ferrocarril, nos saludan.

Cuando le pregunto por qué nos saludan en los pisos, mi abuela responde que el edificio es
suyo y esta pensando venderlo, Campos estd muy viejo, es dificil administrar los edificios,
cobrar las rentas. "éCuales rentas?" "Mis rentas." "Vivimos de mis rentas."

"Todo mundo vive de sus rentas." "iAh!", sigo sin entender.

En todas las casas a donde Sofia y yo vamos de visita dicen la palabra "apoderado" y
repiten "rentas". El que cobra las rentas es el hombre de confianza y le mandan un regalo
de Navidad. Lo invitan a tomar el té. No a la comida principal. Cuando el apoderado no
puede subir las rentas y el edificio vale mas de lo que producen las rentas, hay que
venderlo. Siempre estan vendiendo. Al fin hay mucho que vender. El edificio de Uruguay, el
de Balderas y Avenida Juarez, el de Republica de El Salvador, el de Republica de
Guatemala, el de Madero, el de Puente de Alvarado, no sea que el gobierno lo declare
monumento colonial porque entonces si nos amolamos, el gobierno paga muy mal. Para
pagar menos impuestos ponen en los papeles: "S. A." "¢éQué es eso?" "Sociedad andénima."
"éQuiénes son los anonimos?" Mi abuela me tiene mucha paciencia, de vez en cuando
exclama: "Eres muy preguntona, un animalito muy curioso, una rebanadita de pan con
mantequilla que quiere estar en todo." Asi me llama: rebanada de pan con mantequilla. "Es
el momento de vender." Aconsejada por sus abogados, vende. Nunca, ni en la mia, ni en
ninguna de las casas a las que Sofia y yo vamos oigo la palabra "trabajo". "iLa pauvre!",
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dicen de la Nena Fosca porque tiene que trabajar y vende antigliedades a consignacién. El
tio Luis, por ejemplo, "maneja" sus negocios. "éCuadles son sus negocios?" pregunto. "Sus
edificios." Tras de cada adulto de traje y paraguas veo un rebafio de edificios. Las rentas
congeladas son la plaga de los duefios, peor que la tifoidea, el paludismo. "Por eso hay que
vender las casas." Venden para hacer estacionamientos. Cada vez hay mas automoviles.
"¢Coémo van a destruir el castillito de la calle de Berlin?" "Si no vas a querer entender, deja
de preguntar." Hasta mama hace cuentas pero luego olvida sumarlas. Poquitas. La que mas
es tia Francisca. Es ejecutiva. Inventaria suefios. Sabe dénde esta todo y a quién deben
tocarle los barguefios, a quién la vajilla de Compagnie des Indes y a quién la bacinica de
vermeil.

A mama se le pierden las llaves a la vuelta de la esquina. Las oigo decir que han perdido el
proceso, levantan actas, se amparan contra el catastro, contra la ley, contra tal o cual
impuesto. Se van a segunda instancia. Pierden. No saben qué es el impuesto predial, la
cédula, no encuentran el recibo. ¢En donde se pagara la luz? ¢El teléfono? Eso es cosa del
apoderado. No tienen numero de registro ni de empadronamiento. Se encierran en largos
concilidbulos. "Vete a jugar; tenemos que hablar de algo importante." Las odio cuando algo
les importa. Desde que les quitaron las haciendas la mala suerte las persigue. Cada edificio
se convierte en cuenta de banco, y se hacen cheques, y cuando exclaman: "No tengo un
centavo" les digo que por qué no escriben un cheque en ese talonario cremita. Es que el
gobierno es de barbajanes, gente sin educacién, pelagatos de quinta. Y luego la burocracia.
Equivale a la barbarie. Antes los caballeros les daban a sus amantes una joya, una casa,
algo, pero ahora les dan puestos en el gobierno. éSe imaginan qué clase de gobierno con
toda esa gente tan mal nacida?

"Pero ¢quién es esa gente? ¢De donde sale toda esa gente?", pregunta tia Francisca como
si hubiera descubierto una nueva especie humana.

—Tia, es gente comun y corriente, gente del diario.

—Lo has dicho bien, gente comun. Antes no habia tanta en el mundo. Nunca he visto tal
multitud de gente fea a la vez.

El rebafio de bisontes pisotea la playa. Por culpa de esa gente, la demas gente, no vamos a
Caletilla en la mafiana ni a Hornos en la tarde, como antes. iCOmo me gustaba esa rutina!
Ahora, por su culpa, por su culpa, por su mismisima culpa buscamos playas a las que no va
nadie; rocas como las de Eden Rock cercanas a Pichilingue, playas aun no descubiertas;
Puerto Marqués, La Condesa, El Revolcadero, Pie de la Cuesta. Si acaso algun pescador
cuchillo en mano prepara su carnada del dia siguiente, o unos acapulquefios retozan en el
agua como delfines.

Ellos no afean el paisaje. El pueblo-pueblo es otra cosa. Lo terrible es esta clase media baja
gue avanza pujando por el mundo, también en Europa, no creas, ésa, a la que se le escurre
el espaguetti sobre el mentdn, ésa que trae a sus bebés a la playa en vez de dejarlos con la
nana, ésa que huele a éte has fijado a lo que huele?, ésa que grita sin verglienza y se
asolea, mira nomas el vientre de ese gordo, no hay derecho, es deprimente, y la mujer qué
corriente y qué chocante, a quién se le ocurre ponerse un traje plateado. iQué vulgar se
estd volviendo la humanidad! La supuesta democracia ha hecho que todo esté
encanallandose. Yo con la canalla, nomas no.

En Pie de la Cuesta se alinean las hamacas vacias frente al cielo rojo. A ratos, las mecen los
aires encontrados.

La casa se sienta como una sefiora a tomar el té en su jardin.

Junto al sabino, enorme como los de Chapultepec -el ahuehuete antiguo que exhala tanta
memoria-, la casa busca su latido. En el alba del agua, el ahuehuete somnoliento, me mira
todavia oscuro, me mira y lo miro, a su lado, acaricio su piel, la beso, tallo mi espalda
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contra su lomo. Su fortaleza es la nuestra; la de mi abuela, la de mi madre, la de tia
Francis, mujeres fuertes, fragiles en la intimidad. La casa es mi universo, mas alld no sé;
aln no me asomo a la ventana. iQué dulces son las cortinas que resguardan; dulces como
la voz de nuestras antecesoras en su tono familiar! El ahuehuete llama al amor, al que me
ame he de sentarlo aqui, recargarlo contra su corteza, decirle que vea el cielo a través de
sus ramas. Y el nido.

Tia Francis estira el brazo para tomar la tetera. En su casa el té se hace como en
Inglaterra, primero le echa agua hirviendo a la tetera, la vacia, le deja caer tres o cuatro
cucharadas de té, segun los visitantes, y luego espera el momento en que las hojas se
humedezcan con el vapor y vierte poco a poco el agua hirviente. La tetera se tapa con un
capuchon acojinado; puede ser un gallito de tela o una simple cubierta floreada. Al vertir el
té relampaguean sus dos anillos demasiado pesados para sus dedos:

una chevaliére con el escudo familiar de Ettore y un zafiro cuadrado en una montura
masculina. Llaman poderosamente la atencién estos anillos de hombre en su mano blanca y
delicadisima que ella sabe hermosa; hermosa por sensible, por inteligente.

Sirve el té y coloca el agua sobre la lampara de alcohol que actia como calentador,
diseflada por Sheffields, y vuelve a cubrir la tetera panzona con su funda de patch work
para que no se enfrie. Ofrece las mermeladas; la de naranja amarga, la de toronja con
limén, la de ciruela y tiende el toast también caliente. El té& quema la boca; le echamos
crema o leche y la miramos disolverse lentamente en la taza hasta que le damos vueltas
para agilizar el proceso. Francisca levanta la vista y advierte:

—No se sacude la cuchara en esa forma, Apolonia, Mariana, Sofia.

Engullimos de cinco a siete rebanadas de pan con mantequilla; tia Francis advierte con ojos
criticos:

—Mariana, tu no tienes la suficiente estatura para permitirte un gramo mas. El pan y la
mantequilla engordan por si no lo sabes. Aqui hay pumpernickel, te conviene mas.

A Sofia no le dice nada, podria comerse diez rebanadas y afadirle una montafa de
mermelada sin peligro alguno. Las que lo corremos somos Apolonia y yo. Apenas ponemos
un pie en la sala de Francisca, adquirimos conciencia de la mas minima llantita, del vestido
machucado, de nuestros zapatos sin bolear o peor tantito que no hacen juego con la bolsa;
cualquier desacato a la estética se amplifica y resuena solemne como los "Cuadros para
una exposicién" de Mussorgsky. Avanzamos, entonces, como una funebre procesidon de
elefantes. Que no engordemos, que nuestro pelo brille, que nos vistamos bien, que
sepamos recibir, que cuidemos las joyas de familia, que tengamos buenas maneras, y sobre
todo buen gusto, elegancia, Apolonia, Mariana, Sofia, elegancia porque somos elegantes
por dentro...

Si la palabra "ocupacion" rigié nuestra infancia, "tener clase" es un término que regresa a
sus labios carnosos y acompafa nuestra adolescencia. Tia Francis califica; los adjetivos
etiquetan cada prenda, van a pegarse pequenos y cuadraditos a nuestras caras redondas,
nuestras ufias aun mordisqueadas, a las ldmparas y los cuadros, nuestros movimientos de
cachorro. Es categdrica. "No se dice "mande", eso déjenselo a los criados."

Sélo la cafésociery, las demi-mondaines y los arribistas, nuevos ricos, rastacueros se
retratan en las paginas de sociales. (Sin embargo, ioh contradiccién!, a nosotros nos gusta
mucho figurar, que nos vean, que hablen; estar en el centro, ser el punto de mira.) La
gente bien aparece en el "Figaro" el dia en que nace, en el que se casa y en el que muere.
Sofia quiere vestirse como ella, ponerse cadenas y collares, tener joyas que la
personalicen, un estilo, el mismo que hizo decir a Coco Chanel cuando la vio entrar a la
mitad de una de sus colecciones: "Esa mujer, con su sencillo traje sastre tiene estilo."
Francis también baila y hace yoga y se acuesta sobre la alfombra en la sala de su casa y
desde alli conversa con sus invitados. Tanto ella como Diana y Luz, sus hermanas menores,
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estan acostumbradas a caminar en los grandes parques, a oir las hojas muertas crujir bajo
sus pisadas, a ver el sol de otono colarse entre los liquiddmbares. De Inglaterra, trajeron el
walking-stick, un bastén que puede clavarse en el suelo con una agarradera que, abierta en
dos, se convierte en un minimo asiento listo para recibir el peso del cuerpo cuando la
caminata se ha alargado, bueno también para ver el polo, encajandolo en el pasto tupido.

En principio hasta lo decian en inglés: "Let’s do some footing" y salian con sus perros: "Ven
aca Robin, éddonde vas, Toby, old boy? Toby, aca, aca." Los perros regresaban con alguna
reminiscencia del bosque, un cojin de musgo entre los dientes, una pifia olorosa a brea;
pero en la calle ahora de Mississipi todavia cubierta de maizales, levantan tierra con sus
patas y su hocico pegado al suelo y su presa final es una inmensa rata extraida del canal
del desaglie. Muy pronto los llanos por donde caminaban Francis, Diana y Luz se cubrieron
de casas y hasta de edificios de varios pisos, adiés milpas, adiés girasoles; en el Paseo de
la Reforma se hicieron dos veredas paralelas de arena amarilla para los paseantes
domingueros.

De ese "let’s take a walk" les quedan movimientos jovenes y desenvueltos, una manera de
levantarse como resorte de su asiento, abrir puertas con todos los brazos como si fueran a
salir por los aires. Verlas a las tres tonifica; son vigorizantes, pero Francis es mas felina,
hay en ella algo provocativo, se estira como gato en la alfombra, dobla las piernas bajo su
cuerpo, se sienta en posicion de loto, se yergue cual "Jack in the box", adelanta la boca,
sus labios plenos a punto de desgajarse. Es la que mejor se lleva con su cuerpo, la que mas
le exige, lomo que suaviza con lentas e intencionadas caricias como a sus gatos, gato y
gata se afilan las ufas, gato de lengua rosa y rasposa, gato y gata hay en su mirada, gato
y gata de bruces que se aprestan a dar el zarpazo, flexibles, inesperados, peligrosos. Hay
un peligro en la tia Francisca y un reto en sus exigencias: "Atrévete, atrévete", pero ¢éa
qué? Las expectativas familiares en cuanto a nosotras nunca quedan claras.

¢Qué quieren que seamos en la vida? Tia Francis nos inquieta.

Debemos hacer méritos. Tengo miedo a su mirada detectora de torpezas e inseguridades.

Todas las mafanas, Francisca, como lo hace mi abuela, como lo hizo mi bisabuela la rusa,
una chaparrita malisima, arregla las flores. Las criadas, en un gran ruido de llave abierta en
el lavadero lavan los floreros, cambian el agua y la traen movediza y transparente en los
jarrones de cristal que colocan en el piso de la terraza. Las margaritas ensucian el agua, la
enlaman. Mama les habla. "No te seques, no te vayas a morir"; tiene grandes remedios
para evitarlo: una tina en que las acuesta como Ofelias a lo largo del rio de agua, un bano
de cuerpo entero que casi siempre las revigoriza. "Ves como todavia te faltan muchas
horas, muchos dias." Es supersticiosa en cuanto a las flores, no machuca sus pétalos, no
corta sus tallos, cree que las desangra, rompe sus huesos. "Cierra tus 0jos, azucena,
duérmete pincel", les da las buenas noches y cuando el dia se levanta las despierta: "Ya se
hizo la luz, ya vino Luz a saludarlas", les rie en las corolas al decir: "qué linda esta la
mafana". Francisca acuclillada compone los ramos, sus tijeras podadoras en una mano, la
destreza de sus dedos en la otra. Corta los tallos y va acomodando aqui los perritos y las
margaritas, los chicharos y alhelies, remplaza un plimbago ajado, un iris morado, quita las
hojas lacias de los margaritones, corta los rabos, encaja una rama, allad los altos delfinios,
en el florero de cristal de pepita las espumosas nubes, las hortensias provenientes del
jardin que duran lo que canta un gallo pero son azules, en el de plata, las rosas que iran a
la biblioteca porque las rosas se ven bien en la penumbra, casi mejor que afuera, como las
mujeres que al atardecer, a la luz de las lamparas ganan en color y hasta en aroma. Alguna
vez, tia Francis me dio un perfume para la bolsa y puso en una tarjeta: "En espera de tu
propio perfume de mujer", lo cual me intrigé.

—¢A qué huelen las mujeres, tia?
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—Algunas a sandalo, a almizcle, a copal, otras a nabos. A salsifis, a coles de Bruselas, a
broccoli. ¢Conoces a Arcimboldo?

A eso huelen, a Arcimboldo. Las mas jovenes saben a trigo recién segado.

Mientras me instruye, Francis clava como una respuesta categdrica un mastuerzo en medio
de una tupida mata de nubes. El agua limpia las hace vivir mas tiempo, la hojarasca a un
lado del florero comprueba la poda. Hay que podar para que siga la vida; también poda sus
rosales con su mano enguantada, en el jardin se inclina sobre un rosal y otro; ahora no es
tiempo, cada cosa tiene su tiempo, cada accion su lugar dentro de la eternidad.

Muchos aromas se mezclan en las tres casas, la de mi abuela, la de Francis, la de Luz. En la
de mi abuela, "la sefiora grande" como le dicen las criadas, los nardos casi le voltean a uno
la cabeza con su persistencia que imagino es la misma que la de San José, en la de Luz, los
crisantemos no huelen pero de pronto se asoma una gardenia en un florero pequefio, en la
de Francisca, las rosas sobre todo las Balme que sélo se oyen cuando caen sus pétalos
desnudos, carnuditos como los labios de la tia. Las flores se contindan en los muros; las
rosas de Redouté, una rama de lila blanca y azul casi violeta de Mathilde Saye, plumbagos
que flotan del jardin a la tela de Marie Laurencin, y ramos pachoncitos, achocolatados vy
oscuros pintados en la Colonia que fueron adquiridos por "la sefiora grande" en algun viaje
a su anticuario de toda la vida. Miro y remiro el cuadro donde se yergue la flor de muchos
pétalos, timboncita de tantas enaguas superpuestas que va encimando para formar su
corola opulenta: la dalia de México. Flores, flores, flores, siempre flores que tia Francisca
arregla a grandes manojos en la ceremonia matinal de las ramas resucitadas al tercer dia.

Las criadas tiraran el desecho, barreran los pétalos muertos, los tallos tronchados, la savia
derramada con un ruido amplio de varitas de popote e iran llevando el aroma de los pétalos
arrugados, las flores machucadas, sus corolas aplastadas por toda la casa; la esencia
misma del aroma en ese bagazo embarrado en el suelo, un olor intenso, melancélico y
turbador, mas sugerente que el de las flores sabiamente acomodadas en los cuartos de la
casa.

Estas mujeres que van relevandose en cambiar el agua de las anforas son mis antecesoras;
son los mismos floreros que van heredandose de madre a hija, el de vidrio de pepita, el
que pesa tanto de cristal cortado y que a mi jamas me ha gustado, el amarillo de
Carretones, el que tiene asas. Me toca la cosecha de recipientes llenos de agua para que les
vaya metiendo uno a uno los tallos verdes, el agua se me escapa entre los dedos, las
palabras se me lician y alld van resbalando hasta encharcarse, estoy a punto de tirar la
vasija que se resbala. Dicen que las flores chinas de papel florean en el agua.

A diferencia de las flores de mi bisabuela, de mi abuela, de mi madre, mi tia, las mias
seran de papel. Pero éen donde van a florear?

Una llamada de Washington. Mama no esta. Sofia y yo nos arrebatamos el teléfono. Podria
ser papa. Nos exigen hablar en inglés. Bendito Windsor School. Es papa. Lloramos. Viene.
Viene.

Recordaba su voz mas gruesa, mas segura. Nos dice God bless you como la abuela Beth.
Viene.

Hace meses, mama nos pidié que la siguiéramos a su recamara, su cara seria, tengo una
mala noticia que comunicarles, deben ser muy valientes:

Con la mano nos sefald su cama vy alli en el borde nos acomodamos:

—Murid su abuela Beth.

No siento absolutamente nada, hace cinco afios que no la veo.
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Por la expresion en el rostro de mama pienso que si deberia sentirlo. Ninguna de las dos
lloramos. No es que no la quiera, es que ya pasd. A lo mejor, si hago un esfuerzo puedo
llegar a expresar eso que mama busca en nosotras. Nada. Y es que la tristeza aun no la
conocemos. COmo sera. La tristeza es, se cultiva. Ahora que sé que habia enflacado treinta
kilos por la guerra, siento tristeza. Por ella, por la guerra, por nosotros.

Llega vestido de militar. No sé como se saldra de la guerra y se entrara a una casa donde
hay recamaras, sala, comedor, una escalera que sube al segundo piso. Cémo hace él para
salirse del noticiero y meterse a nuestra vida, qué campo minado atraviesa, qué alambrada
evita. Desayunamos con él; es esta hora en que suceden las cosas mas nimias, la del pany
de la leche, la de acabense su jugo de naranja porque tiene vitamina C. Hoy que llegé de la
guerra quiso desayunarse con nosotras para vernos. Le cuesta trabajo adaptarse, no
entiende de qué se trata. Yo tampoco entiendo qué hace uno con este papa que quisiera
besar todo el tiempo entre bocado y bocado, con este papa antes inventado y ahora de a
de veras, con este papa Dios, con este papa que se ha corporizado y ha salido del blanco y
negro de la pantalla. "No jales asi a tu papa, no estés de encimosa." Quisiera metérmele
dentro para saber de qué estd hecho, como funciona, desarticularlo. También él esta
cohibido; en el fondo es un hombre timido, inseguro, nos mira con esa sonrisa que esboza
otra sonrisa mas fuerte, mas grande, que no llega a ser porque no se atreve. Se queda en
la orilla. Asi sera siempre; se quedara en la orilla. Papa, quiero comérmelo a besos, pap3,
quiero tronarte los huesos en un abrazo fuerte, fuerte, fuerte, abrazo de oso, estrujarte,
papa. En mi casa ese tipo de manifestaciones se aplacan desde la nifiez, no se usan,
simplemente "children don.t do that" "children, it isn.t done". A papa solo puedo
sentarmele en las piernas, poner mi mejilla contra la suya cuando se ha tomado sus copas,
pero entonces, mama nos mira con una expresion que no es la de la luz. A papa lo quiero
cuando me rehuye, cuando sus ojos son ese verdor de inseguridad y de expectacion que
después sabré que jamas se cumple, porque mi padre no conoce el camino, no sabe por
donde entrarle a la vida.

Quiza los que han estado en la guerra, después no saben bien a bien como se vive, como
se sigue viviendo.

Papa camina fuera de la pelicula; busca sus pasos, lo miro aventurarse por la casa, sin
uniforme militar, sin mas proteccion que la de nuestra acechanza. Busca donde asentar sus
pisadas.

Desde que él estd mama es distinta; cuando dice algo aguarda su aquiescencia; los ojos de
azucar quemada se han oscurecido; antes era mas libre, su pelo flotaba mas, su vestido,
sobre todo su vestido. El uno frente al otro, inquietos, se miran, veo el borde de sus orejas,
si, tienen las orejas paradas, se acorralan, no sé si van a pelear. En la casa nos tropezamos
unos con otros. Antes pasabamos como chiflonazos. Es la calidad del aire la que ha
cambiado; mama ya no lo atraviesa. Papa nos retiene a las tres.

Sofia y yo aguardamos. A que él diga. A que él quiera. A que él sea. "El sefor", dicen Vitito
y Felisa. "Su sefor", dice Magda como si estuviera en misa. "Ahora la sefiora ya esta bajo
mano de sefior." También nosotras tenemos sefior, el sefor de la casa.

Antes viviamos a la hora del recreo, el dia entero era de los encantados, siempre en los
arboles, ahora hemos bajado a la banqueta y las banquetas son serias, grises vy
monocordes, llevan a algun lado, tienen una finalidad, no se les ocurre nada fuera del
camino. A los arboles si; tantos pensamientos los agitan, tienen tantas ideas sacudiéndoles
las hojas. Papa llegé y dijo:

"é¢Son nifias o son changos?" Como Vitito cuando grufie: "Estan siempre en las ramas
ensefiando los calzones, y su mama, como si no las viera."
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A los niflos hablan de nuestros calzones. Inventan juegos para vernos los calzones. Y
cuando no, Oscar Roemer, que es el mas ingenioso, disefa técnicamente una ramita de
arbol con un espejo en la punta, que va arando la tierra del patio del recreo, y viene a
estacionarse bajo la falda azul marino y tableada de la primera incauta. Todo sea por los
calzones. La canciéon que entonamos con mas fibra es la de: "Te voy a hacer tus calzones,
como los usa el ranchero, te los empiezo de lana, te los acabo de cuero." Algo ténico tienen
los calzones para ser tan vivificantes.

Nos vamos a Acapulco los cuatro. El maneja. Hace bulto en el asiento. Es el hombre de la
casa. Nos mira por el retrovisor.

Sofia y yo tenemos papa. No vomitamos. A lo mejor vomitabamos por falta de sefior.

Veo su nuca; una vez de nifia fui a Vouvray con él, viajé como ahora en el asiento de atras
por temor a los imprevistos. Sofia en cambio se fue en tren con Mademoiselle Durand; por
vomitona.

Mas que el paisaje, mas que su vida, mas que Francia, a papa le importa el kilometraje,
hacer mil millones de kildmetros por hora de una ciudad a otra; batir su propio récord como
los corredores de automovil; en una libreta apunta hora de salida, nimero de kildmetros en
el cuadrante, litros de gasolina, etcétera, aportaciones que discutird a la hora del café. En
el camino a Vouvray, empecé a oir un ruido en el motor, cada vez se hizo mas claro,
seguro, dentro del motor estaba un pajarito, esperé mucho para decirselo, giraba en la
hélice despedazandose las alas, chamuscandose el pecho, hasta que no aguanté y le dije:
—Papa, il y a un .tit oiseau dans le moteur.

—ZcQuoi?

—Un .tit oiseau dans le moteur.

Algo debid ver en la expresiéon de mi rostro al mirar en el retrovisor porque poco a poco
aminord la velocidad hasta que hizo alto al borde de la carretera. Abrid el capote y
entonces me llamo:

—\Ven, mira que no hay ningun pajarito alld adentro.

Hoy rumbo a Acapulco, su nuca es la misma, no hay pajaros, sélo el sonido de los insectos,
el rugido del calor.

—iQué bien las has educado!

Mama sonrie.

Dice:

—Quiero ver a Sofia bailar y oir a Mariana tocar el piano.

Toco y tiemblo; toco el Concierto 23 en La Mayor de Mozart que en la academia repaso a
cuatro manos con la seforita Belem Pérez Gavilan:

—Muy bien. Y équé otra cosa?

—Nada mas.

—¢éNo tocas Debussy, Ravel, Bach?

—De Bach, si, un preludio.

—&Y qué mas?

—EI Hannon, el Czerny.

—¢éDel Czerny saltaste a Mozart?

—Bueno, antes la "Para Elisa", y luego Mozart.

Al dia siguiente mama me dice que Sofia y yo ya no iremos a la Academia de Belem Pérez
Gavilan, en la esquina de Liverpool y Dinamarca. Con mucha ilusiéon espero los lunes,
miércoles y viernes; a Magda también le gusta sentarse a oir todos los pianos tocar al
mismo tiempo; Raulito, en su piano de cola, el Emperador de Beethoven, Ana Maria Flores,
Grieg, Bertita, Rachmaninoff.

41



Sofia también va y toca tonadas de su invencidn; no le gusta leer musica y compone lo
suyo, tata chus, tata chus como papa o saca las canciones de moda: las de Cole Porter,
Tommy Dorsey o Irving Berlin. En su piano de media cola la emprende con "I.m dreaming
of a white Christmas" y Chiquita Banana; Glenn Miller, Xavier Cugat, Carmen Cavallaro,
todo lo que se le antoja. Jamas la han destinado a un piano mudo o pianito de pared.
Mientras leo atortugada las notas, Sofia inventa. No sé como lo hace que a todos se
impone. A veces la sefiorita Belem me pide que le repase la lecciéon a un nifio que pone sus
zapatos sobre el teclado, Manuel Fuentes. Viene obligado por su mama y toca puras notas
falsas y cuando le hago que repita advierte: "Al fin que ni me voy a dedicar a eso."

Sofia si va a dedicarse al baile profesionalmente y yo seguiré tomando las clases porque
hay que saber de todo y me servird mas tarde cuando me saquen a bailar en Paris.

En su parte de guerra dicen que papa hizo dieciocho incursiones en territorio enemigo. Lo
echaban en paracaidas. Cada vez que veia la lluvia de globitos abrirse en la pantalla en el
cielo de los aliados decia: "Ahora si ése es, acabo de verlo, son sus piernas, ahora si estoy
segura." Lo reportaron desaparecido un mes. Fue cuando no respondié a nuestro "V-Mail".

Con nosotras no habla de la guerra y nunca nos atrevemos a preguntarle nada. Sélo una
noche después de la cena, dijo con la misma reserva de todos sus actos:

—Lo que si puedo asegurarles es que nunca maté a nadie.

Papa sélo sabe hablar con sus ojos, sélo sus ojos albergan una esperanza, pero un instante
después, en un parpadeo, sus ojos parecen decir: de qué sirve albergar esperanzas. Papa
no llega al final, no toca una sola pieza completa. Papa, a medio camino deja de creer. Su
entusiasmo jamas crece; no lo va fomentando a medida que avanza, nadie le ha dado
cuerda, siempre desmaya. Entonces ataca otra pieza, pensando que tendra mas suerte.
Después de unos acordes, mama le dice: "Ahora toca la pavana, o la tarantella, o el rondd
o el pequeio vals." Le hace el juego. Papa levanta las manos, las deja descansar sobre sus
piernas, luego las cambia de posicion sobre el teclado, y las sume delicadamente, delicadas
Sus suaves, sus buenas manos sensibles, pero no se lanza a la nueva batalla blanca y
negra, negra y blanca. Tiene buen oido; de pronto se detiene como los perros, no quiere ir
mas lejos, la angustia lo acogota, hace cara de perro, levanta la cabeza en espera de la
sefal. entonces me atrevo a intervenir:

—Si no vas ni a la mitad, papi, épor qué te interrumpes?

El momento en que pone sus dedos sobre el teclado, la suavidad con que hunde las teclas,
mama la llama "le toucher". "Il a un toucher extraordinaire." Yo percibo otra cosa, siento
gue él sabe desde el primer momento que no va a poder. Porque mi padre es un hombre
que tiembla; desde que se levanta a la vida, siempre algo lo desasosiega por dentro y no le
permite estar; jamas podra afianzarse. Se esconde de si mismo, se esconde de sus
propodsitos y cuando llegan, él ya no esta, no hay nadie para tomarlos y levantarse con ellos
en brazos.

Cuando esta con copas, mama se encierra en su cuarto. Papa también, pero una tarde fue
a abrir la tapa del piano, no sdlo la del teclado, sino el ala grande y negra de madera que
libera el sonido. Se sentd, los dedos de algoddn, fofos, sin nitidez.

Tocaba algo como una sopa de sentimiento enmarafiada de sonidos apelmazados hechos
engrudo, y de pronto, alli en medio, una nota de cristal, como la del pajaro rojo que se
detiene en el ciruelo del jardin, una sola nota aislada en medio de las otras que le hacian
coro, una nota que me cortd por dentro y me hizo pensar rapido: "éste es mi padre" y la
melodia a partir de esa Unica nota empez6 a apretarse nitida, rapida, espléndida, plantada
de cara a la vida, y otra cabalgata de notas se puso a rugir bajo ese primer sonido, como si
luchara por abrirse paso todo un acompafamiento singularmente decidido y exacto que iba
camino a la ventana hacia el atardecer, hacia el aire en todo al sabino, el aire aun mas alla,
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el que atraviesen los aviones alto en el cielo, en su camino a Francia. Algo seguia alla en el
cielo; papa ya no estaba llorigueando, al contrario, su musica le habia secado toda la
borrachera, era coraje el que yo percibia en el acompafamiento; ahora si se negaba a
sentir verglenza de si mismo, el aire desde el piano transportaba los sonidos y los llevaba
por la ventana, y se estancaban en la luz del atardecer, todavia célida, todavia acogedora.
¢En qué va a trabajar, papa? ¢En qué trabaja un hombre que viene de la guerra y como
Mambru nunca se supo si regresaria?

Desde luego no se dedicara al arte de la lauderia que seria el suyo (porque en verdad, mi
padre es un artesano), o a diseflar y construir automoviles, tendra que hacer dinero,
sentarse frente a un gran escritorio encerado como un espejo en el cual se reflejen su alma
y sobre todo sus temores internos, una secretaria, buenos dias sefiorita, salir de la casa
con un portafolio, asistir a juntas, buenas tardes sefores, darle cuerda a muchos relojes, si
sefior director, acuso recibo de su cheque numero 1.974 por... Mi padre se exige mucho. Mi
padre se desespera mucho. Mi padre hace cuentas hasta muy noche, inclinado sobre hojas
de papel rayado con un lapiz puntiagudo suma y resta, archiva recibos y notas de remisién,
todo lo guarda en columnas de haber y debe con un cuidado extremo. Tensa su voluntad, la
estira hasta adelgazar el hilo, busca obstinadamente, la noche es un abismo amplio en el
gue se avienta solo, controla, rectifica los errores, si él permanece alli, alerta toda la noche,
en el mundo se cometerdn menos errores, sus 0jos que se van enrojeciendo por el
desgaste, el humo del cigarro. Hace un esfuerzo desmedido. Impaciente consigo mismo,
papa se maltrata; se tachonea, se recupera, y de pronto, entre tantos numeros recuerda al
primer perro que amé de nifio; a las tres de la mafana, alguien grita dentro de él, vy,
gravemente herido, desperdiciado, preso en la vida va a tirarse sobre su cama; siempre su
cama parecera un camastro, todos tenemos camas normales, hasta agringadas, con
sabanas de florecitas; quién sabe por qué, la cama de él resulta carcelaria, a ras del suelo;
hace pensar en una litera de calabozo, en la piedra que suda agua, en el Ultimo trago
solitario.

Nace nuestro hermanito Fabidn. Explico muy docta en la misa de los scouts, que a mama
se le abrid el ombligo y por alli salié de cabeza; para eso es el ombligo, para que nazcan los
nifios. De mama embarazada no tengo un solo recuerdo, quizd porque no quiero tenerlos...
Le pregunto como fue mi nacimiento; dice que no sabe porque en esos dias no estaba;
acompafié a papa de caceria al Mont banni.

Somos las mamas chiquitas de Fabian: Sofia le lleva trece anos y yo catorce.

Nos mandan a estudiar a Estados Unidos. Son dos las razones:

una porque ya nacié nuestro ansiado hermanito, y la casa se ha achicado. Y la otra es
porgue una vecina vino a avisarle a mama ocupada en darle el pecho al recién nacido, para
decirle que sus dos hijas estaban peleandose en la calle y "jaldndose las chichis". Fueron
sus palabras exactas. Muy duquesas, muy duquesas pero bien jaladoras de chichis.
Entonces, tomd la decision irrefutable. Al convento, cuales Ofelias. Magda y Vitito lloran a
moco tendido, lo cual saca a mama de quicio. A mama le chocan las lagrimas. Es casi
imposible que llore. Por eso le irritan sobremanera los que pierden el dominio de si mismos.
Creo que siente ganas de masticarlos crudos. Nosotras estamos contentas:

¢Ya viste? La lista que han enviado del internado es la del trousseau de la mujer del Sha de
Irdn. éYa te fijaste? Nos damos de codazos, 6 pairs bras, 12 pairs silk stockings, 2 pairs
shorts, 2 jumpers, 1 gym suit, 1 pair slippers, todo por pares o casi y todo comprado en
Lord and Taylor.s, hasta un estuche para las ufias. Manicure. Y ahora, équé haremos con
nuestros dientes?

Conoceremos Philadelphia y el sombrero de cinturén de hebilla trabada de William Penn.
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No es que la extrafie, es que la traigo adentro. Hablo con ella todo el tiempo, hablo con ella
en la lengua del suefio, me acompafa su pelo flotante, la expresién triste de sus ojos de
agua profunda. Espero sus respuestas dentro de mi y sigo contandole todo hasta el
momento de poner la cabeza sobre la almohada. Y todavia después sigo hablando con ella;
espero a que me responda en el lenguaje del suefio. Mas tarde en la vida una psicoanalista
argentina me dird: "Ya deje en paz a su madre, que ni la quiere como usted la quiere,
olvide esa obsesidn, no le conviene." No, doctora, soy yo la que no me convengo, aunque
antes de nifia, si, solia reir mucho, y cuando reia, entonces si, me tenia a mi misma, si,
como un pequeno sol de premio entre las manos.

No es que la extrafe, es mas que eso. Corro tras de ella, de su dia en México, de las horas
de su dia todo mi dia de convento en Philadelphia. "Ahora desayuna, ahora le ordena la
comida a Felisa, ahora le dice a Vitito que desmanche su falda, ahora besa a Fabian, ahora
olvida las llaves de su coche que siempre olvida, ahora se detiene a medio cuarto a pensar
en qué es lo que tiene que hacer, ahora pide ternura aunque no la pida." La sigo
obsesivamente y eso que tengo bien establecida mi orden del dia, las monjas nos
mantienen ocupadas, no hay tiempo para divagaciones o el horror de los bostezos.

No es que la extrane es que la vivo, aqui entre las paredes negras aunadas por las viejas
puertas, las estrechas puntiagudas ventanas dizque géticas que dan a los arboles oscuros;
cuando salimos a caminar la miro avenadada entre los troncos, estoy segura de que nos
sigue, vestida de luz y sombra, se aparece en los claros y se detiene erguida la cabeza, me
mira, la veo mirarme con esos 0jos que ninguno de los tres hemos sacado, luego escapa,
sedosa, y no puedo sorprenderla ya en ningun recoveco de la lluvia.

Mama es la gran culpable de mi esperanza.

Nuestro convento se levanta en medio de otras dos construcciones: la carcel y el asilo para
locos. Fuera de eso no hay nada. Por eso cuando memorizo a Shakespeare, "Life is a tale
told by a fool signifying nothing", la asocio a este escenario.

Tres edificios son el telon de fondo: la carcel, el convento, el asilo para locos. Sélo la
pequefia estacién y una drugstore que exhibe sobre el mostrador Crunch-Crunch y Milky
Way, en sus envolturas de celofan. También venden banana-splits y hot fudge sundaes que
uno puede tomar encaramado en la barra. Vamos alli una vez al afo, en un ultimo acto de
libertad antes del encierro.

O al irnos en el tren cuando pedimos en la caja: "One almond Hershey bar, please", para ir
comiendo la tableta de chocolate mientras vemos por la ventanilla.

Lo primero son las novatadas, para ver si somos "good sports”.

Ademas de los ojos vendados, del jabén en el pasillo para los azotones, del trapo viscoso y
himedo que nos da la mano, de la sabana que suUbitamente cae de lo alto y nos cubre, del
cubetazo de agua fria en la cabeza, a las nuevas nos avientan desde la azotea por el tubo
de la ropa sucia de la lavanderia; es ésta la prueba mas dura, la del laundry chute porque
el edificio tiene tres pisos y la caida a oscuras ha causado mas de una crisis nerviosa. Sofia
y yo salimos airosas sobre todo a la hora de la performance en que Sofia se echa un French
Cancan de todos los diablos y deja encantadas a las gringas. El Ultimo acto de la novatada
termina en el escenario frente al alumnado y cada quien debe hacer lo que puede: recitar,
cantar, bailar, tocar en el piano de cola.

Seguramente por leer tantas novelas de misterio de Carolyn Keene, se me ocurre a la hora
del recreo inspeccionar la vieja laundry house abandonada a un lado del convento. Antes
me meti a la sacristia, vi una comoda tallada, tres o cuatro sillas, la estola, la dalmatica,
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siete atriles, un banquito cubierto de tela de damasco, los candelabros bien alineados, la
deslumbrante blancura almidonada de la casulla de misa y sobre todo las capas pluviales
gue me gustan por su nombre. Hoy me abro camino entre las telarafias sobre el tablado de
madera y de repente caigo y caen conmigo los palos del piso, caigo, caigo, caigo no sé
cuantos metros porque cuando recobro el conocimiento todo estd oscuro, un polvo
irrespirable rasca la garganta y lloran en mi cara enterrada los ojos que apenas puedo abrir.
Me duele el aire.

Atontada, la nuca me pesa como pieza en el pozo, el piso es de tierra, busco una salida,
por fin alli en el fondo, una pequeia escalera de fierro recargada contra el muro ofrece una
esperanza.

Por ella salgo a la superficie de madera, y repegada a la pared doy toda la vuelta a |la pieza
de puntitas hasta llegar a la puerta. Debi caer al sétano, al que fuera el cuarto de
maquinas.

Afuera miro el cielo oscuro; sélo la capilla iluminada trae las voces de la oracién nocturna.
He desaparecido desde las diez de la mafiana.

"Kyrie, eleison Christe, eleison Kyrie, eleison Christe, eleison"

En el comedor, Sofia me pregunta: "Oye tu, ¢donde estuviste?"

Mi hermana es la Unica. Nadie noté mi ausencia; a ninguna de estas gringas le hago falta;
se completan solas. Las monjas tampoco. Las hermanas menos, afanadas siempre en las
labores domésticas. Por soberbia, no diré nada, ni en confesion. Nadie sabrd que estuve
sepultada un dia y resucité como Lazaro. Siento gran compasién por mi piel asfixiada, mis
poritos tapados, esas piernas torvas que me traicionaron. En la noche se lo contaré a ella.
Todo el tiempo pienso en ella; la veo mientras me bafio, se atraviesa frente a mi, me raya
el paisaje como la lluvia, se para frente al arbol negro que miro por la ventana. De pronto,
presiento que camina tras de mi; vuelvo la cabeza y se levanta la construccién opresiva del
convento, sus muros enmohecidos, el musgo casi negro que los calza, qué hiumedo pais,
Dios mio, qué humedo.

El tema del gran Essay Contest para todo el High School es Las Cruzadas. Escribo que los
cruzados estaban cansados, tenian piojos, un sayal agujereado; hago el inventario de sus
deficiencias, una escudilla, un costal, posiblemente un cuchillo, los pinto barbudos y
desmafanados; bebian y se peleaban entre si como cualquier soldado, escribo sin
interrupcién; lei en la biblioteca algo de Leconte de Lisle (creo) y sigo con mi panorama de
impotencia. Mis cruzadas son sélo una manifestacion del dolor del hombre. Cristo y su
reconquista no aparecen por ninguna parte.

Mother Heuisler me manda llamar. Dice que por qué esta visidon tan pesimista. No tengo la
menor idea; pero como veo la curiosidad en sus 0jos me hago la interesante e invento lo
gue nunca pensé. A mi ni me importan las cruzadas, sucedieron hace tanto tiempo, tanto
gue ni me acuerdo. Lo honesto seria decirle:

"Reverenda Madre, a mi las cruzadas ni me van ni me vienen, simplemente me fusilé a un
autor que encontré arriba en la biblioteca y lei por el solo hecho de ser francés; apliqué sus
pensamientos a mi ensayo."

Pero como quiero que siga mirandome con el interés con que lo hace, le digo que
seguramente fueron mas dichosos los que nunca se enrolaron en las cruzadas, le digo que
a lo mejor lo Unico que importa es tener un lugar en el mundo, un lugarcito, le digo que
para qué alinear a los hombres haciéndolos guerreros. A los hombres les gustan las causas,
cualquier causa, denles una causa por la cual morir y eso le dard sentido a su vida; la
causa mas nimia, la mas absurda; alld van todos corriendo contentisimos. Nada de lo que
le digo es realmente mio, nunca he reflexionado en ello, a mi me gusta pensar en Cary
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Grant y punto, pero su mirada me espolea; quiero seguir haciéndome la interesante y le
pregunto a mi vez que qué verdades merecen ser defendidas apasionadamente, a ver,
cudles, a ver, ahora si me pasé de lista porque vuelve su cabeza enojada hacia mi y espeta,
bajo su velo negro, dentro de su cofia blanca:

—Mariana, hagame el favor de memorizar los diez mandamientos y venir a decirmelos
dentro de quince dias. Esas y no otras son las verdades apasionadamente defendibles.

En el convento nadie habla de la pobreza, América Latina es un banana garden. Las latinas
somos sobrinas del presidente de Nicaragua, del de Cuba, la hija del magnate de Vidriera
de Monterrey, S. A., la dueia de plantios de algodén en El Salvador, la del ingenio de cafia
en San Juan Puerto Rico, la del rey del estafio en Bolivia, el café de Colombia. El Club de
Yates, Varadero, la finca en el campo con canchas de tenis, alberca cubierta y sauna son
nuestros escenarios naturales. Para no ser menos Sofia inventa que somos nietas de
Agustin de Iturbide, el de la capa de armifio, y ninguna se preocupa por comprobarlo. Las
otras se llaman de Bayle, Somoza, Barroso, Patifio, de Santodomingo, Ferré, Vicioso,
Menocal, Mendoza, las otras si son de a de veras, pero el dinamismo, la arrogancia de Sofia
las supera en todo. Mas democracia que la de Estados Unidos no hay; aqui es muy alto el
nivel de excelencia y se estimula la libre empresa. Por eso venimos las nifias bien, las
elegidas, las que siempre estaremos arriba, a recibir la Ultima capa de esmalte, el barniz
protector contra las fisuras y los cambios del clima. Es justo que sélo los mejores subsistan
y nosotras estamos aqui porque somos the top of the top, la créme de la créme, la cereza
en la punta, las duefas del emporio. Y todavia jugamos a la sirvienta del sefior como yo
que lavo los 78.965.439.284 trastes del convento para obtener mi banda azul mientras
Mirta Yafez hace futurismo y me cuenta que cuando tenga un hijo lo enviard a West Point y
a su hija Mirtita la mandara a recordar aqui mismo los buenos tiempos que vivimos.
¢Verdad que también vendrd mi hija Marianita para que sean amigas?, y después nuestras
hijas, ambas a la par unidas, haran su college en Manhattanville como ti, como yo, como
ella, como nosotras, y regresaran muy bien preparadas a casarse con Tachito.

Nuestro mundo es el de los champus vy el del Ivory Soap, los corn flakes y las secadoras
para el pelo. Somos las diosecitas.

En la noche, bailamos nuestro paisaje, nuestras palmeras reales, nuestras hojas de
banano, las lianas que unen nuestras selvas unas con otras, la ceiba que rasga el cielo y en
el salén de juegos donde las gringas se sacan a bailar un two step sin salirse del cuadrito,
nosotras tumbamos cafia para aca y para alld con el movimiento de nuestras caderas, ino
hagan olas!, nuestro talle acintura al tropico, el ritmo del tambor, el de las maracas hace
gue se cimbren los adustos corredores del convento copia de algun castillito medieval.
Bailamos en rueda, arroyos de sudor escurren por nuestro cuello, nuestra grupa, this is
fantastic, danzamos en nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, del Dios poderoso
de todas las armadas de mar y tierra. El convento huele a algo nuevo.

De regreso en el autobus que nos llevd al torneo de hockey con Kenwood cantamos las
canciones de Judy Garland en "El mago de Oz". Dejamos para el final una tonada que nos
mata: "They say that falling in love is wonderful, wonderful so they say." Todo eso que
vemos alld afuera, el campo, sus intimos musguitos que asoman por las rendijas, sus
hojas; camas crujientes y movedizas, todo eso, el muchacho en el coche que nos mira
desde abajo, todo eso es el amor que nos espera. "Somewhere over the rainbow, way up
high." No tenemos dentro del cuerpo sino canciones, nos pican la lengua "There.s no
business like show business, there.s no people like show people". La dulce tia Diana nos
llevd a Radio City a ver a las rockettes, tijeretear nubes, zas, zas, zas, zas, sus largas
piernas levantadas al unisono. That.s stamina for you, murmura un espectador solitario.
Las rockettes tienen muchos globulos rojos, explica la dulce tia Diana, toman espinacas
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como Popeye, zas, la derecha, zas la izquierda, Sofia urge a la tia Diana, vamos a
preguntar qué se necesita, tia Diana, no Sofia, no, esto no es para ti, si tia Diana, tengo
ganas, tengo tal energia, no puedes imaginar cdmo me hormiguea la energia en los poros
de la piel, tia, puedo bailar encima de todos los skycrapers de Nueva York, en la punta del
Empire State Building.

Central Park lo cruzo con un solo grand-jetté, el mundo es mio.

Las comedias musicales se nos han subido a la cabeza, no hemos venido a Estados Unidos
sino a zapatear sobre un piso de madera.

El high light de nuestra vida newyorkina es la invitacién de Irving Berlin a cenar. "No
pueden ir, no tienen vestidos para salir de noche", la dulce tia Diana nos echa una cubetada
de agua fria peor que la de las novatadas. "No importa, yo quiero ir", se impone Sofia. "No
pueden ir, nadie va al Stork Club de falda escocesa y mocasines." Antes del gran dia, Ellen
Berlin, "Call me Madam", nos invita a comer a su casa. La puerta es verde como nuestra
esperanza y la manija brilla porque diamond.s are a girl.s best friend. Su hija Linda que es
idem se lleva el prosciutto con melon a la boca levantando mucho el codo. Lo mastica con
parsimonia. Ellen, su mama, nos avisa que el viernes enviara al chofer por nosotras a las
siete. Cuando gritamos que tia Diana no nos deja, dice: "nonsense" y cuando le explicamos
por qué, dice: "no problem, we.ll get them at Lord and Taylor™.

Estdn de moda los petticoats a cuadritos, las ballerina skirts, los pumps rojos.
Brincoteamos fuera de la tienda con nuestros chispeantes zapatos cabeza de cerillo. Al salir
miro el cielo de Nueva York entre los rascacielos; todo el cielo de Nueva York es a tiritas; el
chofer quiere desembarazarnos de nuestras cajas amarradas con una cinta que repite Lord
and Taylor.s. No me dejo.

Sofia si le cede la suya y se sienta atras, principescamente.

Apenas entramos al Stork Club la orquesta se interrumpe y ataca: "I.m dreaming of a white
christmas." Irving Berlin sonrie, da las gracias, se inclina, vienen de otras mesas a
saludarlo, es chaparrito y su pelo negro pegado al craneo lo empequefiece.

Ordenamos turkey aunque no sea navidad, chomp, chomp, vichyssoise, un chateau Talbot,
estas niflas saben beber vino Ellen, no como Linda que sorbe cocacola a todas horas. Estoy
a punto de pedir banana split mi favorito y desprestigiar la fineza de nuestro paladar
cuando Sofia se adelanta, tonta, si no estas en el drugstore y deja caer su larga mirada de
conocedora por el Menu-cigliefa mientras pronuncia profiterolles au chocolat, estas nifias
hablan un excelente francés, Linda, ves, es muy importante conocer idiomas, ves, Linda
estd a punto de comernos crudas steak-tartaro-de pinches-francesas, cuando me distraigo
y Sofia sale a la pista del brazo de Fred Astaire. Es mas agil, sonrie mejor que Ginger
Rogers, los musicos de la orquesta no le quitan los ojos de encima, tap, tap, tap, va a
tapdancinguear hasta el fin del mundo, Irving Berlin seguro la escoge para su proxima
comedia musical. Embelesada, no puedo oir lo que platican en la mesa, la pista es el Unico
iman, el arco sobre los violines, los brazos de smoking blanco que los empufian, las parejas
giran flores boca arriba, somos fosforescentes, pescados rojos que nadan en champagne.
"Heaven, I.m in heaven", somos el centro del mundo, una luz brutalmente blanca aisla a
Irving Berlin bajo un spot light, los gringos de cara redonda y rojiza quieren estrechar su
mano, dénos muchos dias de éstos, this is heaven, lo aman cheek to cheek, Sofia ha
perdido la idea de las proporciones, saluda a su publico, su petticoat a cuadritos,
desbocado, se amplifica y cuadricula las paredes del salon de baile, Ethel Merman la toma
del brazo: "anything you can do, I can do better, I can do anything better than you", ladea
su sombrero vaquero, pistola en mano, "Annie get your gun", la cortina estd a punto de
levantarse, Sofia y yo tras de ella saldremos tap, tap, tap, tap, nunca hemos sido tan
felices, whoopee, éste es nuestro mundo, regresando al convento se lo decimos a la
Reverenda Madre, whoopee, qué dicha embriagadora; hoy en la noche, dormimos en
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brazos de Fred Astaire, bajamos nubes escalonadas que vienen del cielo, Esther williams
con su traje de bafo de faja nada al interior del piano de cola de Jose Iturbi, el Pato Donald
y el Ratén Miguelito nos dan de besos, nunca en el mundo ha habido muchachas tan
atractivas como nosotras, nunca nadie que cante bajo la lluvia, nunca unos paraguas han
girado con tanta sabiduria, le hemos ahorrado a Pigmalién mucho trabajo, los top-hats nos
saludan, brillan negros, obsidiana derretida aguas abajo, viviremos dias de fiesta siempre,
matarilirilirén este oficio si nos gusta, matarilirilirén, ay, ay, ay, ay, mi querido capitan, la
bailarina se subié al barco de papel con el soldado de plomo al que le faltaba una pierna y
bogaron, bogaron mirandose fijamente el uno al otro, hasta que la fuerza del agua los
empujé a la alcantarilla.

—No, no vinieron aqui a ser rockettes.

—Pero Reverenda Madre.

—No, no van a tomar clases de tap.

—Pero Reverenda Madre.

—Tienen que moderar aqui sus afanes exhibicionistas.

—Pero Reverenda Madre.

—EI convento no es un show, sépanlo de una vez.

—Pero Reverenda Madre.

—Si tienen tanta energia, voy a aumentarles las horas de deporte. Sobre todo a ti, Sofia...
—Pero Reverenda Madre.

—Y tu Mariana, regresa a la realidad.

—Pero Reverenda Madre.

En la capilla, ofrezco todas las misas del afio por terminar, 30 spiritual bouquets, 77
rosarios y 977 jaculatorias porque ésas son muy rapidas, nada mas se dice: Sagrado
Corazén de Jesus, protégeme, Virgen Maria, condlceme, asi facilitas, sélo se interpela a la
corte celestial. Ofrezco también seguir lavando todos los trastes del convento en la
maquina de vapor en la que termino ensopada, el pelo escurriendo, el uniforme chorreando
agua, los brazos como dos trapos lacios, la cintura toda clavada de estiletes de tantas horas
de pie sobre el banquito porque no alcanzo y tengo que inclinarme para llegar a la loza que
enjuago antes de meter a la maquina. Todo, todo lo ofrezco; le tiendo su cama a Sofia,
todo con tal de que me haga caso.

Estoy enamorada de Cary Grant. Sofia, ella se ha enamorado de Gregory Peck, pero no
hace méritos. Dice que qué mas mérito que ella misma.

Cada vez que la Reverenda Madre me manda llamar doy pasos en falso. No entiendo por
gué me interroga. Me despide siempre con cara de que: "éQué se ha creido esta idiota?"
Pero a los quince dias encuentro en mi pupitre un citatorio: "Private visit with Mother
Heuisler: 5 p. m." Cuando le digo que odio a los que se quejan -tampoco es idea mia, es de
Luz a quien procuro imitar en todo-, me pregunta por qué, le digo que en la iglesia lloran
mucho, Jobs, Jobs y Jobs en todas las bancas de la nave, pura gente hincada, el rostro
entre sus manos, los hombros sacudidos por los sollozos de su inmensa compasion por si
mismos; sonrie y me pregunta cudl es la solucidn y le digo que una bomba que los haga
volar por los aires: puros pedacitos de self-pity desperdigados en el cielo, grotescas
particulas envueltas en lagrimas, viscosos miligramos de mucosidades, y pafiuelos
ensopados, entonces se pone seria y me ordena que al terminar la visita, me ejercite en la
caridad cristiana.

—¢Acaso seria usted una irresponsable?

La dltima visita concluyé también con una pregunta:
—¢éAcaso seria usted tonta?
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El convento es un gran generador de alegria, gaudeamos omnes in Démino. Exsultate,
exsultate. Pero no es en el Sefior en el que nos regocijamos sino en nosotras mismas, en
las monjas de quienes nos enamoramos, en la gran bienaventuranza de no tener mayor
obligacion, que repetir Mater admirabilis, aleluya, inundantem gloria tuam vy las celestiales
virtudes de los beatos Bartolomé Laurel y Avelino, de San Apolinar, Crisanto y Daria, San
Proto y Jacinto, Sixto, Felicisimo y Acapito, de Maria Refugio de Pecadores y de otros
santitos que traemos de la América Latina y afiadimos al largo santuario como Fray Escoba,
San Martin de Porres. Las monjas vocem angelorum rien mientras corren con su
providencia inefable, Mother Heuisler, la superiora derrama su sabiduria sobre las iniciadas.
Bendicite Dominum, omnes Angeli ejus, corren al vuelo de sus enaguas negras. Me he
hecho de amigas; Barbara Sanders, Peggy, Liana, Rosemary, Flo, Sarah, Camilla, eleanor,
Kathleen, Ande, Ann De La Chapelle, Carol Kuser, Maribel, Teresita, Ann Mc Cormick,
Lourdes, admiro a las que ya se van; las grandes, Charlton Merrick que es tan bella, pero a
ninguna, a nadie como a Jane Murphy; toca el piano como papa y escribe novelas en un
cuaderno rayado tirada en su cama mientras le rasco la espalda con una larga manita de
chango.

—Is Santayana a spanish name? Then I.m going to call him Santayana. Right now, they.re
eloping.

Juntas nos ponemos rimmel por primera vez. Exclama al ver mi resultado:

—Well, they.re long but they.re few.

Pocas pestafias, como las de la ratoncita Minnie, la esposa de Miguelito, que tiene tres.

No nos planteamos problema alguno. Nunca hablamos de la injusticia, jamas de diferencia
de clases. Hay unos que nacieron para servir a otros y sansiacabd. Si las hermanas se
ocupan de la lavanderia y el aseo del convento es porque no son capaces de ensefiar como
las madres. Frente a Dios, son las mejores puesto que ejercen los oficios mas humildes.
Como Marta y Maria, igualito. Todo se lo ofrecen a Cristo y a la madre Madeleine Sophie
Barat, fundadora del Convento. Entre mayor el sacrificio, mas grande el amor del Sefor
para ésta su criaturita modesta agachada sobre la jerga. No se consideran instrumentos de
la Reverenda Madre o de las madres que tienen un rango mas elevado.

Cada hombre llega hasta donde puede. Las que limpian los excusados y las estufas
cochambrosas iran al cielo mas pronto.

Por eso y para que Cary Grant me ame en un futuro no muy lejano y ponga en mi sus 0jos
de celuloide, aqui, sobre la tierra de Philadelphia ayudo a las hermanitas cuyo velo y cuya
cofia son menos imponentes que los de las madres.

"Santa Agueda, Virgen y Martir, fue martirizada en Catania de Sicilia. Después de haber
sido abofeteada y descoyuntada en el potro, cortaronle los pechos y la revolcaron sobre
pedazos de vidrio y ascuas. Finalmente, por defender su fe y su castidad, murié en la
carcel, haciendo oracion al Sefor, el afio 251.

Que el Sefor me ame como a Santa Agueda y me haga sufrir como a ella".

Viene la emperatriz Zita de Habsburgo a dar una conferencia en el Concert Hall y las
monjas nos escogen a Sofia y a mi para que le hagamos la reverencia y le entreguemos un
ramo de flores de parte de la escuela. En su honor cantamos el "Tantum ergo
sacramentum" en la capilla. Es una sefnora flaca, triste, vestida de negro con un sombrero
atravesado por un alfiler largo como el de Mary Poppins. No recuerdo nada de lo que dice
pero si que huele a triste.

Cuando leo el Gradual: "Toda hermosa y suave eres, oh hija de Sion: hermosa como la
luna, escogida como el sol, terrible como un ejército en orden de batalla", pienso en Sofia.
Sofia se afirma cada dia mas. Le encargan decir en publico aquello de que César fue un
hombre honorable pero Sofia estd mas versada en Agatha Christie que en Shakespeare:
—éColmo le vas a hacer, a poco ya te lo memorizaste?
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—TuU no te preocupes -responde como papa, que dice siempre que no hay que hacerse mala
sangre.

Una tarde en el Study Hall, regreso de la clase de piano y veo que todas me sonrien,
incluso la mére surveillante como la llaman en francés para honrar a Madeleine Sophie
Barat. “éPor qué me estaran queriendo tanto?" Y es que Sofia subid al foro y sin mas se
echdé una rumba-pina-madura-tico-tico-si-Carmen Miranda, y la comunidad queddé muy
satisfecha con esta danza borradora de rutinas; esta brisa tropical a las cuatro de la tarde.
Mafiana es el dia de Shakespeare.

Llegado el momento, mi hermana se levanta con un aplomo que me deja bizca y empieza,
como senador romano, su mano deteniendo su invisible toga, mientras rezo enajenada del
terror:

"Friends, romans, countrymen, lend me your ears; I come to bury Caesar, not to praise
him.

The evil that men do lives after them, The good is oft interred with their bones; So let it be
with Caesar. The noble Brutus Hath told you Caesar was ambi tious..."

Y se sigue de largo, su inglés me parece algo extraifio pero sus gestos son tan elocuentes
gue nadie, ni la Reverenda Madre ni el Capelldan, ni toda la comunidad de religiosas
(madres y hermanas) le quita los ojos de encima. Recitadas las primeras lineas, ya no
tenemos la menor idea de lo que esta diciendo ni ella tampoco, pero sigue en su inglés en
el que a veces recojo las palabras ice cream y hot fudge sunday, Gregory Peck y Kotex
because, hamburger heaven y chop sticks que no recuerdo consignadas por Shakespeare,
pero que mi hermana lanza al aire con una vehemencia que nos apabulla a todos. Al final el
aplauso de las alumnas es atronador y a la congregacion perpleja no le toca mas que
reforzarlo.

Al ano siguiente, mi hermana convence a mama y a papa de que no tiene por qué regresar
y le dan toda la razon.

Se dedicara al baile.

Sofia ya sabe qué va a hacer, con quién se va a casar, cuantos hijos tendra, cdmo y de qué
modo vivird. Yo no sé nada. Sofia se quiere como ella es, yo nunca me quiero sino como
voy a ser pero équé es lo que voy a ser? Me la vivo atarantada y mas cuando regreso a
México después de dos afios y medio y ya no tengo el horario del convento para dividirme
el dia en actividades que den fe de la grandeza de Dios. Dentro de mi hay una inmensa
confusidn y para escapar de ella, me la paso inventdandome historias: soy la heroina de la
pelicula. Amanezco un dia Ingrid Bergman en "Saratoga trunk" y al otro Joan Fontaine en
"Rebecca". O desayuno, Audrey Hepburn, en Tiffany.s. iQué afnoranza por tocar el piano
como Ingrid Bergman en "Intermezzo" y que Leslie Howard de perfil me bese a medio
concierto, su violin bajo el brazo! Si canto como "Gilda" alias Rita Hayworth de mesa en
mesa arrastrando sinuosamente la vibora negra y ahulada del alambre del micréfono, seré
feliz.

Mama ha cambiado; corre de Fabidan a papda, de papa a Fabian, y nunca sabe bajo qué
mano queda, como esos juegos en que un anillo va pasando de mano en mano por un
mecate mientras todos cantan:

"Il court, il court, le furet, le furet du bois joli." Durante estos afios de ausencia, quién sabe
cuantas prendas habra pagado.
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Sofia la trae cortita; siempre le esta reclamando algo. Papa y ella dan muchas cenas,
"d3ners d.affaires" para papa y a ella la veo presa tras los vasos, perdida entre los platos
que deben llegar calientes a la mesa. El Metro, el desarrollo de Acapulco, la
industrializacion del paraiso, México es un inmenso jardin por cultivar. Lo Unico malo es la
raza. Desdobla su servilleta como si desdoblara pliegue a pliegue su vida futura. Mama,
quisiera decirle, mama, yo tengo los movimientos secretos que te faltan, mama no
desdobles nada, no oigas al banquero, nadie te obliga a ver la fea corbata del burdcrata,
nadie, 0yeme mama, nadie, a contestar a la voz chillona de su mujer que dice que le da
asco la papaya. A la cabecera de la mesa, miro sus ojos de poza profunda y sé que para
ella, la carne es de piedra. Es dura consigo misma mi mama, muy dura, si yo me acercara,
si a media cena me levantara de la silla a abrazarla, protestaria, lo sé:

"Oh, no me toques ahora."

A lo largo de la semana capto el didlogo Luz-Casimiro:

—<éCuando me lo dijiste?

—Te lo dije anoche.

—Anoche, te encerraste a las nueve.

—Te lo dije antenoche, entonces.

—Antenoche, ni nos vimos.

—Bueno, no importa Luz, estoy seguro de que te lo dije.

—Pues no te oi.

—Si no me oiste es cosa tuya, yo te lo dije.

—Pero écuando, cuando? Por mas que trato de recordarlo, no puedo.
—Pues yo te lo avisé. Si se te olvidd es porque siempre estas en las nubes.

Tia Francis fascina. Sus menus también. Al pan capeado en huevo que sirve con miel de
maple le pone:

Poor knights of Windsor.
Al espinazo con verdolagas que a Inocencia le sale del cielo:
Cassoulet de L.Empereur Moctezuma.

En el libro de recetas que Inocencia guarda en un cajon (lo mas precioso: su letra) leo:
"Dulce de Almendras", y a renglén seguido. "Se pelan las jicamas..."

También mi abuela se ha entristecido. Pasa de un jardin al otro, su bastén en la mano, y ya
no rie a todas luces como reia antes, ni se interesa, como antes. Quiero fijarla, Dios que no
sea demasiado tarde, obligarla, abuela, aqui estoy, mama grande, soy yo, abuela tu me
quieres, por si no lo recuerdas tlu me quieres, tengo terror a esta ausencia que la va
poseyendo, salto, manoteo frente a ella, veme aqui frente a ti, crecida y nueva, no me
falles, no te duermas. Murié Mister Chips y aunque ella dice que es mucho mejor vivir sola,
también la muerte la ha alcanzado y le ech6 encima un pedazo de su cobija.

Lo mas solido dentro del laberinto son los scouts, la Cité, quisiera estudiar medicina, pero
papa dice que mejor secretaria ejecutiva en tres idiomas. Ademas no me revalidan el High
School monjil: son interminables las gestiones y el papeleo. Magdita viene de Tomatlan con
su canasta de manzanas. Siempre, para toda la eternidad sera una mujer viajando con
manzanas. Vamos a misa diario; quisiera recuperar la seguridad del convento. Subimos a
rezar juntas como lo haciamos cuando papa estaba en la guerra y nos refugiabamos en uno
de los torreones de Berlin n.o 6 mientras Sofia gritaba:
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—Mulas, édénde estan?

Sofia y Alejandro su novio se toman de la mano. Se aman. Por mas que lo nieguen mi
abuela, Luz y Casimiro, tia Francisca, tia Esperanza, el viejito Adolfo Ruiz Cortines
Presidente de la Republica, el Papa, Dios Padre y la Corte Celestial, se aman. No pueden
dejarse de amar. Es mas fuerte que ellos. No se casen tan joévenes, Sofi, no sabes nada de
nada. Apenas son unos nifios, Alejandro, de qué van a mantenerse, tienen la vida entera
por delante. No hay poder humano que los separe. Por lo pronto, nos vamos de pinta a
comer tortas a Toluca, porque Alejandro estrena su licencia de manejar y una retahila de
chistes que los hace desternillarse de risa frente al volante. Van con los ojos fijos en el
parabrisas, sentados el uno encima del otro. Ocupan un solo asiento. Viajo en el otro. Los
miro, abrazados, se dan unos besotes como de bomba de destapar el excusado. Van a
Toluca, vienen de Toluca. Toluca y Toluca. Ale la recoge a la salida del Instituto Familiar y
Social en la plaza Rio de Janeiro, los sabados comen en el Hotel Maria Cristina, son
siameses, nunca se separan. Hablan por teléfono durante horas. Alejandro no puede dejar
de amarla, ella se refugia en él. Se aman desde que tienen once y doce afios, écOmo no va
a ser verdadero un amor asi? En el Desierto de los Leones jugamos a las escondidas. Nos
llevan gallo de "El Retirito". Bailamos mambo: "Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete,
ocho... imaaaaaaambo!" iAh qué genio el horrible de Pérez Prado con sus zapatos de
tacon! La raspa me hace pensar en los scouts, o en el Tyrol, es como Suiza, mucho menos
motivosa.

"Tienes que tener novio, como yo, como todas", me conmina Sofia.

Nos prestamos blusas, suéteres. A mi me encanta vestirme de Sofia aunque me quede
larguisimo. Nos prestamos, pero sé que la he perdido. Ahora es de Alejandro. Lo escucha
de dia y de noche.

Todo el dia, toda la noche. Asi es su amor y no es de ayer. Hace siete afios que lo ama asi.
La pasidn segun Santa Sofia. Siete afios que sabe que es él. No puede haber otro. Sélo él.
Mama insiste. Te vamos a mandar a Francia. Haz un viaje. Si me mandan, me mataré. Oye,
no exageres. O los mataré. Qué teatrera. Me mataré. Sé que es Alejandro, Alejandro para
toda la vida.

Ensefio catecismo. Los domingos después de la misascout, Casilda y su hermana
Magdalena sugieren que toquemos guitarra y cantemos en los jamborees y en las veladas
con los bravos scouts:

De la sierra morena, cielito lindo vienen bajando,
un par de ojitos negros, cielito lindo de contrabando...

Pienso en Magda que ya tiene arrugas en torno a los ojos. No esta de planta con nosotros,
va y viene, su mama muridé y tiene que acompafiar a su papa, darle de comer, servirle su
pulquito, va y viene, y cuando viene, rezamos mucho, nos reimos mas y hacemos largas
excursiones en autobuses y tranvias. Descubro el mercado de Jamaica donde compra su
gruesa (3677777 gladiolas salmén) que lleva a Tomatlan en el techo del camién envueltas
en papel periédico mojado para la misa del santo del cual es madrina.

Decimos que vamos a Xochimilco y acabamos en La Merced, a los bafios del cerro del
Pefién y pedimos la bajada en Tlalpan, ella porque no sabe y yo porque siempre, siempre
estoy pensando en otra cosa.

Casilda es decidida; siempre busco a alguien que me mangonee, me diga por dénde. Los
scouts nos llaman "Las dos cervezas", porque andamos juntas, la oscura y la rubia:

—¢A quién quieres mas en el mundo?
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—A mi misma.

Casilda agarra besos de su boca y se los planta en la frente, en las mejillas, en el lugar del
corazon.

—Y después de ti, éa quién?

—Otra vez a mi misma ensimismada, a mi misma montada encima de mi.

—¢éDe veras, Casi?

—A quien mas amo en la vida es a mi misma porque nadie puede quererme como Yo
(vuelve a llevarse sus propios besos, y a tirarlos a su alrededor). TU, en cambio no te
quieres.

—Ya estards, Sigmund Freud.

—No, no te quieres, algo te pasa por dentro muy horrible. Y no me vengas con tus risitas
de conejo. ¢éNo te das cuenta que lo que tu no hagas por ti misma nadie lo va a hacer?

Casilda inventa unos juegos padres, arma pistas a campo traviesa, carreras tras el tesoro y
otras competencias en cuyo origen estd Baden Powell. Sus trampas en la tierra, las
envidiaria el propio Emiliano Zapata y sus sefales grabadas en la corteza de los arboles
parecen de Matisse. "A la una... a las dos... ia las tres!", oigo su voz dar la orden de salida
en las carreras de relevo. Mientras, juego con una cajita de ciempiés.

En los campamentos, me responsabiliza de la intendencia.

Reparto tazas de azucar y de Chocomilk. Bolsas de espaguetti.

Salchichas Fud y malvaviscos. Nunca alcanzan. Lo que comemos es horripilante. En la
noche, del puro cansancio, no puedo parar de reir.

No podemos parar la risa.

En torno a la fogata, hablamos de México.

—Meéxico -aventuro-, tiene una de las constituciones mas avanzadas de América.

—Eso no es nada, todos los paises de América Latina tienen la constitucion mas avanzada
de América.

Casilda lo ha determinado.

—El de México es un pueblo heroico.

—A la hora de la verdad, en el momento de la desgracia, todos los pueblos son heroicos.

Entonces, hablamos de Francia.

Vuelvo al piano, ahora acudo a la avenida Chapultepec y me toma la leccién Francisco
Agea, el mas caballeroso de los maestros. Toco dos preludios de Chopin, la "Pavana para
una infanta difunta" de Ravel, Débussy vy, fiel al Loire, La plus que lente de Francis Poulenc.
Arranco con fuerza, feliz como los rios, y de pronto flagueo. Cambio de pieza.

—Termine Mariana, por favor.

—Es que no lo estudié, maestro, la préoxima vez se lo traigo.

—Si usted no va hasta el final siempre sera una dilettante.

Estaba usted ejecutando ese vals de manera muy correcta.

Es papa. Frente al teclado, aguardo con cara de perro como papa. No viene la sefial, el
"siga" que él esperaba. Es papa dentro de mi. Es su angustia. Son sus manos metidas en la
mierda de las letrinas de jaca cuando lo castigaron diez dias porque gritd en vez de Franco
"Viva salaud". Son sus manos mordidas por los perros al atravesar los Pirineos. Son las
manos que pasoé por su craneo rapado de hombre preso. Papi, soy tu hija, te amo papa.
Alguien cometié un error en alguna parte, papa. éTambién me vas a heredar tus nimeros
en la noche? {Caeré hasta el fondo del pozo con un lapiz puntiagudo en la mano? Francisco
Agea espera tras de mi, su olor a jabon me toma por la nariz. Pregunta con melancolia,
porgue él es asi, pulcro y triste:

—_Entonces?
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—La préxima clase, maestro.
Pero no habra otra.

En mi reporte del convento anotaron: "A tendency to procrastination that has to be taken
care of."

Nadie sabe que procrastinate quiere decir sofiar despierto, cambiar de un dia para otro,
diferir, tardar en decidirse, nadie sabe que suefio y jamas actlo, nadie sabe que me creo
mis ilusiones. Nadie sabe que invento acciones heroicas a lo largo de las horas. Mama y
papa me felicitan por mis buenas calificaciones y la abuela quiere que viva en su casa.
Como ya se murid Mister Chips, yo le hago de su marido y vuelvo a los perros de mis ocho
anos.

"Agnus Dei, Qui Tollis Pec cata Mundi: Miserere Nobis Agnus Dei, Qui Tollis Pecca ta Mundi:
Miserere Nobis Agnus Dei, Qui Tollis Pecca ta Mundi: Dona Nobis Pacem"

—Pero tu no eres de México éverdad?

—Si soy.

—Es que no pareces mexicana.

—Ah si, entonces équé parezco?

—Gringa.

—Pues no soy gringa, soy mexicana.

—iAy! ¢A poco?

—Soy mexicana porque mi madre es mexicana; si la nacionalidad de la madre se heredara
como la del padre, seria mexicana por nacimiento.

—De todos modos, tu no eres de México.

Busco trabajo de secretaria:

—No vayas a decirles que no naciste mexicana porque ni caso te hacen.
—Si no eres de México, no tienes derecho a opinar.

—¢éPor qué? Tengo interés en hacerlo.

—Si, pero tu opinién no vale.

—¢éPor qué?

—Porque no eres mexicana.

—Mama ¢éde donde soy? éDonde estd mi casa?

La calle de Jalapa es umbrosa, los rayos del sol tienen que abrirse paso a través de los
fresnos. Don Porfirio se trajo por barco de Paris muchas casas que le gustaron; por eso la
colonia Roma tiene la nostalgia de Francia. Los hoteles particulares -que asi les dirian en
Neuilly- son altos y severos, tristes y distinguidos. Sus aleros para la nieve se resquebrajan
bajo el sol y sus tejas se han ido desprendiendo poco a poco hasta caer estrelladas sobre la
tierra humeda. Nadie vive en las buhardillas. Desdefiosas las casas parecen decir: "Yo no
soy de aqui". Cada afio en el niumero 32 se hace el retiro de cuaresma.

Don Hipdlito Berthelot dond la casa expresamente para ejercicios espirituales e incluso hizo
construir un edificio anexo que sirviera de dormitorio a los penitentes asi como seis
excusados y seis regaderas modestas pero funcionales. Por eso los excusados no tienen
tapa y el chorro de la regadera es tan desganado que pocos recurren a su servicio. Para
ahorrar se eliminaron los lavabos que gastan tanta agua y ni falta hacen y en cada alcoba
reverbera en |la opacidad vermeeriana, una jarra esmaltada y un aguamanil de peltre. "Sin
pretensiones -estipuld Berthelot-, limpio pero sin pretensiones." Por eso la mesa del
refectorio es de pino, la capilla encalada y blanca tiene las paredes desnudas, Cristo encima
del altar se ve muy solo, la Virgen esquinadita cierra el camino de la cruz que consiste en
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dos espigas cruzadas sobre un numero romano. En el fondo se apilan varias sillas
plegadizas de la Cerveceria Modelo que aumenta la concurrencia.

La casa grande -que fundd don Hipolito Berthelot antes de quedar viudo- aloja al
predicador en turno. Los tapices de los muros son color berenjena y los pesados cortinajes
de Pullman transiberiano méas que de viejos se caen de orgullo. Lo terrible es que teniendo
tanto tiempo para reflexionar, los penitentes no encuentren nada digno de verse, ni un solo
cuadro en la casa grande, en el dormitorio o en el refectorio, s6lo el Cristo de la capilla
cuyos ojos fijos penetran hasta en las tumbas y se vuelven una obsesion.

1. Se ruega a las asistentes guardar silencio. Un retiro es una pausa en la vida. Entramos
en contacto con el Sefior y nos adentramos en nosotras mismas.

2. La unica comunicacién que debe existir es entre Dios y nosotras. Esta absolutamente
prohibido el uso del teléfono; no es necesaria la comunicacion con el mundo exterior, salvo
en caso de extrema urgencia,; e€j.: muerte, terremoto, incendio. Ninguna debe acudir a la
puerta de entrada o asomarse a la calle como si fueran unas cualquieras.

3. La penitencia cristiana no es una renuncia ni una disminucidon sino una purificacion para
preparar la venida del Sefor.

4. El sufrimiento puede convertirse en un instrumento de redencién que culmina con el
nx )
extasis”.

5. Esta Casa de Ejercicios Espirituales no permite que las jovenes introduzcan al dormitorio
alimentos ni bebidas adicionales. Ni chicles, ni chocolates, ni cacahuetes, ni
crunchcrunches. Nada sobre esta tierra puede saciarnos, sélo El, El que nos ha creado, nos
alimenta con su obra de amor.

6. Las jovenes que lo juzguen pertinente traeran de su casa toalla y jabon. La Casa de
Ejercicios proporciona el papel higiénico pero no asi las toallas sanitarias que deben ser
envueltas cuidadosamente. Queda como todos los anos estrictamente prohibido arrojarlas
alw. C.

7. Nos vemos en la penosa obligacion de recordarlo porque a pesar de todas nuestras
recomendaciones, siempre, después de la cuaresma quedan tapadas las caferias de esta
Casa de Ejercicios.

8. Esta Casa de Retiro es de todos, debemos cuidarla.

9. La cuota es de %s150.00 (ciento cincuenta pesos M.N.); deberd cubrirse con
anticipacion. Puede hacerse el domingo o en el Colegio de Nifias después de la misa.
Dirigirse a la sefiorita leclerc. No se admiten cheques.

Dios es Amor

—éQué es el Mal?

El padre hurga con la mirada entre todos aquellos ojos como platos. Algunas bocas
entreabiertas ensefian su saliva, otras tienen dos arrugas en la comisura. Las manos se
crispan en torno a las rodillas.

—éQué es el Bien?

El chirrido intermitente de algun pajaro rompe el silencio y unas enormes hojas verdes y
untuosas se enroscan cerca de la puerta. En Francia no se oyen chirridos como éste, sélo
en los paises salvajes o en las peliculas de Tarzan. Frente al vitral zumba un calor de

55



pantano, hiumedo y misterioso como la boca de estas becerritas de panza que desde sus
bancas de madera miran sorprendidas al sacerdote.

—A ver, équé es la libertad interior?

Ninguna se mueve. El padre inspecciona los tiernos dedos entrelazados, dedos de nifa que
todavia no buscan, ni se detienen, ni palpan lentamente, ni se asombran.

—¢éQué es la libertad interior?

Recubiertas por una espesa envoltura humana, las sillas rechinan. En cada respaldo se
apoyan unos hombros, unos omoéplatos, un coccix, los pies en el suelo. Si se les sabe
hablar se puede convencer a un ejército de sillas, pero también pueden quedarse
simplemente alli, esperando, inutiles.

Mas que a personas, el sacerdote parece dirigirse a una asamblea de sillas femeninas.
Somos de palo.

—Sé que es dificil iniciar el didlogo pero no puedo predicarles la cuaresma si no tengo una
minima idea de quiénes son ustedes. Mi pregunta no es compleja: éQué es la libertad
interior? A ver, aquella, aquella del fondo... ¢Qué estas haciendo aqui?

Algunas rien para disimular su preocupacion. {Qué es lo que voy a contestar? é¢Qué puedo
contestar si se ve a leguas que soy la menos informada? De seguro, ni siquiera he
escuchado; las sillas rechinan.

—¢La libertad interior, padre?

—Si.

—Pues... pues, por ejemplo, alguien le habla a uno por teléfono, quiza algun latoso y uno
tiene derecho a mandar decir que no estd, énoé, haciendo uso de su libertad interior éno?
Moénica masculla en voz baja: "iCretina, el padre va a creer que todas somos idiotas.
Cretina, mil veces cretina!" Aunque alcanzo a oirla, el padre me ha mirado tan bonito que
de puros nervios me como un pedacito de roncha de la pared.

Ad Deum qui laetifica juventutem meam

Durante la noche permanece expuesto el Santisimo Sacramento para la adoracién. A cada
quien le toca hincarse media hora ante el altar, Casilda y yo escogemos nuestra adoracion
juntas, en lo mas dificil de la noche o de la madrugada, de las tres y media a las cuatro.
Las veladoras -fuego de crema y de aceite- chisporrotean, discuten consigo mismas, se
apagan y vuelven a encenderse. Los reclinatorios todavia estan calientes y nos
acomodamos en las huellas de las rodillas anteriores.

Casilda reza el rostro levantado, y yo juego al cinito. Es muy féacil, se aprietan los pufios
contra los 0jos y comienzan a verse cosas muy chispas; puntos azules que son estrellas,
nubes blancas y luego anaranjadas, dos ladrillos que se transforman en ventosas, manchas
de leche vueltas ostiones, épalos lilas, dpalos grises, dpalos que se estiran, ay no, épalos
no, traen mala suerte, épalos no, y sin embargo se endurecen en el fondo del ojo.
Abandono la cueva de mis manos, levanto la cara y veo que alla a través del jardin hay luz
en el cuarto del sacerdote. ¢Por qué no duerme? Pobrecito, es que es un santo. Pobrecito
de él, pobrecito. Para cualquier gente normal es imposible decir ocho sermones al dia,
confesar y conceder audiencias y no dormir en toda la noche, pero a él Dios lo ha
distinguido como distinguidé a su hijo.

—Mariana éestas rezando?

—Hice cuevita y ahora pienso en el padre. éNo se te hace que da toques?

—¢éNo has rezado?

—No.

Casilda mira con reproche.

—Vamos a rezar juntas, {quieres?

—Si.

—Saca tu rosario.
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—No. Casilda, no seas, las letanias nomas éno?

—Bueno, andale.

—Oye Casilda, équé crees que esté haciendo el padre? Oye, étu crees que San José estaba
muy enamorado de la Virgen? ¢(TU crees que la besaba en la boca?

—Ay Mariana, tu siempre con tus cosas. ¢Crees que tu papa estd muy enamorado de tu
mama? ¢(Crees que mi padre estd enamorado de mi madre? N.ombre, no seas babosa. Se
soportan y ya. Oye se nos va a pasar la media hora y no nos va a valer la hora santa.

—A mi me gustaria ver a San José y a la Virgen como en el beso de Rodin, asi bien, pero
bien amartelados.

—Ay céllate, siempre andas diciendo cosas que no se dicen y haciendo cosas que no se
hacen. ndale, pon atencidn, tiU nomas tienes que responder: "Ruega por nosotros".

—¢Torre de Marfil?

—Ruega por nosotros.

—¢Casa de Oro?

—Ruega por nosotros.

Las veladoras ya no truenan. Su llama se ha serenado y se yergue como un pensamiento
de pureza. En medio de ellas, Jesucristo aguarda metido hasta el fondo de un viejo marco.
Con una mano sobre el pecho sefiala su corazén rojo y grande, con la otra bendice
blandamente. Donde quiera que se pone uno Jesucristo lo ve, los 0jos miran para todos
lados, comienzan detras del cuadro y terminan en la inmensidad, una mirada aun mas
grande que la capilla.

"Si, El todo lo ve", asegurd cuando éramos nifias la sefiora Signoret y siento que la mirada
me sigue para espiarme hasta cuando voy al bafio... También esta alli viéndome desde el
Santisimo Sacramento dentro del ostensorio: Jesucristo se desespera en la hostia, estira los
brazos, hace unos cuantos movimientos de calistenia, abre y cierra los o0jos, sonrie
pequefiito tras del vidrio de la custodia, Jesucristo vive en la hostia, alli duerme y bosteza
al levantarse. ¢Qué diablos hace en esa oblea de harina tan endeble, tan plana? El padre
Jacques Teufel jamas aceptaria verse asi reducido, jamas. iYa habria roto el vidrio de un
solo pufetazo para poder sentarse entre los hombres, las mujeres, los viejos, los nifios!
iJunto a mi, Mariana!

—Santidad infinita de Dios, purificadme.
—Sabiduria infinita de Dios, instruidme.
—Eterna Bienaventuranza de Dios, preparadme, llamadme, recibidme.

Sobre nuestras cabezas se oyen los pasos de las que pronto vendran a remplazarnos.
Atraviesan ya los corredores del dormitorio para tomar la escalera exterior que baja a la
capilla.

Casi nadie puede dormir pero nos aguantamos porque uno puede incluir el desvelo dentro
de los sacrificios de Semana Santa. Ano tras afio, Marta Dupasquier escoge la alcoba junto
a la puerta de la escalera porque es la del terrible chiflén. Por alli bajamos de dos en dos
cada media hora a hacer la adoracién y la dejamos entreabierta porque rechina a la hora de
cerrarla. Marta se queda alli separada del frio y de la noche por la delgada cortina de lona.
Unas cuentan que se abre el camison y rechaza las cobijas para que le dé mas fuerte.
Cierra los ojos vy tirita hasta que le castafietean los dientes. Los flechones de aire llegan
cada vez mas frios a medida que avanza la noche y Marta los recibe ya casi insensible pero
llena de la grandeza de su sacrificio que todas envidiamos.

—_EEstrella de la mafiana?

—Ruega por nosotros.
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La llama de la veladora chisporrotea vivamente, se alarga y palidece, y de golpe se achica
ahogandose en el aceite. "iAy Dios mio, que no se apague!"

—OQOye Mariana, sélo nos quedan diez minutos. Vamos a cantar el "Adorote Devote" pero no
muy recio para no despertar a los demas.

La llama surge de nuevo alta y limpia y le doy gracias a Dios.

—Si, vamos a cantarlo, Casilda, pero fuerte para que venga el padre y vea lo buenas que
somos. iAy no sabes qué ganas tengo de ver al padre!

—Mariana si sigues con todos los pensamientos parasitos que cultivas en tu mente, un dia
se van a apoderar de ti y no sabras ya cual es la realidad.

Casilda ataca con decision el "Adorote Devote" pero en voz baja, comprimida, intensa.
—Sabes Casi, me siento tan fuerte como si fueran las nueve de la mafiana y acabara de
despertar. Hay sol. Ahorita me voy a echar rio abajo, nadando. iAy qué rica estd el agua!
Después voy a tirarme al sol. Si me ahogara tantito, un muchacho guapo me salvaria vy...
(Pongo las manos en forma de trompeta y canto la marcha nupcial de Mendelssohn) Tu tu,
tutu, tu tuuuuuuuuUUUUUUUUUU.

Cada vez mas indignada Casilda canta hasta terminar el himno.

—Te prometo que mafnana haré la adoracidén con Estela, eso si te lo juro, ya no te aguanto.
Pero ya no la escucho. iQué bien jugaria si ahora fuera el partido de volibol! Después de
comer, todas las jovenes -excepto las sefioritas de mas respeto-, jugamos para descansar
del retiro.

Nos lanzamos la pelota con todas las fuerzas reprimidas durante las horas de silencio,
levantamos polvo con pies que son pezufias de caballo, nos tropezamos, caemos unas
encima de otras, se nos va el aliento. En el desgaste comun, se establece el encuentro
verdadero.

—Oye, Casilda, étl no me quieres mas después del juego de voli?

—No, me chocas, perdimos por causa tuya, nunca te empefas, ni en el voli ni en el rosario.
Siempre con tus pensamientos inutiles. Haz un sacrificio, siquiera uno: concéntrate.

—Pues a mi me gusta como corres, eres la mejor de todas y tienes los tobillos flaquitos.
Eres mi mejor amiga, Casi.

—Hijole, tu estas re loca, te patina de a feo.

Se reblandece un poco.

—Haz algo por mi équieres? Callate mientras rezo la Ultima Magnifica de la noche: "Glorifica
mi alma al Senor y mi espiritu se llena de gozo, bzzzzzzz, bzzzzzzz". De pronto me siento
cansada. El reclinatorio es duro y la madera se adentra en mis rodillas. Tiro el devocionario
con un movimiento del codo y murmuro un "No lo hice a propésito" dirigido a Casilda, quien
ni siquiera voltea. Al recoger el libro me machuco un dedo. Es suficiente. Un dolorcito
punzante sube por mi brazo; un hormigueo. La capilla se hace dulce, fofa, de algodon y
luego sofocante. Dios mio, qué tengo. Me llevo la mano a la frente.

Esta fria; un sudor helado tiembla entre mis cabellos. "iQué chispas, tengo un tambor en la
cabeza!" La capilla gira dentro de una gran nebulosa anaranjada y de la béveda surge un
reflector igual al faro del dia en que nos operaron del apéndice a Sofia y a mi; una grua
desciende de lo alto y vertiginosa se abre, viene hacia mi con sus fauces abiertas; un ruido
rancio y oxidado empieza a envolverme. ¢Sera Dios? Ay Dios mio, Dios mio, si vienes por
mi, date la media vuelta y vete.

—\Vengan por favor, ayudenme, Mariana esta tirada en el suelo de la capilla.

Mi madre mi corazdon mi corazdon mi madre.

Aqui en la misma calle de Jalapa, en la casa vecina, en el 30, vine alguna vez invitada por
Thérése Nissan, una companera de la escuela que me llamaba la atencién. Digo llamaba
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porgue ya no la veo y pienso que si estd en su jardin y se sube a la barda, cosa que
tenemos prohibida, a lo mejor me ve y se da el reencuentro.

Thérése esculpia adentro de su escritorio, en una plastilina verde oscura para profesionales,
y me explico: "La tomé de mi casa." Al ver mi interés me ensefid una de sus piezas, ya
montada sobre una base de madera. "Es una mujer acostada", le dije. "Si, écdmo te diste
cuenta?" "Por esta forma: es su cadera éverdad?"

Nos hicimos amigas. En la clase tenia una expresion seria; palida y grave, que los demas
compafieros juzgaban displicente; a la hora del recreo leia; recuerdo sus trenzas apretadas
y pegadas a su craneo, su piel delgada sobre los pdmulos, la firmeza de su quijada. En
clase, nunca la vi sonreir. Me invitd a comer, sola sin Sofia, y a la salida del Liceo, fui a su
casa de la calle de Jalapa. Comimos con la ventana abierta hacia el jardin floreado.

El servicio no era como en mi casa. De los plafones puestos sobre la mesa de madera
limpisima cada quién se servia cosas que se parecian al jardin, flores de calabaza, ensalada
verde, tomates rebanados, frutas brillantes, duraznos grandes, enrojecidos en la parte que
daba hacia la ventana. Con sus mangos de madera los cubiertos no parecian duros o
cortantes y los platos eran de ceramica, creo, un poco gruesos, el café se sirvié en tarros, y
cuando se levantaron de la mesa, algunos llevaron el suyo a su taller para seguir
trabajando. No tenian recamara sino taller. Vi una puerta abierta y aventuré un pie:
“¢Quieres verlo? Es el atelier de mi tia Simone." Era un cuarto amplio y franciscano sobre
un piso de madera sin alfombra, una cama baja y muy estrecha, de las que se compran
para las criadas, sin dosel, dos sillas de paja, y cerca de la ventana que también daba a
otra parte del jardin, un caballete y sobre él una tela luminosa y amarilla que representaba
algo inexplicable, un estado de animo cercano a la felicidad. Me quedé en suspenso. "Ojala
pudiera entrarse en un cuadro y quedarse a vivir alli para siempre." La tia Simone tenia el
pelo corto, y las otras mujeres adultas de la familia también compartian ese corte severo,
casi hombruno, tampoco se maquillaban, y nunca las vi vestidas sino con una falda gris,
una blusa inmaculada, un suéter y zapatos de tacén bajo. No hablaban de modas ni de
épocas. La casa entera estaba amueblada con cosas traidas del mercado, una gruesa mesa
de pino, sillas de paja, un petate en el suelo, su tejido hermosisimo valorado ante mis ojos
por vez primera. Plantas verdes, en macetas de barro. Barro, madera, luz, agua, jabdn,
cortinas, cuando las habia, de manta blanca. El cuarto de Thérése, también desnudo y sin
sombrero exponia una camita en un rincén, una lampara para leer, y una mesa giratoria en
la que esperaba el montdon verde oscuro de su plastilina. Sobre los muros, cosas que iba
recogiendo en sus paseos; un girasol en proceso de disecacidon, un copito de algoddn,
cuatro espigas, un caracol fésil, una maceta en la que crecia una savila: "Tiene propiedades
curativas, sabes." Un madero con una forma curiosa, y los cuadros de la familia: los de la
tia Simone, los de su propia madre, los de su padre. ¢Asi es que se podia vivir en otra
forma? Claro, habia yo ido a comer a otras casas, pero eran remedos de la mia, malas
copias de lo auténtico. El papa o la mama cortaban el gigot en la mesa, "eso es, porque son
burgueses", decia mama, y los muebles, las porcelanas, no estaban firmadas, nada habia
pertenecido a Napoleén, a Catalina la Grande, a Maria Lezcinska; las sdbanas no tenian
cifras ni iniciales. Burdas imitaciones, compradas en sus tiendas comerciales.

La familia Nissan no imitaba a nadie y no percibia yo en su modo de vida ni una falla de
gusto. Al contrario, me entusiasmaba. “éQué esta pintando ahora tu tia Simone?", le
preguntaba a la hora del recreo a Thérése y me sonreia: "Si quieres ven a comer mafiana,
te invito." La emocién debia transparentdrseme en el rostro porque la tia Simone
preguntaba después de comer si queria subir a su estudio, ver el cuadro nuevo.

—Tanto alboroto por ir a casa de esa pequeiia judia. Qué tanto les ves? -preguntaron papa
y mama.

Mi turbacion fue muy grande.
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—Me gusta cémo viven, todo lo hacen facil. Me siento tan bien con ellos. Son muy buenas
gentes, buenisimas gentes.

Si describia yo su forma de vida, confirmaban:

—Eso es muy judio, muy judio. Qué ignorante eres, équé no sabes que los judios no comen
carne como nosotros?

Me prevenian contra Thérése:

—Alguna vez te va a hacer una mala jugada. Asi son los judios.

—éQué jugada?

—Una jugada de judio.

Cuando Thérése fue a comer a mi casa crei que la deslumbraria.

—Mariana -me dijo-, todo esto es tan viejo, tan del pasado...

—¢Pasado de moda, Boldini? -me ofendi.

Me mird con una expresidn triste. Al dia siguiente puso en mi pupitre, durante el recreo al
gue no asistio, un libro sobre Picasso. No sabia yo qué pensar y preferi usar las palabras de
papa para darle mi impresion: "Tout cela c.est fait pour épater les bourgeois, tu sais
Thérése". No cejé. Puso a Matisse al dia siguiente, luego a Chagall, a Klee, a Kandinsky y
fue yéndose para atras; me fascind Renoir, Toulouse-Lautrec, pero mas, mas Monet, porque
algo tenia de su tia Simone y de las amapolas que se anclan en los trigales de la cabeza.
Volvid a invitarme a comer pero habia yo perdido el candor de las primeras veces; lo que
decia papa pesaba demasiado. Thérése percibia mi confusion.

De ser menos delicada, menos respetuosa hubiera concluido:

"Quieres estar en los dos lados a la vez, éverdad?", pero nunca pronuncié palabra alguna.
Poco a poco dejamos de vernos y ella fue creciendo dentro de mi, en la noche, me repetia
yo: "Cuando sea grande, quiero vivir como viven en la casa de Thérése."

Ninguna de mis amigas, Casilda o Magdalena, o Leticia, ninguna de las scouts la trataban
fuera de las horas de escuela. Thérése me anuncié que durante las vacaciones grandes de
verano iria a Francia con su madre y su tia Simone. Seguramente para estas fechas habria
vuelto, quiza podria verme desde su ventana, reconocerme desde arriba, llamarme, tenia
yo ganas de volver al blanco vacio de su casa, al caballete, a la comida de flores, a los ojos
sabios de Thérése.

Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta

A la hora de la meditacion, muchas deambulan por las veredas del jardin y sus velos
blancos las hacen parecer novias abandonadas. Una por una se dirigen a la habitacion del
sacerdote para la visita privada. En cada retiro, los predicadores invitados para la cuaresma
ofrecen recibir en particular a la que asi lo solicita. Los temas de consulta son la vocacion,
Francia, el matrimonio, el novio que no le gusta a la familia, los malos entendidos, las
frustraciones. Pero este afio todo es distinto, inusitado. El padre Jacques Teufel exclamod
con vulgaridad: "Vine de Francia para dictarles una buena cuaresma; el viaje cuesta muy
caro, se les ruega por lo tanto que pongan atencién y voluntad.

No me gustaria estafar a nadie." El afo pasado el buen padrecito Didier con su francés
canadiense las arrullaba a todas. A las tres de la tarde, sugeria una a una las piadosas
imagenes:

"Ahora, por favor sefioritas, cierren los ojos para profundizarse mejor y vean cédmo San
José va guiando a la Virgen montada sobre el burro paso a pasito. Ella gravida, la mas
dulce, la mas humilde, llena de gracia va sentada sobre el borriquillo que con su
inteligencia animal intenta esquivar las asperezas del camino consciente de su preciosa
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carga... Va cayendo la tarde. Por fin después de muchas horas de vaivén, alla, alla si
allaaaaaad al fondo, alld, si allaaaaaaaa surgen los primeros techos de Betlehem... iOh
Betlehem!" Ya para cuando el padre Didier llegaba a Betlehem las jévenes mecidas por el
dulce trotecito del burro aquel tan considerado estaban totalmente dormidas; habian tenido
el firme propdsito de meditar acerca del destino del hombre, pero Susana hija de don
Hipolito Berthelot roncaba como aserradero.

Cuando daba fin a la instruccién de las tres de la tarde y el padre Didier abria los ojos, una
congregacion de vacas rumiantes, blanquisimas y dodciles exhibia su respiracién uniforme
que hinchaba y deshinchaba su costillar, prueba irrefutable de sus conciencias tranquilas.
"Son buenas muchachas -asentaba el padre- buenas muchachitas." Y se retiraba a su
habitacién a echar la siesta que le imponia el sol mexicano y la blancura canadiense de sus
cansados cabellos.

w, Ab homine iniquo et doloso erue me Con el padre Teufel, desde el primer momento una
expectacion anormal nos invadié. Hicimos ruido en el refectorio alterando el silencio de
rigor. Sin querer tiramos los cubiertos, derramamos la sopa, algunas bebian con demasiada
violencia y nadie quiso servirse dos veces. Esa misma tarde, en vez de escoger un pasaje
del evangelio para la meditacién nocturna, el padre se puso a interrogar a todas,
clavandoles una mirada de brasa ardiente:

—A ver, a ver, seforitas, {qué estudian ustedes? ¢Historia del Arte, Letras Francesas,
Literatura Contemporanea?

Su tono se hizo burldn, hiriente casi.

—Por Dios estudien algo Uutil, sean enfermeras, laboratoristas, maestras, costureras,
boticarias, algo util, qué sé yo, algo que hace falta. ¢Por qué estudian lo que va a
instalarlas en su estatuto de nifias bien? Pobrecitas niflas empefiadas en cavar su propio
tedio. ¢Cuando van a servir a los demas? éCuando van a perderse en los demas?

Como si esto no bastara, al dia siguiente quiso darnos la mano a cada una, oprimirnosla en
medio de las suyas. Sus dedos daban toques eléctricos. Clavaba sus ojos hundidos y muy
negros con mil alfileres dentro en el rostro del interlocutor, clavaba su cara blanca y su pelo
negro, el levisimo sudor de su frente palida, su olor a hombre (y francés) en la retina de la
joven en turno y naturalmente todas solicitamos visita privada. La Unica que parecio
conservar su sentido critico fue Casilda, aunque también quiso hablar a solas con el
sacerdote.

No falla. A cada meditacién me interroga:

—A ver tu4, Blanca, la pequefia Blanca.

—No me llamo Blanca, padre, mi nombre es Mariana.
—No importa, para mi eres Blanca.

Dice Modnica que Teufel se dirige a mi porque le sirvo de rision.

No me importa que se burle de mi con tal de que me distinga.

—Tu équé quieres ser de grande?

—Quiero vivir un gran amor, como el de Ana Karenina, el de Madame Bovary...
—déDe qué sirve eso? Ana Karenina se tira bajo un tren.

—O el de "Le Diable au corps" de Raymond Radiguet.

—¢éPor qué?

—Porque no concibo la vida sin estar enamorada.

—Eso no es el amor, es la pasién, y la pasion acaba siempre en desgracia.
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—No le aunque, al menos haberla vivido.

Casilda interviene:
—Por favor no le den cuerda a Mariana que ni falta le hace.
—Estamos platicando, tenemos derecho a platicar éno?

Cuando Casilda se aleja enojada, Marta comenta:
—¢éNo se les hace que Casilda se parece cada vez mas a un caballo? Es de la especie de los
equinos.

w, Quia Tu Es, Deus, fortitudo mea Sentada en la banca del jardin, Casilda anota todo lo
que dice el padre y lo que hace, con una letra acusatoria y puntiaguda que de tan negra me
hace exclamar: "Oye, a ti te estd dictando el diablo." Sus cabellos cortos, negros y azules
envuelven su rostro y la hacen parecer un San Sebastian sonriente y sin saetas.

Monica Mery es la mas distinguida: alta, delgada, nerviosa, sus dedos largos, trémulos y
casi siempre rojos subrayan la vehemencia de sus sentimientos. Suele tararear un vals que
nada tiene que ver con las marchas edificantes o los trabalenguas que cantamos:

Un elefante se columpiaba sobre la tela de una arafia como veia que resistia fue a buscar a
otro elefante...

Elefantitas nosotras, pero no Médnica que hace oir su voz de soprano mientras gira
complacida cerrando los ojos. Lo que ella canta, Danielle Darrieux lo canté en los brazos del
apuesto oficial que la guiaba bajo arafias de cristal como las de Versailles en un vals
interminable:

Todo vuela muy lejos sobre el ala del viento, todo se borra, promesas que se hacen
sofiando y la melodia se acabd, despiddmonos sin una palabra iadieu chérie!

A Modnica muy pronto la quema el sol. Sus cremas son de Guerlain, su cepillo de cerdas de
jabali; los sicoanalistas jamas podrian decirle: "quiérase a si misma", su chofer la recoge
puntual y se ve muy propia sentada alla atras, su falda bien planchada sobre sus piernas,
su bolsa entre sus manos, sus zapatos boleadisimos. Lleva el cinturén de Ortega, las
pulseras de bolas de oro de Ortega, los aretes de Ortega. Por eso mismo Arlette la empuja
a la hora del volibol y Ginette le grita: "Te vamos a ensuciar tu falda de Maria Pavignani."
En vez de huir lejos de esos pequefos afilas, Ménica procura su compafia. Los extremos se
atraen. Su padre va de consejo de administracién en consejo de administracién y su madre
de velorio en velorio porque la gente en el Distrito Federal muere como pajarito, y las
honras flnebres y los novenarios se multiplican. El padre de Médnica es el primero en llegar
al Banco a pesar de dirigirlo. A ella la educaron en "finishing schools" en Canada y en
Estados Unidos.

Todo le dieron. Por eso resulta inexplicable el rencor de Ménica.

Cada vez que venia de vacaciones, su padre habia mandado redecorar su cuarto y ni modo
de instalarse entre los andamios.

Dormia en otra pieza. Casilda le hace burla:

—¢Sabes como llaman a Barbara Hutton, la duefia de todos los Woolworth?
—iCémo?

—The poor little rich girl.
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"Angelis suis Deus in omnibus viis tuis"
—Sabes, cuentan que en esta mismita vereda, el afio pasado, la seforita Florencia levitd.
Se elevo a diez centimetros del suelo.

Dios mio que me sea concedida esa gracia, Casilda, porque si las demas me ven
suspendida en el aire, me amaran siempre.

Paseo mi inseguridad por las veredas del jardin que se asientan inciertas, borrosas, no por
el tiempo sino por las intensas miradas de los que van a la Casa de Retiro a cumplir sus
ejercicios espirituales, y las gastan ensimismados.

—¢Ya viste, Casilda, cdmo camina Marta?

—Es que esta meditando.

—Cursi. Mira como deja colgar su rosario para que todas se lo vean. Mirala con qué
embelesamiento examina los arboles.

iHi, hi, hi estd descubriendo la obra de Dios, comunicdndose con la naturaleza! iCursi,
cursi, cursi, diez veces cursi!

Mirala, ya se puso en la misma postura que sor Lucia ante la Virgen de Fatima, los brazos
desmayados, las palmas de las manos hacia arriba.

—Mira nomas quién habla, hace un momento querias volar por los aires.

—Ah si, pero yo soy yo y las demas son las demas... (Te fijaste qué gordos estan los
pajaros en este jardin, Casi?

Se ve que nunca los molestan, no emprenden el vuelo cuando alguien se acerca. Les
echamos de nuestro pan de cada dia.

Engordan en cuaresma, también el resto del aifo; siempre hay conferencias en la Casa de
Retiro: preparacion al matrimonio, a la maternidad, resignacién a la solteria, al sufrimiento,
al destino, a la enfermedad; para todos esta el remedio: la aceptacién de la voluntad de
dios.

En la cuaresma -marzo y abril-, piso unas campanitas color azul tirando a lavanda. Al
ponerles el pie encima revientan, hacer tac, tac, castafiuelas vivas. A su lado, unas vainas
rojas que el colibri abre en el arbol. Pero équé clase de pais es éste que tiene arboles que
producen flores? En Francia hay arboles frutales, si, pero los arboles no se vuelven nubes,
no incendian el cielo como aqui. Lilas y rojos, la calle es un tapete de flores.

iQué pais, Dios mio, qué pais!

Mama ya lo decia en el "Marqués de Comillas":
—\Vous verrez, c.est un trés beau pays.

Nunca nos dijo que veriamos montones de planetas en la esquina de la calle, que las
naranjas rodarian aun tibias a nuestros pies como pelotas de luz, que en el desayuno nos
tocaria un chorro de oro liquido llamado jugo de naranja, cuando en Francia nos daban
"une orange pressée, un citron pressé", con un vaso de agua al cual habia que exprimirle el
jugo de la mitad de una naranja. No supimos por adelantado que en México los pajaritos
eran adivinadores. No nos conté tampoco que en México atrincheraban los melones vy las
papayas ni que las sandias encimadas podian servir de barricada o que los montones de
pepitas a ras del suelo eran diminutas pirdmides del Sol y de la Luna. Pobrecitas, tan secas,
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tan necesitadas de un sorbo de agua. No sabiamos que las pifatas chorrean tejocotes ni
habiamos visto nunca a los papalotes de papel de china con cola de trapo que pueden
volarse en marzo y abril:

Ahora se asombra:
—Mais vous (tes en train de devenir tres mexicaines.

Como si dijera, mira, mira, cuanto apache, cuanto indio sin guarache.
Leticia escribe en un papelito:

"Soy floja.

Me cuesta mucho levantarme en la mafana.

Me cae gordisimo mi hermano Federico.

He deseado que lo manden de interno 675 veces.

Me escondo para no hacer deportes.”

Va en busca de Marta Dupasquier:
—¢TU crees que se me ha olvidado algo?

Marta le sonrie como a una tarada:
—Trata de encontrar algo mas, debe haber un alguno.
—Si, éverdad? Voy a pensarle otro rato.

Susana, la hija de don Hipdlito Berthelot teje al pie de un arbol que no le da sombra. En
todos los retiros termina un suéter opaco para el dispensario de las Damas Catolicas; este
ano se le ha prolongado infinitamente la manga izquierda y nadie se molesta en decirselo.
Sigue empefiada en esa manga larga y hasta se queja de que se le han ido los puntos.
Después las Damas se lo pasaran de mano en mano tocandolo con la yema de los dedos "el
suéter de la senorita Berthelot" con respeto sin detenerse en la manga. Los ojos de Susana
son boludos, desvaidos, ni tristes ni contentos, ojos asi nada mas. Posa sus dos huevos
hervidos en las cosas y los deja ir sin detenerlos en nada.

Me mira blandamente y pregunta:
—¢éQué tanto ves, Mariana? Dicen que en tu familia hay varios locos. ¢Serd por eso que
eres tan fijona o porque no tienes nada que hacer?

Susana es fea, la palabra "pobres" estd siempre entre sus labios "mis pobres", y cada vez
que enrojece, la invade una oleada de pecas: todos los Berthelot son pelirrojos, todos
entran animosos frotandose las manos listos para ponerlas a la buena obra que esta alli
sOlo para esperarlos, todos le han pedido a Dios una buena digestién y la gracia les ha sido
concedida, su tiempo esta medido, la perfecta organizacion de su vida es una garantia de
su eficacia. Marta Dupasquier hace ruidos raros con la lengua; la estrella contra sus
dientes, chasquidos indescifrables, buchitos, fuetazos. En el refectorio ensarta algo con el
tenedor, lo lleva hasta su boca que achica hasta convertirla en una uva negra y un
momento antes de meterlo, hace una pausa, levanta un poco los ojos, se detiene para
cerciorarse de que la miramos, baja los parpados e introduce el tenedor entre los labios
negros para luego masticar su bocado a conciencia, frunciendo los gajos de su boca y
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distendiéndolos. Su lengua es Unica, hasta puede metérsela en la nariz, Leticia Lavoisier
dice que la ha visto lamerse las pestafias, y Leticia con su piel de magnolia apenas si
miente, es casi un alma de Dios. En este retiro corta su carne con precision quirdrgica,
pasea su arroz con leche entre su paladar y sus dientes (en todos los retiros, dan arroz con
leche sin canela) y su lengua aguarda aplicada y colérica. Junto a ella se sienta la sefiorita
Margarita Lemaitre, que viene al retiro de las jovenes, iay qué pena!, porque no puede
asistir al de las sefioras y mucho menos a las platicas de los casados que discuten si se
puede comulgar en la mafana después de haberse excedido un poquitito por la noche. Se
parece a Amadita y Amadita a Florencia y Florencia a Isabel, Isabel a Berta, Berta a
Antonieta, cogidas de la mano de su virtud, tiras de mufecas de papel cortado con tijeras
de punta redonda que no lastiman. Ninguna conoce la amargura y se dan a querer como
hermanas mayores, comparten sin rencor la felicidad de las mas jévenes a sabiendas de
gue un dia las llamaran quedadas, solteronas, mulas, como Sofia le dice a Magda. Sin
embargo leen "La joven y el matrimonio" o a los esposos Maritain, a Claudel, a Léon Bloy, a
Alain, a Ernest Psichari, a Mauriac, a Bernanos y de seguro el padre Teufel -que ha
distinguido a Estela Rivet- le habla de Bergson y de la eutanasia.

w, Quare me reppulisti, et quare tristis incedo dum affligit me inimicus?
—Pérate, pérate, Mariana, bajo contigo, tengo cita con el padre.
—¢Ahorita?

—Si.

—Pero si son las diez. iNo es posible!

—Si, si es posible.

—iQué suertuda, Leticia!

—Si quieres acompafiame hasta su puerta.

(Yo que iba como hormiguita a ayudarle a la hermana Clotilde a preparar el refectorio para
el desayuno de mafana, me muero de la envidia, me muero.)
—Esta rete oscuro, dame la mano, Mariana, tU que conoces bien el jardin.

Dejo a Leticia Lavoisier frente a la recdmara del padre.

Ahorita mismo va a leerle su estlUpido papelito: "Soy floja, me cae gordo el pinche
Federico" y demas foferias. Camino rapido, tras de mi adivino la mano episcopal
prendiendo el cigarro nUumero 77777777777.

—Hermana Clotilde, vine a ver qué se le ofrecia.

—Ya estd todo, Marianita linda, pero Nuestro Sefor y la Santisima Virgen le tomaran en
cuenta su buena intencién. Ande subase a dormir.

A mi la Santisima Virgen me tiene sin cuidado. No entiendo qué le hizo la paloma del
Espiritu Santo, como tampoco entiendo el misterio de la Santisima Trinidad. Los dogmas de
fe, qué lata dan. Prefiero mil veces a la Morenita de Magda, o a mama, Luz, Luz, y Luz, ésa
si me enamora y no la estatua de ojos bajos, pliegues inamovibles y banda azul que nos
asestan en la iglesia.

Todavia si la Madona corriera como Luz o jugara al "avion" o perdiera sus llaves, pero no
hace nada, nada salvo poner cara de mustia, cara de victima, cara de martir. Para mujeres,
mi mama:

Luz. O mi abuela. O de perdida tia Francisca, o tia Esperanza que podria cargar Catedral
sobre sus hombros. La Unica vez que me ha caido bien la Santisima Virgen es en la
Anunciacion de Simone Martini, porque se ve hurafia, malhumorienta, muy poco
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complaciente por mas que el arcangel Gabriel intente persuadirla en la claridad de la
mafana.

Al pasar frente a la alcoba de Marta Dupasquier, la espio por una rendija en la lona. Su
cabeza erizada de bigudis descansa sobre la almohada y bajo los chinos apretados, una
plasta blanca de crema la asemeja a un mimo. Hoy, nada de camisén abierto a la
intemperie, su tratamiento de belleza es otro y no es precisamente el de su alma.

—Hijos, Casilda, acabo de ver a la beata de Marta toda embadurnada de "Teatrical" como
fantasma.

—También yo caché a Mdnica en el bano maquilldndose. Las pasmo el padre. No te rias que
nos van a oir.

Todas las noches, Casilda y yo tenemos nuestros concilidbulos, mejor dicho, nuestras
sesiones de carcajadas.

—Estela Rivet lo va a invitar a cenar a su casa.

—Hijoles pobre de Teufel, con la cara de culo que ponen los papas de Estela. ¢TU crees que
vaya?

—Ya aceptd. También va a ir a casa de los Berthelot.

—éCoOmo lo lograria Susana? Seguro le va a tejer su suéter.

—Oye, a mi no se me ha ocurrido invitarlo a nada. Dice Mdénica que yo nada mas le cai en
gracia y ya.

—Pinche Mdnica tan pretenciosa, tampoco que se las dé de sabionda.

—Ay Casi, como te quiero, siempre jalas rete parejo conmigo.

De las otras alcobas salen unos "callense" y unos "schtttt".

—ZéNo se te hace que el padre Teufel se parece un poquito a Cary Grant?

—Ay, estas loca, si estd muy feo, y lo mas feo es su sonrisa, su boca parece un corredor
oscuro. Seguro huele a coliflor hirviendo.

—Ay pues a mi se me hace que le da un aire a Cary Grant, en "Bringing up baby" con
Catharine Hepburn. iMe chifla su aire de profesor distraido!

—¢Se van a callar? -grita una voz furiosa, pero Casilda prosigue.

—¢éTe imaginas la reaccion de Teufel cuando vea en casa de don Hipdlito la loza blanca de El
Anfora, los vasos de la Vidriera Monterrey, los manteles de medio uso de La Francia
Maritima, todo lo que les saca a sus proveedores en cada uno de los consejos de
administracion? Parece que Berthelot se llevd hasta las sillas de la Cerveceria Modelo para
su jardin.

—iO se callan, o bajo ahora mismo a acusarlas! -insiste la voz furibunda.

La emprendo descalza a mi alcoba.

w, Emitte lucen tuan et veritatem tuam Hago la segunda Adoracién con Leticia, en realidad
lo Unico que quiero es mirar hacia la recdmara del padre. Atravesando el jardin hay luz en
el cuarto del sacerdote. En la noche, la casa oscura y negra enredada de hiedra parece la
torre donde vive el mago, la casa a la cual no tengo acceso. Todavia. Entrar alli es una
transgresion, solo llama a las privilegiadas, sin embargo, salen con las mejillas enrojecidas,
el pelo alborotado, las faldas desarregladas, el olor y la mirada de quien acaba de aprender
algo definitivo para su vida. Vista desde abajo, como puedo verla ahora, la casa se levanta
hasta convertirse en castillo encantado porque alld arriba vive un ser inquietante que al
mismo tiempo causa goce y temor. ¢Por qué no duerme? éNunca duerme? Algo le sucede,
pero équé? Algo pide, pero équé? Estamos dispuestas a darselo, pero équé es lo que
quiere?
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Hoy, sentado en medio del refectorio sobre una silla de madera, el sacerdote luché con
Luzbel. Se llevé la mano a la frente, la pasé entre sus cabellos:

—Quiza no pueda terminar la instruccidén, quiza no pueda continuarla, tendran ustedes que
perdonarme.

Lo escuchamos tensas, icuantas de nosotras no nos levantariamos a tomarlo en brazos, a
confortarlo, a acompafarlo a descansar, a llevarlo a banar si fuera necesario! Sin embargo
ninguna se moviod, él mismo nos retenia con sus ademanes cortantes. Tuvimos conciencia
de que éste era un momento de seriedad extrema; estabamos en presencia de un hombre
que podia absorbernos con la sola fuerza de su intelecto o de algo mas oscuro y
demoniaco. A Margarita le entré temblorina.

—¢éPor qué se confiesan de cosas que no estan prohibidas ummmmmmmm? ¢Qué parte
juega Dios en su pequefia historia, en su destinito personal ummmmmmmm?

Demandante mantiene nuestra atencion en su voltaje mas alto.

No sabemos rechazarlo. Ni siquiera cuando alguna cierra un instante los ojos para disminuir
la tension, Teufel se apiada; al contrario, grita indignado:

—Un ser humano deberia hacer aquello para lo cual tiene talento con toda su energia, a lo
largo de toda su vida. Si no, es preferible que muera.

Asi se lo gritd a Estela Rivet:

—Muérase, muérase, Estela, pero no cierre los ojos. Llegue usted a la ultima de sus
posibilidades de placer o de dolor. éQué caso tiene prolongar su existencia? iEs preferible
morir a no hacer las cosas con pasion!

Clic, de pronto, se apaga la luz. ¢Cuando la apagd? ¢Por qué me hizo esto? éCoOmo pudo
irseme en ese preciso instante, en el momento de la Marcha Nupcial? Me parece oir el
apagador, clic, aun suena en mi oido. Me duelen los ojos tan fijos en la casa del mago. En
realidad, no quité la vista un solo instante de la ventana iluminada en la torre, nunca bajé
los ojos; toda la Adoracién la hice en funcion del sacerdote, toda y cuando me senti mas
unida a él, en el colmo de la exaltacion, clic, el interruptor de la luz opacd la imagen, la
nulificd rechazandome.

"Yo estoy adentro en mi torre de silencio, tu alla afuera, y el camino es largo."

Tiene razén Leticia Lavoisier; el jardin del retiro es mi territorio, mi coto de caza, lo conozco
mejor que nadie justamente por lo que me reprocha la "ojos de sapo" de Susana, porque
me fijo en todo. Sé de la docilidad del pasto en algunos rincones pero mas me atraen las
hierbas que se atreven a crecer duras, con una coraza especial y adquieren ese color mate
de todo lo sobreviviente, porque lo fuerte no es escandaloso, es mate.

Este jardin comprimido entre cuatro altas paredes me embriaga por oscuro, por denso; el
cielo no es espacio abierto sino cobertura; una cobija con manchas sospechosas. Los juncos
dejan escapar un liquido viscoso, blanco que se pega a las manos como leche. La hiedra se
aferra no sélo a la pared sino al arbol, lo enreda, lo taponea hasta el estrangulamiento,
aparenta ser fragil sélo para agarrarse mejor. Jacques Teufel dice que es malo ser posesivo,
hay que abrir las manos, abrir todo, dejar entrar el aire, pero no me gusta el ademan que
hace para abrirlas, sus manos se ven cortas, chatas, no se afilan en el aire como las de
Casimiro, mi padre. También sus zapatos negros son gruesos, toscos y de punta levantada.
Siempre parecen estar enlodados. Dice Susana Berthelot que su padre sembrd pasto inglés
esperando que creciera como una tierna alfombra, pasto de sombra, pero no se dio cuenta
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de que se aferrd al suelo una vibora insistente y primigenia, la guia de Cuernavaca vy si el
jardinero abond el cepo de las azaleas, las rosas Balme y las rositas pompon, algo les
sucedid en la tierra de México, demasiado vigorosa para su finura y crecieron descabelladas
y voraces hasta adquirir el tamano de una coliflor.

La bugambilia es menos posesiva que la hiedra pero se retuerce lenta e insinuante cerca de
un naranjo y, en el aire que huele a azahares, hay algo de pimienta, de chile, de pequefo
incendio.

Tras de los juncos descubro rincones que huelen a agua estancada, peor que eso, podrida,
un olor casi obsceno que aturde y sin embargo me jala por indescifrable. Todo lo que no
puedo domesticar me atrapa. iQué inoportuno este estancamiento pluvial en la Casa de
Dios! Trapacero se sube a la cabeza, marea como el copal, la mirra y ese humo pesado de
la Elevacién, que nada tiene de santo y lleva hasta el techo haciendo volutas desde un
incensario que va y viene, viene y va; esos efluvios, esos tufos dulzones y lilas se
expanden, suben a untarse en las cortinas de lona de las alcobas, macerando especies,
girando sus perfumes lascivos entre los examenes de conciencia, nos alucinan, son nuestra
vigilia. Los inhalo malignos, mas tarde iré a besarle las manos a mi hermanito Fabian, una
y otra vez, para purificarme.

Tallada en un tronco de arbol, la banca nunca esta libre. Dos arboles flacos siempre a la
defensiva sirven de postes para colgar la red del voli, y alejada del ruido, se aisla la
habitacion del padre que este ano es una piedra iman. Castillo del mago, o guarida del
monstruo, o cueva del ogro. No importa, sea lo que sea, la escojo. Escojo su escalera
pegada como rémora a la puerta, una escalera gris con una enredadera de hiedra sucia, en
cuyos peldaios me gusta sentarme porque queda al lado del cuarto del padre y alli me
entretengo limpiando cada una de las hojas con un pafiuelo. Me las pongo en la mejilla
como unas manitas verdes del arbol para calmar mi fiebre. éCuando funcionard la escalera
como puente levadizo para llevarme al palacio? Si supiera el padre cuantas horas he pasado
aqui sentada. Desde la escalera puedo espiar el menor movimiento de la puerta pero este
afo no hay manera de controlar los acontecimientos, el ajetreo es inaudito, i-nau-di-to. En
este momento sale Margarita Lemaitre, ni siquiera me ve, tiene los ojos perdidos, los labios
le tiemblan, flojos. Da un paso en falso, se va a caer, le tiendo mi pafiuelo, me rechaza,
echa a correr sollozando.

—Margarita, dime qué te pasoé.

—Déjame, criatura.

—iMadre de los apachurrados! ¢Qué sucede aqui? ¢Por qué tanto misterio?

Casilda acaba de pasar después de decirme que no iria. ¢éQué la haria cambiar de decision?
En este retiro todo es muy raro, desde el predicador hasta nuestra ausencia de la capilla.
Lustro una hoja de la hiedra con tanta fuerza que le hago un agujero. Por fin sale Casi. Su
visita no ha durado mucho y tiene los ojos en batalla, las manos hechas pufio, y la boca
apretada de los dias malos.

—Casi, Casi, équé te paso? ¢Qué te dijo el padre?

—Nada, no tengo ganas de hablar.

Del fondo del jardin sube un rumor, las jévenes giran en torno a Estela Rivet, las voces que
eran cuchicheos poco a poco alcanzan y exceden su tono normal.
—NMira Casilda, alla estan todas las que no quieren hablar.

Estela Rivet antes sedienta y ahora saciada, ebria de felicidad cuenta todo lo que le ha
dicho el padre, a ella, solamente a ella. Sus compafieras saben que a Estela no le gusta
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confesarse o ées que no lo recuerdan? Siempre ha hablado con desdén de los negros
confesionarios untuosos de arrepentimiento.

Bueno, pues el padre le ha dicho nada menos que la confesidn no es necesaria, que cada
quien debe asumir sus propias responsabilidades, que no vale la pena descargarse en la
espalda de otro, ya que de todos modos vuelven a cometerse los mismos pecados. Estela
resplandece. Por su propio razonamiento cientifico llegd a la conclusién de que confesarse
es el recurso de los débiles de espiritu y un sacerdote inteligentisimo y seductor avala su
buen juicio, iustedes son testigo! Las jovenes, hechas bola parecen gallinas que esponjan
sus plumas. Susana ya no teje. Tiene los ojos tiernos y malheridos del perro que ha perdido
a su amo. Y es que Susana ha sido la protagonista de un incidente penoso para el grupo.
Sobre sus hombros pesan las tribulaciones del mundo y los ojos siempre se le llenan de
lagrimas por los chinitos, por los negritos de Africa, por la guerra, por la peste, por los
leprosos, por los misioneros, por los hindues inertes en la calle, por la nifiez abandonada.
Ayer en la tarde, en vez de confirmar ante todas que era unabella-alma-Berthelot-como lo
asegura la colonia francesa en pleno, Teufel la interpelé:

—No lloriquee usted. No resisto a Jeremias. Eso es sentimentalismo. La religion nada tiene
gue ver con el sentimentalismo. iSefioritas, no me vengan con sensiblerias!

Hablé con los dientes apretados, la mandibula hacia adelante, exasperado. Mas tarde, se
amanso un poco porque Casilda de plano lo cuestioné:
—Bueno y para usted équé cosa es el sentimentalismo?

Sélo retuve la voz rispida, el traqueteo, un sonido de matraca y las frases que se abrian
paso hasta salir al aire.
—Es prolongar innecesariamente un sentimiento y envilecerlo.

Nada mas nocivo que repasar sentimientos y regodearse en ellos.

Una mujer capaz de sentir algo muy intensamente sin tratar de exhibirlo, es sin lugar a
dudas una mujer con clase. Para ustedes es muy dificil liberarse del sentimentalismo,
porgue son nifias ricas, no tienen de qué preocuparse, a sus problemas no se les puede
hincar el diente, no son reales. Entre mas sentimentales sean menos podran sentir
verdaderamente. (Se sefialé a si mismo.) Entre mas sentimental me vuelvo mas disminuyo
mi capacidad amorosa... Un nifio no serd jamas sentimental, jamas. Saben ustedes,
seforitas, el cinismo es lo opuesto al sentimentalismo, y entre el cinismo y el
sentimentalismo prefiero el cinismo.

Susana atdnita permanecié esquiva y nadie ha vuelto a verla en la Adoracion. De vez en
cuando toma una de sus largas agujas de tejer y se pega en los muslos, en las piernas.
iTantos afios de estar rezando por esos pequefos salvajes para que le salgan con una
reprimenda! "Pide audiencia", le aconsejamos todas. "Pide audiencia, a ver qué pasa." Pero
el predicador no ha vuelto a dirigirle la palabra. éEstara al tanto de que la gorda es una
Berthelot?

—NMiralas a todas, Casilda, quién sabe qué les pasa. Estela se cree la mama de Tarzan.
—Este retiro es tan extrano. {Te has fijado que en vez de sermones el padre no nos habla
mas que de nosotras mismas, de encontrar ese "yo" interno? (Te has fijado cémo se dirige
personalmente a cada una retadndola? Y den qué estado puso a la pobre de Margarita
Lemaitre?

—Teté es una estupida. Ponerse a llorar delante de todo el mundo, mejor dicho, delante de
esta selecta cofradia.
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—Pero la pobre tiene razén. Se llega a la perfeccién a través de la costumbre, del esfuerzo
diario.

—La costumbre es algo horrible, Casilda, horrible, fijate cdmo se indigné el padre. Una
mujer que muestra sus esfuerzos es un ser deplorable. La gente no tiene que darse cuenta
del trabajo que cuesta ser mujer, todo lo que la mujer haga debe tener aspecto de un don
gratuito.

—Ay, Mariana, en vez de repetir tontamente lo que no entiendes, sirvete mejor en el
refectorio, no comiste papas.

—Es mi sacrificio de cuaresma.

—iQué mustia! No quieres engordar. Luego te desmayas en la capilla y molestas a todo el
mundo. iEso es lo que mas me revienta de todas ustedes, su capacidad para mentirse a si
mismas!

w, Ipsa me deduxerunt et adduxerunt in Momtem Sanctum Tuum et in Tabernacula Tua
Caminamos lentamente por las veredas lejos de las demds que siguen agitandose en el
fondo del jardin. Casilda, decidida sobre sus piernas firmes, yo, languida, porque dejo caer
mis pies en donde sea, estoy cansada, tanto que ni siquiera puedo echarme para atras el
mechdn que cae perpetuamente sobre mis 0jos. A veces se me va la vida y no logro seguir
adelante. Las demas rien: "Miren a Mariana espantandose las moscas." Dentro de mis
mocasines puedo mover los pies, agitar los dedos, hacerlos para adelante y para atras, los
zapatos se independizan, siguen su propio instinto, se enchuecan escapando a las reglas
del buen calzado. Mi dejadez preocupa a Casilda:

—Qye Mariana écuando te hiciste ese moretén?

—éCual?

—¢A poco no lo sentiste?

—Los moretones no se sienten, el golpe si, de ése ni cuenta me di.

Pongo mi mano en la de Casilda, sintiendo esos bordecitos duros que el deporte le ha
dejado y que me son particularmente gratos.
—Casilda, dime lo que te dijo el padre, no se lo digo a nadie.

Casilda suelta mi mano.

—No Mariana.

—Por favor.

—Callate la boca, no insistas.

—Entonces no eres mi amiga.

—Justamente porque soy tu amiga, no quiero que vayas a ver al padre: a ti te haria mas
dafio que a nadie.

—¢éPor qué?

—Porque tu te vuelas con nada... Si lo ves, te vas a poner como cabra.
—Oyeme Casilda.

—Si te lo cuento, éno iras a ver al padre?

Miento, a sabiendas.

—Claro que no.

—Fijate lo que me hizo. Entré al cuarto. Me quedé de pie esperando a que me invitara a
sentarme y é¢sabes lo que hizo?

Volvid su rostro hacia mi, me mird de arriba abajo para luego decir: "iQué linda es usted!"
—¢Eso es todo?

—¢Te parece poco?

—Me parece maravilloso.
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—iQué maravilla ni qué nada! De veras, estas mal. Me enojé.

Le respondi sin mas: "Me sobra quien me diga bonita; todos los muchachos lo hacen. No es
eso lo que yo espero de un sacerdote."

me sefialé un sillon pero escogi una silla como un perchero para poder mirarlo desde
arriba. Me dijo que le gustaban las personas combativas como yo, que nada mas me habia
recibido asi para probarme, que me reafirmaba ante sus ojos. Conversamos acerca de los
temas tratados en el retiro y me pregunto cual era el que mas me habia interesado.

—&Y qué le dijiste?

—Por favor, Mariana, camina junto a mi y no tantito delante o tantito pisandome los
talones. Le hablé de que somos multiples, y debemos tener un solo personaje, el verdadero
al cual poder regresar a la hora de la muerte. Qué impresionante es eso éverdad? (Te
imaginas morir dentro del papel equivocado? Dijo entonces que para regresar al personaje
inicial, al auténtico, habia que escogerse y para ello se necesita una gran libertad interior,
un profundo conocimiento y respeto de si mismo.

—Mi abuelito dice que eso de "escogerse a si mismo" ha llevado a las mujeres a cometer
las peores barbaridades.

—¢Si? Después me habld de los instantes de absoluto.

—Eso lo recuerdo muy bien, cuando habla del absoluto, habla del amor.

—Si, pero no sélo del amor entre el hombre y la mujer que es el Unico en el que piensas
sino de los instantes en que la gracia nos es dada y nos sentimos absolutamente unidos a
la naturaleza:

Dios-naturaleza esta tan cerca que nuestro "yo" disminuye para dar lugar al universo.
—¢TU crees que un beso es un absoluto?
—No zonza, pero la maternidad si lo es.

En ese momento el padre abre la puerta y se dirige a la capilla. Casilda se aparta
bruscamente y examina la punta de sus pies. El padre, encorvado, trae las manos en los
bolsillos. Es hora de la préoxima instruccidon y a ninguna se le ha ocurrido tocar la campana
para anunciarla. Estela es la encargada pero no lo hizo, temerosa quizd de que las
campanadas delataran su jubilo interior Jacques Teufel nos mira a Casilda y a mi larga,
tercamente. Penetramos a la capilla y nos hincamos ante Cristo ofreciéndole nuestro "yo"
recién descubierto.

Dice un rapido "Dios te salve Maria" con voz neutra y vuelve a reinar un silencio anhelante,
lleno de respiraciones entrecortadas, aleteos, como si una bandada de palomas estuviera a
punto de emprender el vuelo. El padre estd rodeado de palomas inocentes y lascivas. Un
blando calor de plumas se estremece al alcance de su mano y él tiene la elocuencia del
gavilan que planea sobre el palomar. Se saben protegidas porque es un sacerdote a pesar
de que los ojos hundidos dentro de su cuenca tienen la fijeza del ave de rapifia y la voz se
hace ronca, dura, con palabras que son fauces.

Canto a todo pulmén "La vida en rosa".

"Confitebor tibi incithara, Deus, Deus meus"

Toco. La voz contesta: "Pase", abro suavemente la puerta y me cuelo en el cuarto.
—Ah, la pequefa, la pequefa Blanca.

—No me llamo Blanca, padre, me llamo Mariana.

—Pero para mi, usted es Blanca. Siéntese, nifia.
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El olor del tabaco me toma por asalto. El cuarto del sacerdote no es la estancia impersonal
gue le prepararon las sefioritas del retiro; en todas partes ha embarrado su presencia. El
aire espeso de humo inmoviliza y las ventanas permanecen cerradas. So6lo una lampara
ilumina la recdmara; la penumbra protege el desorden, los ceniceros retasados de colillas
apagadas con encono, despanzurradas hasta en la taza vacia; una mochila a punto de
reventar hunde con su peso el Unico asiento. En el burd, al lado de la cama de colcha
arrugada se amontonan unos frasquitos; mas tarde sabré que son para los nervios. Se
murmura que al padre lo torturaron los alemanes, que tiene la Legidon de honor a titulo
militar pero que jamas la usa. Del respaldo de la silla pende una camisa sucia. En el
momento en que entro, lo veo tirar apresuradamente en el cesto de papeles los pedazos de
algo que sin duda fue una carta:

—¢éQué le pasa, nina Blanca? -dice el eclesiastico en un tono afectuoso.

—En realidad, nada, padre, vine nada mas porque las otras vinieron.

—Bueno, pues aunque no le pase nada a mi me gustaria platicar con usted.

Su voz esta llena de inflexiones. A veces es una cueva donde uno puede meterse; otras se
extiende, cubre espacios y se hace tan inaccesible como el cielo o la béveda de una iglesia.
—Siéntese nifa.

Para obedecer tengo que quitar la mochila y al sentarme mi vestido cruje. Ojala el
sacerdote no lo haya notado. Un vestido cosido de murmullos, un vestido que suena y
denuncia es siempre inoportuno. Para dar prisa a la entrevista, el padre se sienta en el
brazo de un sillén con un pie en el suelo y otro colgado en el vacio. Fuma sin parar y su
dedo indice y el anular se han amarillado hasta ennegrecerse. En cierta forma, todo en este
cuarto es negro.

—Blanca, usted ya se confesd, éverdad?

—Si, padre.

—éConmigo?

—Si, padre -me enardezco-, pero a usted le dije lo mismo que al padre Didier el afio
pasado, al padre Bonhomme hace dos afos, al padre Duchemin, al padre Caselli hace tres.
Siempre los mismos cinco pecados: distraccion, orgullo, indolencia...

El sacerdote hace un gesto de fastidio:
—Si, si, ya sé. Pero équé me dice usted de si misma?

Lo miro con desconfianza, primero porque no sé hablar de mi misma y segundo porque no
tengo nada interesante que decir. En mi casa, la conversacién en la mesa gira en torno a lo
gue se ha hecho durante el dia, enfatizando los encuentros fortuitos:

"é¢Saben a quién vi en Madero?"; pero nunca he oido a papa o a mama definirse: "Yo soy,
yo pienso, yo digo." Al contrario, no debe uno ponerse por delante. Asi como nadie toma
sus medicinas en la mesa, hablar de si mismo es considerado de mal gusto como lo es
hablar de dinero o de experiencias desagradables. Y mucho menos de enfermedades.
Nunca he oido a mi padre o a mi madre decir: "Yo soy asi." Al contrario, sélo la gente mal
nacida hace confidencias. Sin embargo en los ojos del eclesidstico hay tanta solicitud, tanto
afecto profundo y verdadero que en ese instante lo daria yo todo por tener algo importante
gue comunicar; una subita vocacion religiosa, un terrible problema familiar, una irresistible
inclinaciéon al mal. Sus o0jos son un abismo presto a incluir todos los precipicios, en
particular el mio. iQué desesperacion! éPor qué no soy mas especial? Qué decirle. Dios
dime lo que le digo, Cristo, San Tarcisio, diganme lo que le digo, algo para que vea que ya
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soy una gente grande, que lo entiendo y soy capaz de poner en practica lo que nos ha
ensefiado.

Dame Dios mio la autorizacion de mentir para que yo sea para él un alma atractiva, digna
de misericordia.

—Blanca, hableme de su vida.

—No sé, padre, yo no tengo nada que ver con mi vida.

—¢éPor qué nina?

—No me la he hecho yo, hago lo que quieren mis papas.

—&Y qué quieren sus papas?

—Que esté sana, que sea buena... Lo que quieren los padres.

—Blanca, écdmo era usted de pequeiia?

Agradezco la pregunta como mana caido del cielo. Ya no me considera pequefa. Quiere
saber como he sido. Qué facil es contestarle. El vestido cruje nuevamente, esta vez con
decision.

—Ay padre, no recuerdo bien como era, hace tanto tiempo de eso. Creia que ser gente
grande era algo extraordinario. Un dia pensé: "Cuando entienda lo que platica la gente
grande seré duefia del mundo asi como ellos deben serlo." Pero el dia que entendi lo que
decian me senti defraudada. Yo creia que los mayores hablaban de cosas grandes,
maravillosas, que siempre estarian descubriendo algo, como si escalaran la montafa vy
hubieran llegado a la cima, que eran gigantes mas altos que las ramas de la punta de los
arboles...

El sacerdote abandona la postura que adopta para que los visitantes se vayan pronto y se
arrellana comodamente. Veo cierta diversidén en sus o0jos. Sin mas me interrumpe:

—¢Usted cree en el diablo?

—Uy si, pero menos que Luz.

—éQuién es Luz?

—Mi mama.

—iAh si! Y éen su casa creen en el diablo?

—Mi mama, padre, mi mama.

—Ah, y éde donde es usted Blanca? Sin duda pertenece a una familia rica.

—No entiendo su pregunta, padre.

—Es muy facil, écdmo viven en su casa?

—Como toda la gente, padre.

—Nifa, équé no sabe usted que el mundo estd dividido en capas sociales? Unos viven
mejor que otros. Ustedes, équiénes son?

—¢Nosotros?

—Si.

—Nosotros somos nosotros.

—_Y los demas?

—Los demas son los que andan en la calle. La otra gente.

—¢Cual otra gente?

—Esa gente, la de afuera, basta con asomarse al zaguan, la gente que todo el tiempo esta
pasando.

—Ustedes ¢étienen sirvientes?

—Si, padre.

—Y icomen en la mesa?

—<éCon nosotros?

—Si, claro, con ustedes.

—iAy no, padre!
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—Ah, ya veo, épor qué no comen en la mesa con ustedes?

(De mas en mas extrafiada miro al sacerdote.)

—Porque son sirvientes. No tienen modales... Son criados.

—¢éQué significa eso?

—Son distintos. A ellos tampoco les gustaria comer en la mesa con nosotros.
—Y usted ¢estd de acuerdo en que los sirvientes coman en la cocina?

(Como un reldmpago, Magda atraviesa frente a mis ojos, pero Magda es Magda.)
—No sé padre, nunca me he puesto a pensar en ello.
—Y usted épor qué no es sirvienta?

¢Se estara burlando de mi?
—Soy de buena familia, padre.

—Y eso équé quiere decir?

—Me mandaron a la escuela. Estoy bien educada.

—¢Educada para qué? ¢Qué sabe usted hacer? ¢En qué podria trabajar?

—No sé, padre. Pero soy una gente bien, heredé costumbres y objetos que lo demuestran.
En mi casa todo tiene pasado...

¢Sabe?, mi abuelo decia que los sirvientes lo son porque no pueden ser otra cosa, éno?
—¢éPor qué no pueden ser otra cosa?

—Porque no tienen capacidades. En general son tontos, cometen siempre las mismas
torpezas. Mi abuelo en Francia decia: "Si no fueran tontos no serian sirvientes."

—Entonces, para usted, nifia de buena familia, la gente con limitaciones no puede aspirar
mas que a servir a los demas. iQué muchachita! Con razén se hizo la guillotina. Gracias a
Dios hemos entrado en la era de las grandes fabricas.

—¢éLas fabricas?

—Si, aquellas en donde todos trabajan igual, en donde puede darse la oposicién y la
exigencia, la huelga. Oiga, Blanca, ¢qué sus compafieras de retiro piensan como usted?
—No lo sé, padre, pero ellas si son duefias de fabricas. Sin embargo, nunca hemos hablado
de lo que sucede en sus fabricas.

El sacerdote rie malévolo.

—Y ¢éno le parece un poco anticuado todo eso de los buenos modales, la "buena familia" a
la que usted pertenece?

—No sé, padre.

—éQué es lo que usted sabe?

La sonrisa sigue irdnica, malevolente.

—Sé que me gusta que las sabanas huelan a lavanda; en mi casa mi madre mete saquitos
de lavanda entre las sabanas. Es una costumbre heredada... Padre, yo creo en las
tradiciones.

El padre se violenta.

—En el mundo actual, los hombres tienen la necesidad absoluta de descastarse.

—iCoémo?

—Lo que usted me acaba de decir, Blanca, es decadente. Sabe a rancio, a podrido, a
prejuicios; simplemente no tiene sentido. La vida misma nos lleva por otros caminos. Usted
misma, nifia, es mucho mas ancha, mucho mas grande de lo que cree; la vida se encargara
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de demostrarselo. El mundo tiene que renovarse. Hay que destruir a la sociedad a la que
usted pertenece, hacerla trizas con sus prejuicios, su vanidad, su impotencia moral vy fisica.
iY gente como usted, puede hacerlo desde dentro! Descastarse, nifia Blanca, des-cas-tar-
se. Rompa usted escudos y libros de familia, sacuda arboles genealdgicos. No guarde
albumes amarillentos.

Asesinelo todo. Asesine a sus padres, a sus abuelos. Usted es un hecho aislado, sin
procedencia, sin antecedentes. Las Unicas capaces de abolir las clases sociales son las
mujeres, las mujeres que pueden tener hijos con quien sea y en donde sea.

Hace un rato que el sacerdote se ha levantado y camina de un lado a otro sin mirarme.
—Blanca, épuedo contar con usted? ¢Estd dispuesta a colaborar en la fundacién de una
sociedad nueva?

—<éUn mundo nuevo?

—Un asentamiento humano cuyos cimientos se encuentran en Nueva York.

—¢En Nueva York?

—Si, en Nueva York.

—¢éPor qué alld? Nueva York es la ciudad de los ricos.

—Es la ciudad de los cambios; alld viven hombres y mujeres interesados en reconocerse a
si mismos en los demas. Si la burguesia internacional se une en los grandes centros de
poder, y obviamente Nueva York es uno de ellos, épor qué no unir a todos los trabajadores
del mundo en una lucha comun e iniciar el movimiento en la guarida misma de los ricos?
Hay que minar los edificios en sus cimientos, recuerde que nosotros somos la obra negra y
sin obra negra nada funciona.

Al mismo tiempo que entiendo mal lo que dice, me destantea y me exalta y llena de una
aprension bienhechora. Me visualizo dentro de la catedral de San Patricio; arriba en el altar
el padre oficia una misa dominical y fustiga a los duefios de Park Avenue. iQué bueno,
agarrarlos a patadas, meterles la aceituna del martini en una oreja, taponearles la nariz,
sentarse en su cara! Si, si, llevar en Nueva York una vida de entrega al préjimo, de defensa
de los puertorriquefos, cantar "Summertime"

como Ella Fitzgerald, defender a los negritos, a las negras todas igualitas a la Aunt Jemima
de los hot-cakes, lejos de la rutina familiar, la recdmara color de rosa de mama. Si, si, lo
que él diga, a donde él diga, lo que él pida. Quiero ir hacia lo nuevo, con él, pasar el resto
de mi vida junto a él. Nadie ha permanecido indiferente a este sacerdote, por eso debe ser
Dios; qué fuerte emocién nos produce a todas. Y en mi confia, en mi confia; es a mi a
quien Dios esta llamando. Voy a ser una gran santa, me van a canonizar.

—Quiero infinitamente a los demas, Blanca, y si le hablo asi es porque creo que me
entiende. Apenas la vi, alld en las bancas de la iglesia, la distingui porque siento que en
usted todo es receptivo. éQué es lo que espera de la vida, nifa? A mi no me interesa lo que
usted es, sino lo que puede dar algun dia. No me interesa, Blanca, sino como la persona
gue algun dia pueda vivir la vida plenamente y entregarse por entero.

Si, si quiero darme, si quiero, claro que quiero, todo menos pasar desapercibida. De hecho
ya soy importante, muy importante, debo serlo puesto que él lo dice. Pero lo mas
importante es que él siga interesandose en mi, que me quiera, que me mire, que me
distinga.

—Siempre he exigido de los que me llaman la atencién un cierto heroismo interior, élo tiene
Blanca? (Se pasa la mano por los cabellos, lentamente, con todos los dedos extendidos.)
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Si, si lo tiene, lo adivino, lo presiento, si, usted es capaz de actos heroicos. Mire, venga
mafiana a verme a la misma hora. Tomaremos café y seguiremos platicando.
—Si, padre, cdmo no.

Nunca tomo café, no me dejan, pero mafiana me lo echo. Si, soy especial, soy casi Juana
de Arco, mejor que las demas, qué celosas se van a poner cuando sepan que mafiana
también tengo visita privada. iSe van a morir!

—Descanse usted.

No quiero descansar. No quiero perder ese estado febril en que todo el cuerpo se tiende
como la cuerda de un arco y vibra a la menor presion.

Se detiene en el dintel de la puerta:
—Si le hablé asi no fue para herirla.

Pone su brazo alrededor de mis hombros. No estoy herida en lo mas minimo. Por fin he
encontrado a alguien que me habla de lo que quiero oir; por fin las cosas son ciertas. El
sacerdote ha abierto en mi una puerta secreta. El solo tiene la llave del jardin cerrado. Me
siento capaz de cualquier cosa. Todo lo que dice halla eco en mi y sus palabras encienden la
hoguera. Sé que le doy al sacerdote el tema de una melodia mas bien ligera pero él la
desarrolla en los registros graves, haciendo variaciones severas. Y por primera vez, me 0igo
en ese tono profundo. Si soy capaz de provocar el interés de un hombre asi, soy
insustituible.

Me tiende la mano, retiene la mia, recita lentamente, su mano en la mia, mi mano en la
suya:

—Al verla a usted, hermosa criatura, y sobre todo en este momento no puedo menos de
recordar una frase: "Porque me ha ocurrido entrar en ciertas almas, como si me fuera
brindado el acceso por una puerta de oro."

Ahora sé por qué las novicias se sienten las novias de Dios.

—Me muero por Teufel.

—Hijole, Mariana, ya estds igual de exagerada que Sofia.

—Me muero por él. Quiero ser heroica para él, quiero ser digna de él, quiero dar a morder
mi amor al hambriento.

—Calmate éno?

—¢éNo te parece guapo, Casi?

—No se cambia de camisa, no se bolea los zapatos, su traje negro ya parece costal.

"Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, parce nobis, Domine.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, exaudi nos, Domine.

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi, miserere nobis."

Recapitulo. De veras que a los santos les va mal, Santos Proto y Jacinto Martires, eran
hermanos y criados de Santa Eugenia, en Roma. Habiéndose descubierto que eran
cristianos, fueron primero azotados con gran crueldad y después degollados (siglo Tii).
"Quare tristis es, anima mea, et quare conturbas me?"

Giran alrededor del fuego con sus grandes capas scout.
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Susana preparé la fogata desde en la mafiana. Los lefos truenan, la lumbre crepita, saltan
astillas en el aire. Todas respiran el humo que primero fue blanco y se ha azulado, Susana
tose, Marta Dupasquier chasquea la lengua. Mdnica se hunde la boina hasta las orejas pero
recuerda que alli estd el sacerdote y entonces se la ladea a la Greta Garbo. Entre las
llamaradas, Casilda es un paje, su estrecha figura tiene la gallardia de una espada, y
dentro de la piel, mas blanca que todas las azucenas que decoran el altar, destacan sus
ojos inteligentes, mas viejos que el resto de su cuerpo. Las jovenes cantan a coro y
procuran quedar lo mas cerca del sacerdote para darle la mano a la hora de la ronda final
cuando entonen: "Permanezcamos siempre unidos hermanos, permanezcamos siempre
unidos, Jesus esta entre nosotros bermanos, jesls estd entre nosotros." (Si, Jesus, en
medio de nuestras piernas, en nuestra lengua, en nuestras yemas muriéndose de ganas de
intercambiar caricias.) La noche todo lo cambia.

Ahora el padre forma parte de la oscuridad. Sus ojos brillan menos y tan sélo de vez en
cuando Margarita Lemaitre, iay qué pena!, percibe su ojeroso rostro blanco. De vez en
cuando también una se levanta como un ladrdén sigiloso a atizar el fuego, a remover las
brasas con un lefio, y la cara licenciosamente iluminada parece la de una bruja en noche de
sabado. Mdnica Mery y Estela Rivet fuman; de ellas no se distingue sino el punto rojo de su
cigarro. Nadie trata de adivinar los movimientos ajenos dentro de la gran capa azul. En los
retiros anteriores, el predicador de cuaresma no permitia que se fumara pero éste tiene
una idea muy distinta a la de sus colegas de lo que deben ser los ejercicios espirituales. En
primer lugar écuando se hubiera pensado en una fogata a la mitad del jardin y las
muchachas en torno a ella fumando como chacuacos en vez de ensimismarse en la
Adoracién del Santisimo?

—iMadre de los apachurrados, son las cuatro de la mafana!

—Schhhhhhhhh, Leticia. ¢Qué te importa? éNo estds bien?

La velada se ha prolongado sin ganas de dormir. El padre nos mantiene en ascuas, somos
motores que giramos acelerados. Habla, manotea, golpea el suelo con los pies como si
llevara botas militares. Ha fundado el ejército, todas estamos dispuestas a seguirlo; once
mil virgenes ansiosas se preparan al asalto.

—Por amor de Dios no sean ustedes pasivas. Por amor de Dios comprendan de una vez por
todas que la caridad, no me gusta esa palabra, es aristocratica, cambiémosla de una vez
por todas por la de solidaridad, consiste en unirse en perfecta igualdad de condiciones, al
tu por tu. (Al decir esto Jacques Teufel salpica la tierra de saliva.) Ante el préjimo debemos
abolir todas nuestras ventajas.

Susana Berthelot emite un débil y aterrado ioh! El eclesiastico vocifera:

—La caridad no consiste en llevarle una cubeta a una mujer pobre sino en estarse con ella,
en dejar que ella esté con ustedes. Los hombres y mas aun los pobres tienen espiritu y las
dolencias del espiritu sélo se curan con el espiritu. Quiero difundir la bondad por la belleza.
La belleza es el mejor vehiculo para hacer el bien, la belleza conquista por su mera
presencia. ¢COmo puede alojarse en esas ratas vestidas de negro, en esas monjas que
piden limosna con bigotes y chongos grasientos, en esos curas gordos que se dejan besar
la mano? La gente tiene que ver la bondad en ustedes que son jovenes, puras y buenas por
naturaleza. iNo hay que cometer el error de Tarsicio que entré en una pandilla de nifios
romanos que jugaban a barbaros y a legionarios y rehusé formar parte de cualquiera de los
dos bandos para predicarles como un San Antonio en el desierto! Por eso lo lapidaron.
Muchachas, mis nifias, no se reserven ustedes.
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Participen en la vida de los demas. Entren en el juego. Vivan la vida. Juéguensela. Pongan
en ella su cuerpo, la virginidad y la frescura de sus cabellos, su perfume, porque el perfume
es la estela del alma. Vayan a las casas, entren, siéntense alli adentro, coman tortillas y
frijoles, limpien la boca del enfermo, cambien los panales del nifio.

—Yo no sé hacer eso -murmura Margarita Lemaitre.

—Acuesten al borracho después de levantarlo de la acera.

—En Inglaterra -advierte Mdnica su boquilla en la mano- cada Navidad una familia invita a
un niflo de la calle a su mesa a compartir el stuffed turkey y el plum pudding de la cena de
Nochebuena.

—Cuando mama va a ver a los pobres -levanta la voz Leticia- se pone el vestido del dia de
los pobres; uno ya viejito. Al regresar a la casa se bafia y se lava las manos con alcohol y
manda desinfectar sus guantes.

iQué bruta, qué metida de pata la de Leticia! Las madres de las demas hacen lo mismo
pero a ninguna se le ocurriria contarselo al sacerdote. Teufel permanece callado. No hay
por qué responder. Las jovenes lo ubican por la luz de su cigarro. Tan sdlo se escucha su
respiracion entrecortada. También Marta Dupasquier se enardece:

—Padre, hay unos pobres realmente insoportables. Venden lo que uno les da para
comprarse pulque. No quieren entender. Y las mujeres son iguales, ni siquiera saben
quiénes son los padres de sus hijos.

Como un cohete que estallara a la mitad del cielo, el eclesiastico grita:
—dUstedes creen que un jesucristo con escrupulos se habria hecho amigo de Maria
Magdalena?

Susana se oprime el pecho con las dos manos. Su corazén late como un sapo presto a
salirse de la capa. Ante los ojos de las mayores los abismos se hacen cada vez mas
profundos.

—Jesucristo toleré a Judas, aunque el falso apdstol llevaba desde un principio en la cara
todos los signos de la maldad. Lo hizo para ensefiarnos a no rechazar nunca la fealdad del
mundo. Yo no puedo creer en esta religion que teme el contacto con el mal porque no es
cristiana.

El padre avienta sus palabras a medio masticar, Marta Dupasquier a su lado ve que se
muerde los labios hasta la sangre quizd para no ir mas lejos pero sigue lanzandolas con
una honda y todas las piedras dan en el blanco. De repente se pone a caminar entre las
capas azules, mirdndolas al vuelo. Las jévenes se han contagiado. Su pecho sube y baja, su
corazdn late y se les hincha la nariz como a los caballos de carrera, yeguas finas, eso es lo
que son, su cuerpo suelto a destreza, ya no oprimido por la armadura, se apresta para la
competencia. iQué hermoso es saberse bella, joven y escogida! Sdlo Casilda se atreve a
preguntar:

—¢éDe qué nos sirve entonces nuestra educaciéon?

—De nada -gruie el padre-, de nada si no se rebajan, de nada si no se mezclan, de nada,
si no dan su amor a morder al hambriento, de nada, de nada.

—No nos queda mas que volver a nacer -sentencia Casilda.

—Un cristiano debe jugarselo todo a cara o cruz. Yo lo que quiero es un ejército de
mujeres. Dense ustedes cuenta, hermanas mias, que les ha sido dada la gracia y que son
reclutas femeninas. (El sacerdote rie en los momentos mas inesperados, una risa gutural
que destantea.) Abandonen su seguridad, hay tantos riesgos en la seguridad como en el
riesgo mismo, acostumbrense a ser valientes, atrévanse a llegar a ultima hora como los
labriegos en la parabola de la vifa. Entre el riesgo y la seguridad hay que escoger siempre
el riesgo.
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—iSi, el riesgo -grita Susana-, el riesgo es bello, yo pido arriesgarlo todo!

Esta exaltacién me produce un incoercible sentimiento de pudor y me abrocho el altimo
botén de la blusa. En mi casa estarian escandalizados. éPor qué le he hablado tanto de mi
al padre?

Casilda tiene razén. Vivimos en un estado de hiperexcitacién indecoroso, temblamos como
cachorros moviendo la cola.

—Padre, perdoneme, pero a mi me da vergienza darle cosas a la gente. ¢Con qué derecho?
Hay muchas personas que tienen su orgullo como nosotros; de plano no les gusta recibir.
Corremos el riesgo de que nos den con la puerta en las narices.

—iMariana! (Se indignan las demas.)

—iDéjenla, déjenla! De eso mismo quiero hablarles; el espiritu de servicio jamas puede ser
despectivo. No regalen migajas. Dense a si mismas como banquete. Nadie podra
rehusarlas.

Dirijanse sobre todo a aquellos que viven en las vecindades amontonados en un solo
cuarto, a los que mueren de amor, a los que andan en la calle, a los de a pie.

Como si jalaran la cadena del excusado, asi es la risa de Teufel.
—Y si les dan una patada en su apretado y delicado fundillito, tdmenlo por bien merecido.

Insiste:
—Una buena patada en su culito.
—iHijole, qué feo! -murmura Casilda.

Rie, se ahoga en su risa seca y las muchachas rien también; agreden la noche con su risa.
Un viento se ha levantado junto con la madrugada: trae un polvo seco que se azota contra
los rostros.

Bruscamente se cierran las bocas que antes reian a mandibula batiente. Teufel prosigue:
—En los aledafios del aeropuerto, vi pavorosos cinturones de miseria. ¢Los conocen?
—iCOmo vamos a acercarnos a la gente? -grita Mdnica Mery-, {abordandolos asi nada
mas? Me hice amiga de un cuidador de coches en un estacionamiento y mostré verdadero
interés por su vida y su trabajo, pretendi ayudarlo y termind invitdindome al Balneario
Aguazul en la carretera a Puebla.

—Hubiera usted ido.

—Ay, padre, eso si que no.

—¢éPor qué?

—Me he rozado con distintas clases sociales, esto téngalo por seguro, soy mayor que todas
estas criaturas (dibuja un circulo despectivo), pero con la clase de los que van a los
balnearios en la carretera a Puebla, a ese extremo no llegaria.

—¢éPor qué no?

—¢éCual es el sentido de todo eso? ¢En qué voy a beneficiarlos porque chapotee como pato
junto a ellos? ¢En qué van a beneficiarse con mi presencia? Sélo corro el riesgo de pescar
una buena infeccién. Perddneme padre, pero eso es populismo, no sirve de nada.

—Dios mio -Teufel se lleva la mano a la cabeza-, eso es racismo. Y seria motivo de otra
discusion, y no la de hoy.

—Estamos desviandonos de nuestros objetivos -dice Casilda abruptamente-, me resulta
dificil comprender sus planteamientos; si quiere que nos convirtamos en coristas, digalo de
una vez por todas, padre, a ninguna nos repele la vocacion de Magdalena, pero creo que
sus proposiciones son otras. Sé que ninguna de nosotras es marxista pero...
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—Estoy persuadido de que no tienen formacion politica -murmura entre dientes.
—Yo sé quién es Marx -se enoja Casilda.

—_Y lo ha leido?

—En compendios, si.

—Tiene las barbas de Cristo -grita Estela Rivet.

—Yo al que conozco y me chifla es a Groucho Marx -rie Leticia Lavoisier.

En la oscuridad pienso en las cosas que ella me ha ensefiado:

nunca pasar bajo una escalera, nunca abrir un paraguas dentro de una casa, nunca echar
un sombrero sobre una cama vy, lo de las arafias: la de la mafiana, la del mediodia, la de en
la noche.

Araignée du matin, chagrin, araignée de midi, ennui, araignée du soir, espoir. Si mato a la
de la esperanza, mato todo lo que estd por venir, mi esperanza es mi madre, Luz. Lo que
ella dice es mas fuerte que el marxismo. Lo mas fuerte en mi vida es su voz. Tanto que
apenas oigo el barullo de las otras hasta que me apresa la de Teufel.

—iNos estamos desviando! Por favor... Miren, deben empezar a reunir dinero para ir a la
salida de las fabricas. Afuera pueden hacer guardia.

—dGuardia? -grita Susana-. Si mi padre lo sabe le da un infarto.

—Yo no tengo la menor idea de cdmo acercarme al pueblo, iay qué pena! -se lamenta
Margarita Lemaitre-, no sé siquiera iniciar una conversacién, me da muchisima pena.
—Compren trastes de cocina, alacenas, kilos de frijol, lateria, qué sé yo, pueden dirigirse a
la Clemente Jacques, tu, Claudine, puedes ir a ver a tu abuelo...

—Jamas le he pedido a mi abuelo algo semejante. Me va a sacar de su oficina con cajas
destempladas.

—Imaginense llegando como vendedoras a un multifamiliar; ofrecen su mercancia por
nada, las amas de casa se sienten felices de adquirir algo tan bueno a tan poco costo y se
atribuyen momentaneamente el buen éxito del negocio. Siempre hay que convertir a los
demas en autores, en protagonistas; jamas en receptores porque eso los humilla. A la
misma ama de casa pueden cambiarle su suéter viejo por uno nuevo y asi entablan el
didlogo... El trueque; he alli un buen principio de intercambio.

Al ta por tu. Si, no me miren con incredulidad, recordardn mis palabras cuando vean los
resultados positivos... Dios tiene que serles Gtil a los pobres.

—Es que no entiendo cudl es la finalidad de todo esto -se irrita Casilda-. Ni es un
movimiento social, ni es un levantamiento politico; mas bien tiene visos de kermesse.

—No se pase de lista, Casilda. Esto que les propongo significa tomar parte, pertenecer,
expresarse, dar, significa vivir -se enoja-. Ustedes viven en un pais determinado, denle algo
a ese pais, carajo. Sean mexicanas, carajo.

Susana palidece, en la otra instruccion, claramente, el padre dijo mierda. Y ahora...

—A mi me emociona cantar el Himno Nacional -aventuro timidamente-. Sobre todo aquello
de "Y retiemble en su centro la tierra, al sonoro rugir del cafién", bum, bum, bum.

—Si, Mariana, pero ustedes como grupo humano son unas extranjerizantes.

—Mi abuelo, con perdén de usted, le ha dado trabajo a miles de mexicanos en su fabrica.
Sin él se estarian muriendo de hambre. Es mas, él les ha ensefado a trabajar.
—Perdoneme Susana, pero su abuelo mas que dar algo ha explotado a los mexicanos; ha
conseguido mano de obra barata, y sé por varios empresarios que paga sueldos de miseria
y todavia se siente benefactor.

—iEsto si que es el colmo!
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—éQué prestaciones tienen los trabajadores de la fabrica de su abuelo? éSeguro Social?
¢Guarderias? éCuidados médicos en casos de accidente de trabajo? ¢Jubilacién?

—Cuando ya estan viejitos se van a trabajar de jardineros o de porteros en la casa de
Monte Blanco o en la de Cuernavaca.

—iDios mio, esto nada tiene que ver con un orden social!

—Padre, creo que lo he comprendido -interviene conciliadora Estela Rivet-. Usted quiere
que recojamos penas y alegrias, enfermedades y conflictos familiares.

—Puros pafios de lagrimas, como en las radionovelas -ironiza Médnica.

—Si, eso mismo y ése serd su capital de base. Vamos a fundar un banco de confidencias.
Todos pueden depositar alli libremente sus dudas, sus cobardias y sus cotidianas
indecisiones.

—Y qué hacemos con eso? -se indigna Casilda-. ¢Cual es su funcién? ¢De qué nos sirve
meter las manos en ese miasma? éQué se construye con ello?

—De ese conocimiento de los demas y de sus necesidades nace la nueva sociedad que
queremos construir. Me sorprende que me lo pregunte, Casilda.

—Pero ningun problema se ha resuelto jamas con eso. Los pobres no tendran menos
hambre porque nos confien sus penas y porque nosotras les comuniquemos nuestra
indecision o nuestra cobardia. é¢Sabes qué, companero hambriento? (Casilda imposta la
voz.) Sabes qué, compaferito, tu tienes hambre pero yo te confieso que soy una idiota.
¢Qué ganamos el uno y el otro?

—Trato de convencerlas de que se pongan al tu por tu. Ustedes podran después tocar a la
puerta de los consorcios de sus padres y de sus tios, y empezar a resolver por medio de
iniciativas privadas, problemas concretos. Denle ustedes el ejemplo al gobierno. Tenga fe
en mi, Casilda, sé de lo que le hablo, por alli se empieza. Después podran hacer estadias en
algunas industrias textiles, trabajar como fabricantas, sentarse como Simone Weil frente a
un telar, compartir la dura condicién humana. Esto les harad cambiar su vida... Porque esto
es lo que desean ustedes, éverdadé, cambiar su vida.

—Yo nunca he ido a un cinturédn de miseria, iay qué pena!, y temo que me apedreen... Pero
quiero ir, quiero ir, quiero exponerme -suplica Margarita Lemaitre.

Todo parece facil. Ya no es posible dormir. El padre comienza a hacer preguntas de tipo
practico y aconseja que actuemos pronto, como Unica condicion pide que seamos
reservadas porque no todos comprenderian nuestra labor.
—Entonces éno vamos a decir en lo que estamos metidas?

-pregunta Susana-. Yo nunca he escondido nada en mi casa.

El sacerdote habla entre otras muchas cosas de la mentira provisional, la que se
compromete a pagar al cabo de cierto término con el total de una verdad mucho mas
profunda y decisiva.

Si la mentira es necesaria se pagara después con una verdad de mayor valor, una verdad
insuperable.

Hijole, lo nuestro es casi una cofradia, una secta; nos estamos construyendo en secreto. No
entiendo de qué se trata pero no pido explicacion alguna. Se fijan horarios para futuras
platicas con el sacerdote; se establecen comités; Estela Rivet adelanta la proxima asamblea
general. Habra que nombrar una presidenta, una tesorera, una secretaria de actas. Mdnica
con su boquilla en la mano se ofrece para las tareas de archivo: "Soy precisa y buena
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organizadora." Ninguna quiere perder de vista al sacerdote porque después de este
terremoto mental cada una necesita de la mano eclesiastica. El retiro llega a su fin pero
termina del mismo modo en que empezd: una expectacion anormal invade a las penitentes.

w, Magnificat anima mea Dominum Al verla, me eché en sus brazos: "Tontita, {qué te
pasa? Si solo estuviste ausente tres dias." Me apretd en contra de su pecho y entonces le
pedi que invitara al sacerdote. Quise comunicarle mi experiencia pero a medio camino senti
gue era imposible; no es que las mias no fueran adecuadas, es que no habia palabras. Papa
y ella tenian cena en la Embajada de Francia y Sofia se fue a hablar por teléfono con
Alejandro con quien pasoé toda la tarde. Oi que mama le decia a tia Esperanza por teléfono
antes de salir: "Mis dos hijas estan en la edad de la punzada.

Sofia se negd terminantemente a sus ejercicios espirituales, con tal de no dejar de ver a
Alejandro. Cedi porque sus escenas de lagrimas me dejan exhausta. Mariana se la vive en
mi recamara lo cual suele irritarme porque siempre estoy retrasada; me hizo prometerle
gue invitaria a su padrecito no sé cuantos a cenar.

iQué tercas son mis hijas! Lo heredaron de Casimiro quien vive de obsesién en obsesion.
Como lo dice él con frecuencia: "Cuando tenemos una idea en la cabeza no la tenemos en
los pies." Ojalda mi pequefio Fabian no sea tan obstinado."

"Et exsultavit spiritus meas in Deo salutari meo"

Al despedirme de él, el ultimo dia del retiro, lo invité. Se lo dije con temor no porque
creyera que fuese a rehusar sino porque mis papas naturalmente tendrian otra cosa que
hacer.

iSiempre con sus compromisos! Mama dice que los cocteles son "mortales" y escribe en su
diario. "Déjeuner chez les Pani:

Infecte." Sin embargo nunca deja de ir "porque es bueno para tu papa".

Ante mi insistencia y porque me ha entrado la costumbre de saltar en torno suyo como una
ardilla. “¢éSi, padre? éVendra usted, padre?", Teufel sonrid y dijo que primero, la sefiora de
la casa, alias mi madre, alias Luz, debia hacer personalmente la invitacion. No tuve cese
hasta lograrlo.

Hace mil afios que dejé la casa; el retiro eso durd: mil afos, la siento rara, ajena. Sofia
tiene una nueva amiga, Julieta Recamier. Cuando llama por teléfono papa descuelga: "Aqui
Napoledn", responde. Esta muy ocupado, papd, con su laboratorio.

En la noche dibuja y pinta las etiquetas de las medicinas, azules, blancas y rojas, como la
bandera francesa. Vigila el funcionamiento de su pastilladora. Si le va bien comprara otra.
Sus empleadas vestidas de enfermera con forra, tapaboca y zapatos blancos embotellan las
tabletas. Papa ha pensado en producir aguas de colonia. Distintas esencias se esparcen por
la casa:

violeta, espliego, naranjo, lavanda, vetiver. Como un alquimista, sus anteojos sobre la
punta de la nariz, rellena con un embudo filtros, matraces y mezcla potingues. Su bata
escocesa que no de laboratorio es un palanquin de aromas en que se confunden la mancha
de los huevos rancheros con los aceites esenciales. Un francés amigo suyo le ha dicho que
confecciona vino en la tina de su bano, écdmo no va a elaborar papa un menjurje que
soliviante a los 300 y algunos mas? Luz le advierte: "Te vas a enfermar con estos
alambiques." Se multiplican sus diligencias, corre muy ilusionado a la Secretaria de
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Salubridad para ver cuando entraran sus medicamentos al Cuadro Basico. Sélo entonces,
los agentes con su cara cubierta de acné podran ofrecerlas en los consultorios.

En la casa decimos "cuadro basico" con respeto, haciendo una pausa, y yo tamborileo
"cuadro basico, cuadro basico", tan, tan, tantan, tan, talan talan tan tan, en los barrotes de
la escalera y lo canto al ritmo de la Marcha Funebre de Chopin hasta que me dicen: "Ya
callate la boca équieresé, pareces ave de mal agliero".

En los pasillos de la Secretaria, papa, enfundado en su Principe de Gales, no entiende el
teje y maneje, la mordida, el sobre que ha de pasar de su saco a la bolsa de otro. Para
entrar al Cuadro Basico alias puerta del cielo, es indispensable ser cuate del sefior
secretario o de perdida del secretario particular del secretario, quien segin se sabe es un
voraz coleccionista de pintura, por lo tanto no estaria mal ir pensando en ofrendarle un
Tamayo, o de perdida un boceto del Dr. Atl. A papa se le escapan esas sutilezas, y mantiene
las propias.

Con la misma ilusién hace mis tareas de matematicas; las resuelve durante la noche, para
gue me las lleve al dia siguiente al liceo. Por eso, a la hora del examen trueno: "Pero si en
la tarea se saca usted 10.* "El que se lo saca es papa." En la manana, papa baja a calentar
el motor de su automovil cuida mucho su patas de hule y Fabiancito, en el jardin, espera a
que arranque para pedirle en su media lengua a una de las criadas:

—Ve a la tienda a comprar dulces.

—iNifo, pero si no tengo dinero!

—Tu di que son para el duque.

Presentamos: "La anunciacion a Maria" de Claudel en el IFAL.

Casilda es Maria. Morimos de emocidn porque el padre Teufel estad en la sala. Hasta Casilda
sonrié cuando lo supo. Iremos a saludarlo en el entreacto. Sentado en el extremo de una
banca al lado de unas sefioras se ve a leguas que también a ellas las ha impresionado.
Mama y Sofia estan en la concurrencia. Le presento a mama y a su vez, mama le presenta
a Sofia. Jacques Teufel exclama:

—iQué diferencia con Mariana, ésta ya es una mujer!

—Juzga usted a la ligera, padre, todavia es una nifa.

Lo invita a cenar, sé que lo hace por mi, Unicamente por mi.

Sofia no le dedica ni una segunda mirada a Teufel. No ha de parecerle nada guapo. Mama
aguarda la respuesta sonriendo.

Entonces su expresién cambia y le dice, su voz grave:
—La respuesta se la daré en la iglesia, Luz, asi tendrd que ir a los ejercicios espirituales de
cuaresma.

Por lo que sé, mama nunca va a misa.
w, Quia fecit mihi magna qui potens est. Et Sanctum Nomen ejus Esta noche el padre
viene a cenar y brinco de gusto. Su visita va a transformarlo todo. Sabré por fin cdmo debe

ser la vida, cdmo querer, cdmo ayudar. El padre ha venido al mundo a guiarnos, a
rescatarnos, la estrella de David se ha detenido sobre nuestra casa, somos los escogidos.
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Si mama me presta uno de sus vestidos de seda me veré mas grande, esa faldita escocesa
ya me la conoce, la llevé al retiro.

iCochinos mocasines! éPor qué no tengo un par de tacones? ¢CoOmo comerd el padre? éSe
limpiara la boca con la servilleta después de tomar agua? ¢Por qué debe haber tantos
cubiertos en nuestra mesa? Le dije a mama que en casa de los Dupasquier cada quien
conserva su tenedor y su cuchillo sobre un practico portacubiertos y fruncié la nariz: "Es
porque son burgueses."

Para mama, lo peor es ser burgués.

Por fin, a las nueve y cuarto -la cena era a las ocho y media-, suena el timbre. Ante la
tardanza del padre, Sofia subid a acostarse; mafana tiene clase de baile. iQué bueno, asi
lo tendré para mi sola! Sofia siempre impresiona a los hombres. Por su belleza. O su
altivez. O las arafas. El hecho es que no le quitan los ojos de encima. Afortunadamente
mama le habla a tia Francisca que vive al lado para sustituir a la desertora. El fuego arde
en la chimenea y la sala, con sus sillones forrados de rojo es caliente, como una pantufla
de fieltro. El padre Teufel entra. Lo sigo con los 0jos como una madre ansiosa de que su
hijo cause buena impresién. Tiene el rostro mas cansado que de costumbre. Esta
despeinado, trae los dedos manchados de tinta ademas de la indeleble nicotina y una
inmensa mochila escolar repleta de papeles cuelga de su brazo.

—Padre -pregunta Luz-, éno quiere pasar a lavarse las manos?

Dice que no. Se va a quedar asi mechudo y con las manos sucias. ¢Qué van a pensar ellos,
que son tan fijados? Voy de un lado a otro, rio sin que venga al caso, me siento para
levantarme, corro a la cocina a ver si ya pueden servir, imploro a papa con los ojos para
gue no vaya a subirse a su recamara; asida a él, tomo su brazo y me le recargo. El
sacerdote no pregunta quién es la hermosa mujer que pinté Boldini, ni comenta la
originalidad del Hondercutter, ni siquiera interroga acerca de los paisajes nebulosos de un
discipulo de Canaletto. No ve la tristeza en el rostro envuelto en encajes de Maria Leczinska
como los anteriores invitados que se deshacen en cumplidos y dan pie a papa para que
diga:

—Es un Nattier, otro parecido de la esposa de Luis Xiv esta en Nancy.

—Padre, éno quiere un coctel, un whisky? -pregunta papa.

—Si, vengo tan cansado, acabo de dar dos conferencias.

Se sienta como un fardo, cruza una pierna sobre la otra y resaltan sus inconfundibles
zapatos chatos. En mi casa, pierde, de golpe, el resplandor que le daban las austeras
paredes de la casa de retiro.

—Mariana, saca a tu perro, molesta al padre Teufel.

Me decepciona que el padre no aprecie al Pipo, ni modo, salte pa.fuera, mi cuate, salte, no
te quieren. Regreso a la sala. Se ha echado para atras y con un gesto nervioso de la mano
alisa sus cabellos delgados. Cuando mama le tiende el whisky ni siquiera se levanta, ella es
quien se inclina hacia él. Sonrie y sus ojos castanos lician el aire en torno a ella. La miro:
"Dios mio, qué bonita es, qué bonita, nunca seré como ella, nunca. Incluso cuando sea
vieja, su rostro serd mas hermoso que el mio." Se sienta sobre una de sus piernas
dobladas y estira la otra, su muslo fino se percibe bajo la tela floreada, un muslo alado que
se estira avenadado y de su postura emana una dulzura y un abandono infinitos. En otro
sillén, tia Francisca no dice nada.

Fuma e inspecciona al sacerdote, a largas, pesantes y reflexivas miradas.
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No hay predmbulo. En otras cenas, la conversacion tarda en tomar forma; un ficticio
sistema de preguntas y respuestas, risas oportunas, acertados cumplidos, comentarios
sobre Sacha Guitry, Yvonne Printemps, el mariscal Pétain y otras momias echan a andar la
maquinaria social pero ahora nada; ni siquiera me doy cuenta del momento en que
pasamos a la mesa. El padre ataca inmediatamente. Ha hecho su plan de batalla con la
debida anticipaciéon o a lo mejor asi es siempre; para él no hay prélogo, ni primeros actos,
ni tiempo que perder. Va directamente al desenlace. Nadie se fija en los cubiertos, los
candelabros antiguos, los cristales. La sopa se ha espesado por la tardanza y todos la dejan
en el plato o quiza piensan que el acto de comer los lastraria irremisiblemente. Mama no ve
siquiera como Felisa y Victorina cambian los platos, en realidad no se da cuenta de nada. Ni
de cdmo toma el padre su cuchara ni si el asado se secé en el horno. Tia Francisca habla,
sus ojos brillan mojados e interrogantes, a veces fieros como los de un perro. Esta
desconcertada y el padre no la deja en paz un momento, asaltdndola a mansalva. Se
defiende con todas sus perlas que suenan y se enredan junto a sus ideas.

—¢éPor qué habla usted con la cabeza? Hableme con sus entrafias. Es el Unico lenguaje que
entiendo. Digame lo que trae adentro.

Francisca echa mano de los sentimientos. Todos estan alli intensos, ahogandose en la
himeda mirada. Teufel la ha asido de una vez por todas, no la suelta. Parece haberla
agarrado con una llave inglesa mental, la estruja, da otra vuelta de tuerca, la aprieta contra
su cuerpo, le tuerce las manos y sin embargo la mesa esta entre los dos. Tia busca en vano
la salida. Sonrie, asoman sus dientes fuertes y sanos. Los miro asombrada porque
presiento que en el fondo del pugilato hay un pacto secreto cuyo significado no alcanzo a
comprender. A cada instante el padre vuelve el rostro hacia mama y exclama:

—iQué deslumbrante es su hermana!

Sigue acicateando a Francisca. Papa come mucho pan. Los franceses comen mucho pan,
sobre todo cuando estan cansados.

Ajeno escucha a medias; le hubiera interesado que Jacques Teufel hablara de la guerra o de
la Resistencia, pero resulta muy obvio que ha apuntado todas sus baterias hacia las
mujeres. Nadie se acuerda de mi pero no me ofendo, lo importante es que el padre cause
en mama, en papa y en mi tia la misma impresién que en mi.

Sélo una vez vuelve a decir que desde ahora debo llamarme Blanca.

Tia Francis replica que es un nombre de lavanderia y en eso queda la cosa.
—Suba a acostarse, nina Blanca.

Me da un beso en la frente:
—Acuérdese de lo que voy a decirle. Siga siempre su instinto, jamas se equivocara.

Papa sonrie esa sonrisa timida de hombre que nunca ha estado en el ajo: "También voy a
excusarme, padre, si usted me lo permite, el trabajo..."

En mi cama, le doy gracias a Dios por haber mandado a su Hijo de nuevo a la tierra, su
Hijo, sentado ahora mismo en la sala, entre Luz y Francisca.

Marco el teléfono de Casilda:
—Casi, équé palabra te gusta mas, "pundonorosa" o "monocotiledén"?
—Monocotileddn.
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"Esurientes implevit bonis et divites dimisit inanes"

Luz y Casimiro ya no discuten. En la mafiana, mi madre sale presurosa:
—Voy a la Iglesia Francesa.

Ha ganado en vigor, la expresion de su rostro es mas bonita que cuando llegué del
convento. La abuela también lo nota porque le dice, complacida: "No pareces tener
cuarenta y dos afos."

A la hora de la comida habla de la cuaresma que predica el padre Teufel en el Colegio de
Nifias en Bolivar. También Francis esta entusiasmada.

El sacerdote regresa a cenar. Dice que en nuestra casa se siente muy bien, que somos
como de su familia, que esta cansado, que se asfixia entre las cuatro paredes del Colegio
de Ninas.

Papa le ofrece el pabellén en el fondo del jardin.
—Alli si podra usted descansar, es totalmente independiente.

En la noche oigo que platican con voces tranquilas.

—Cuando le conté al padre Teufel que hacia diez afos que no comulgaba y no me
consideraba digna de ello me respondid: "Es justamente por eso que yo comulgo, porque
no soy digno."

Al dia siguiente mama se ausenta toda la mafiana:
—Es que después de misa, Teufel nos invitd a Francisca y a mi a desayunar a Sanborns.

Decididamente no se parece a ningun otro sacerdote.

w, Et clamor meus ad Te veniat Loca de felicidad, ayudo al padre Teufel a instalarse.
—Pobrecito, casi no tiene ropa, sélo unos cuantos libros -les digo a Luz y a Casimiro.

La nuestra es la casa que canta.

Duerme en el pabelldon que papa hizo construir en el fondo del jardin; dos piezas, una, la
recamara, y la otra, una especie de estudio con una mesa de trabajo que él inundd de
inmediato con sus papeles.

Nunca he sido tan feliz. Una carpeta blanca almidonada, hostia casi transparente. "Tiendo
el altar", me repito. Rezo. El café negro y la leche caliente son el agua y el vino. Acomodo
en las esquinas la mantequilla, la miel, la servilleta tiesa, el plato con frutas. Que hubiera
de esos grandes duraznos, pero no, en su lugar pongo los dos huevos al plato como dos
ojos de loco, Van Gogh, amarillo, el color de los locos, huevos sin nifia y sin pupila, ojos sin
fondo, ojos ciegos que derraman un liquido viscoso, amarillo, los girasoles que pintd Van
Gogh, giran ahora en medio de la charola. Muy bien podria llevarsela una de las criadas,
pero no quiero perderme ese privilegio. Acabo de nacer a la felicidad. Atravesar el jardin al
alba, una madrugada filosa y limpia, ajena a todo lo que ha de suceder después, recién
bafiada como la hierba con gotas de agua en cada uno de sus tallos, una mafiana verde
tierno, recién nacido como yo su pasto que apenas despunta. Muy pronto la aurora se
disipara para dejar paso al caliente dia mexicano, pero por el momento atravieso el jardin
con el rocio mojandome el borde de los zapatos y una sensacién de felicidad jamas
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experimentada. Mucho antes de que el comun de los mortales salga de su modorra, el
padre, terminadas sus abluciones, invoca a su Sefior, y yo fui escogida para seguirlo,
aunque a Felisa y a Victorina el padre les parezca medio raro.

Magda esta en Tomatlan. Oi a Felisa decir: "Es que asi son los franceses." El padre no les
presta atencion, simplemente no las ve. Es todo mio. Soy yo la sirvienta del sefior. Ahora
mismo voy a ofrecerle un desayuno mas impoluto que un copdén luminoso.

Mentalmente entono: "Christus vincit, Christus reinat, Christus imperat." Dejo la charola en
un murito, abro leve la puerta, y asomo la nariz por el intersticio. El tufo de la pieza me
hace retroceder. Apenas si alcanzo a oir una voz inquieta, que proviene de un bulto
desordenado en la cama revuelta:

—éQuién? ¢Quién? éQuién es?

La voz insiste:
—éQuién?

Corro de regreso a la casa. Ya el sol esta saliendo y en la calle se escucha el rasgueo de
algunas escobas de varas sobre la banqueta.

—Mariana -advierte la voz aguda de Luz desde el segundo piso-. No olvides el desayuno del
padre. Hoy no va a la Iglesia Francesa.

Cuando mama va es porque ya vine. Nunca despierta tan temprano. Lo mismo Francisca
que ofrecié atenderlo y prepararselo en su cocina. Las Unicas que siguen llevando su vida
como de costumbre son abuela y Sofia que ahora mismo ha de estar bien trepada en su
caballo.

—EI desayuno del padre ya esta en el pabelldn -aviso a quien quiera oirlo, y regreso a
recoger la charola del murito para dejarla en la mesa de trabajo. Lo llamo:

—Padre Teufel, soy yo, Mariana.

—Un momento, pequefna Blanca.

A esa hora su rostro se ve mas desnudo, mas expuesto, no es sélo su rostro sino la vida
que ha visto ese rostro. Por lo menos en el transcurso del dia se acalora con el fervor de las
discusiones, pero a esta hora me siento ante un hombre en su total desamparo.

—¢éPuede usted ayudarme hoy, Blanca?

—Si, padre, claro, no pido mas que eso.

—¢Tiene el numero de teléfono de la sefiora Everest? No sé dénde lo dejé.

Marco los nimeros y sus comunicaciones se vuelven verdaderas consultas psicoanaliticas.
Le paso rapidamente la bocina y salgo con rumbo a la puerta, pero él me hace sefias.
"Quédese, todavia nos falta llamar a la sefiora Rabutin, las hermanas Lille, la sefiorita
Freire, Marta Dupasquier y la sefiorita Arnal." Mientras dialoga, levanta los ojos hacia mi.
Toma mi mano, me susurra complice:

—éQué haria yo sin ti?

Me lleno de confusién: “éQué haria yo sin ti? ¢Qué haria yo sin ti?" Oiria mal. Por lo pronto,
me siento la mujer mas privilegiada de la tierra.

A Sofia, el padre no le produce el mismo efecto que a mi. Tia Esperanza, la mejor amiga de
mama, también cuestiona:

—Los sacerdotes tienen que vivir en su comunidad. ¢Qué hace en tu casa? ¢Qué piensa de
esto Casimiro?
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—Esperanza, éste es un sacerdote distinto, no es de los que leen su breviario, nunca lo he
visto abrir el suyo, es un...

—Con mas razén para investigar quién es, de qué privilegios goza...

—No le interesa compartir la vida de los demas sacerdotes, ni le toca atender a la larga
hilera de mujeres vestidas de negro que piden una misa de muertos en la que ofician tres
padres. Vive para los que caen, los que se debaten, los que no tienen esperanza. Lo repite
constantemente: "Vine a juntar a los labradores de ultima hora." No puede ver el curato, le
molesta el olor a polvo y las sotanas raidas. Y de la iglesia, lo mismo; no puede respirar en
aquel aire muerto, lleno de flores marchitas y de incienso frio. Habla mal de los
confesionarios sombrios y de esas pilas arrinconadas en que se estanca el agua bendita y
no reflejan el cielo ni los arboles ni el rostro de la gente.

—No entiendo entonces por qué se hizo sacerdote -aventura con cautela Esperanza-, pero a
ti, Luz, te veo muy nerviosa, y para que es mas que la verdad, tampoco veo muy
relucientes a Casimiro y a Mariana.

—Todos estamos estupendamente bien.

—Insisto, Luz; me parece muy extrafio que le hayan dado permiso de vivir en una casa
particular.

—Es que tu eres muy logica, Esperanza, eres una mujer de cabeza, no te abres a las
experiencias sobrenaturales. El padre consigue todo lo que quiere. Si pidid permiso,
naturalmente se lo dieron.

—Pues te aseguro que en el Arzobispado de México, no se lo darian.

Tia Esperanza quiere a Luz como a una hermana. Fabidn, el mas pequeiio es su ahijado y
se preocupa por nosotras como si fuéramos sus hijas.

—¢Asi es de que a ti te parece normal, Lucecita, que el sacerdote comparta tu vida
familiar?

—Hay dentro de él un fuego que todo lo consume. Nadie se atreveria a entorpecer su
camino.

En los ojos de tia Esperanza, pasan rafagas de exasperacion.

Luz no puede confiarle a Esperanza el secreto. Ademas, ella misma lo entiende a medias.
En realidad, Teufel si tuvo problemas en la Iglesia Francesa. Llegaba siempre tardisimo,
tocaba a la puerta de la sacristia y a esas horas de la noche bajaba el inocentito del padre
Blanchet a abrirle para volver a subir tras de él sobre sus rodillas artriticas, acompanarlo a
las habitaciones superiores y franquearle la clausura. Una noche ni siquiera volvio y el
padre Blanchet dio la voz de alarma. élLa Cruz Roja? ¢El Hospital Francés? éLos Antiguos
Combatientes de Francia? ¢{La sagrada Mitra? ¢A quién avisarle sin provocar el escandalo? A
las nueve y media de la manana el padre Teufel se presentd enérgico y nervioso para decir
su misa. Cuando los demas sacerdotes le preguntaron qué le habia pasado, contesto:
—Estuve hablando.

—¢Toda la noche?

—Si.

—Pero éno estaba usted invitado a cenar en casa de los Berthelot?

—Me quedé con uno de ellos hasta hace unos minutos.

Los hermanos en Dios se miraron entre si. Se trataba de una de las mas prominentes
familias de la ciudad. Duefios de varias fabricas de hilados y tejidos en distintas partes de
la Republica y de una enorme tienda en el centro -se hablaba incluso de una posible
sucursal mas al sur-, los Berthelot eran un modelo de puntualidad, eficacia, astucia para los
negocios, convencionalismo y prudencia social. Ayudaban al Club France, al Hipico Francés,
al Hospital, al Dispensario, a la Beneficencia Franco Belga para ancianos, a la Cité de los
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jovenes, todos los domingos asistian a la misa de doce en la parroquia ocupando dos de las
primeras hileras de bancas.

—¢éCon cuadl de ellos se quedd usted?

—Con el yerno.

Por haberse casado con la hija de Berthelot, hermana de Susana, el yerno se sentia mas
Berthelot que todos. En la mesa, frente al invitado, empezd a devanar sus habituales
inepcias que él mismo festejaba. Satisfecho de si mismo, de hacerle cada afio un hijo a su
mujer, de su relacidn al tu por tu con su suegro (viejo serio y tesonero, ajeno a todo lo que
no fuera la buena marcha de sus negocios), su perfecta silueta y su cuenta bancaria
contribuian a que Roberto comiera rapidamente con el apetito del hombre de éxito y
participara en la conversacion como un pato que chapotea en el agua.

Subitamente, el padre azotdé su cuchara en el plato. Todos callaron estupefactos. Teufel se
dirigié al muchacho con una indignacién desproporcionada:
—Pero équé se ha creido?

En plena mesa, ante la poderosa tribu Berthelot lo habia interpelado. No le importaban los
demas, no tenia ojos sino para el yerno.

A instancias de Susana que regres6 de sus ejercicios espirituales en el colmo de la
exaltacién, los Berthelot lo habian invitado, pensando que el eclesiastico agradecido,
quedaria impresionado ante el buen funcionamiento de la gran familia catdlica. Y este
advenedizo provocaba a uno de sus miembros con una colera inexplicable. EIl muchacho se
puso palido.

Realmente daba lastima ver los esfuerzos que hacia por masticar y pasarse los bocados. Lo
gue en él habia sido triunfo ahora era azoro; parecia la liebre que el podenco coge por la
nuca. En realidad, nadie sabia por qué el padre atacaba tan ferozmente a Roberto. En la
larga mesa familiar Jesus volvia a fustigar a latigazos a los mercaderes pero la Unica
victima era ese joven cuya blanca sonrisa hasta ahora a todos habia seducido. El café se
sirvid en la mesa. Los miembros de la familia lo tomaron rapidamente y se fueron uno por
uno, contritos, Susana al borde de la histeria. Berthelot padre se despidid; asi andaba el
mundo ahora, desquiciado; que la juventud arreglara sin él sus ridiculeces. Sélo se quedd
la mujer de Roberto dispuesta a acompanarlo hasta el final. Estremecida, lloraba
quedamente junto a su marido, hombro con hombro, sin saber defenderlo, sin entender
siquiera que el padre pretendia defenderla a ella. Como esperaba otro nifo, a la una y
media de la manana, Roberto le pidié que subiera a acostarse.

Sélo entonces los dos hombres se levantaron de la mesa y pasaron a la biblioteca.

Asi los encontraron al dia siguiente, con los ceniceros repletos de colillas y el fuego de la
chimenea totalmente apagado. Roberto tenia otra cara. Mas viejo. Y por primera vez, en su
mirada habia una lucecita triste. El religioso estaba tan nervioso como de costumbre pero
mas enérgico. Es bueno dislocar a la gente satisfecha porque finalmente les queda la
satisfaccion de sentirse mejor después del cataclismo.

éPor qué tomarse tanto trabajo? {Qué habia en los demas que a Jacques Teufel no le
importaba pasarse la noche entera luchando cuerpo a cuerpo contra la placidez o la
vanidad? ¢éPara qué desgastarse en esa forma? Quizd porque le habia exasperado
sobremanera ese rostro rebosante, el padre tenia la curiosidad del reactivo. Una
determinada cara en blanco, una especie de felicidad boba, le daba una exasperacién tan

89



grande que no podia menos que echarle un acido para ver como de pronto el rostro se
deformaba. Como cuando uno arroja una piedra a un charco transparente. Cuando el rostro
se derretia entre sus manos, el sacerdote se ponia pacientemente a remodelarlo, a
perfeccionarlo con palabras de salvador Unico y verdadero. "Si, la vida es grave, si, hay que
jugarsela." "Lo que uno no hace por si mismo, nadie lo va a hacer." "Cada uno tiene
derecho a ser tan pendejo como lo quiera, pero que no culpe a nadie de su mala suerte."

Al despedirse, después de sorber unos cuantos tragos de una taza de café negro, esta vez
caliente, Roberto y él se abrazaron y se besaron en ambas mejillas. Y Roberto vio desde la
ventana como el salvador escondia su boca dentro de la solapa negra de su abrigo.

Al parroco de la Iglesia Francesa le desconcierta Jacques Teufel. Le confia al padre Brun,
cuya cabeza, al igual que la suya, se ha blanqueado bajo los cielos aztecas:

—Los nuevos sacerdotes franceses arriesgan mucho; caminan en el filo de la navaja, no
entiendo su proceder. No sé cuanto tiempo estara Teufel en México, pero mientras no se
vaya no estaré tranquilo.

—Deberiamos procurar que la Colonia francesa no se entere de este incidente con el yerno
Berthelot. Puede perjudicarnos...

—Nunca he sabido que a la Colonia se le pase algo, padre, todo lo saben (sonrié el viejo
parroco). Y lo que no saben, lo inventan. Es uno de los milagros que se repiten
cotidianamente; la eficaz informacion de los miembros de la Colonia. iOjala y al viejo
Berthelot no se le ocurra tomar represalias, porque si no, adidos bancas y reclinatorios
nuevos! En fin, no nos queda mas que encomendarnos a la voluntad divina.

—Lo cierto es que sobre Teufel corren ya toda clase de rumores. Incluso fue a Cuernavaca a
pasar el dia con el grupo de jévenes, brindé con tequila, tomd cerveza y no se metidé a la
piscina por no llevar trusa de bafio. iSélo eso nos faltaba!

—EIl nuevo sacerdocio exige la convivencia.

—déHasta ese grado, padre Brun, hasta ese grado?

Los dos viejos se miran inquietos. Algo esta pasando, algo inusual, su rebafio de ovejas
busca; pone los ojos en blanco, bala, se golpea los lomos al abrirse paso, topes van y topes
vienen, cuando antes pastaban tranquilas, el hocico pegado a la tierra.

w, Et salutare Tuum da nobis Despierto con miles de resortes dentro; en la yema de los
dedos, en los tobillos, icuanta fuerza Dios mio, cuanta! Genero fluido eléctrico, mi cabeza
toda es una pura vibracion, cada dia que pasa el vigor se incrementa. Me estiro en la cama
sOlo para preparar el salto. Tututuru, tututuru, tututurutu, tutu, turutu, trompeteo en la
escalera, cuando me case que no me vayan a tocar la marcha nupcial de Mendelssohn; el
Mambo numero 8, ése si. Voy a saltar por toda la casa, bajar la escalera de cuatro en
cuatro, ganar la calle, hacerla resonar con los latidos de mi corazon, ese sapo a punto de
salirseme del pecho de la felicidad. Abro la ventana con su cortina de flores y sus ramas
locas que se meten; vuelan los insectos pesados de palabras ininteligibles que se quedan
zumbando en el aire, qué tranquilo el cielo azul y parejo, qué buen cielo, el desayuno me
espera en sus flores de porcelana, plato y taza fragiles, servilleta blanca junto a la
mantequilla que se reblandece por la proximidad de la tetera, después el bafio, el vapor se
pega al mosaico blanco, revientan minusculas gotas de agua, busco mi rostro en el espejo,
la cara roja del bano que aparece entre el vaho, limpio el vapor con la mano y veo mi cara
demasiado redonda, con razén me dicen, qué buena cara tienes, me la voy a llevar bien
puesta sobre los hombros, nueva, fuerte, qué fuerte soy, cuanta fuerza me dio el retiro, el
padre me ha hecho capaz de las mas grandes proezas; todo lo voy a ser, hasta curar con
las manos: "Virga tua et baculus tuus, ipsa me consolata sunt. Parasti in conspectu meo
mensam adversus eos qui tribulant me." Soy su vara, su baculo y su consuelo. Se me
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atravesara un manco y haré crecer su miembro como una rama de arbol: "No, no me dé las
gracias, no es cosa mia, soy simplemente un medio por el cual se manifiesta el padre
Teufel."

—Abuelita, me voy a mi clase de taquigrafia...

—¢Tienes tus guantecitos blancos? Podrias encontrar "des gens de connaissance".

En la esquina de Mier y Pesado pasan los Colonia del Valle Coyoacan, rojos como mi buena
cara. "iVamonos, arrancan!" Miro a una Maria Félix camionera cubierta de pelusa negra
como una osezna; su cabellera abundantisima, no se limita a su cuero cabelludo y va mas
alld de sus patillas ensortijadas. Dicen que asi les gustan a los hombres: peluditas. Los ojos
atornillados en la ventanilla, las manos cruzadas, los pechos que embisten, su gran bolsa
cuadrada puesta sobre su vientre le sirve de escudo.

Mi insistencia no ceja. Los autobuses son mi vida secreta, mi vida fuera de la casa, mi
"iSuben! iBajan!", San Juan de Letran, la avenida Juarez, la Alameda, son mis centros de
energia, ya no se diga, Madero, Palma, Isabel la Catélica, y mi gran plaza intensa, el
Zocalo, eléctrico, cargado de corrientes y de resistencias. La Alameda es mas familiar y
siento una urgencia terrible por verificar la permanencia de cada estatua, cada bolerito,
cada sefior de sombrero que lee el periddico, cada banca de hierro pintado de verde. Miro,
miro, me lleno de puros rostros que no volveré a ver, miro con una intensidad que me
dafa, hago todo lo que no hace falta, este joven que mastica chicle se me queda grabado,
me zampo uno tras otro rasgos que empiezan a circular por mi sangre, haciéndola lenta,
pesada, como rios demasiado cargados de embarcaciones que chocan entre si, rios
atascados de detritus que impiden la fluidez. Me embotello de gente. Ojos, bocas,
expresiones se adhieren como lapas: Sofia exclama: "iCoOmo se pierde el tiempo contigo!
Uno va a lo que va."

Pero yo no sé a lo que voy. Dichosa Sofia que lo sabe. Necesito estar sola. Las salidas con
Sofia terminan siempre mal.
—Ay mamacita, qué rete buena estas.

El albaiiil, sus compafieros rien; rien sus camisetas, sus dientes, sus gorros de papel
periddico; un rezagado sale de la obra y agranda el grupo de mirones. Si Sofia hubiera
estado, las cosas no quedan asi; los hubiera agarrado a bolsazos como aquella vez en San
Simoén en que se le abalanzé al del chiflido:

—Pelado, imbécil, équé se ha creido?

Y le aventaba con fuerza la bolsa que traia colgada del brazo una y otra vez, de un lado y
de otro hasta que el otro se tapé la cara.

A la boca de Sofia sube una ira justiciera que la hace regresar sobre sus pasos, no le
importa que la vean y se vuelve iracunda hacia mi.
—No te dejes, estUpida, équé no ves que nos estan faltando al respeto?

Sacude su hermosa cabeza de potranca, sus cabellos ligeramente rojos y grita al patear la
banqueta: "Qué no puede uno caminar por la calle en paz? ¢Estan todos locos?" Aunque me
avergonzaba de estos desplantes: "No agrandes mas las cosas", no podia dejar de admirar
su rebeldia. Era magnifico verla alli a media calle echar fuera toda su indignacion.

Ahora Sofia no estd junto a mi; quizd no compartamos ya jamas; los tiempos felices se han
ido, no nos queda mas que la risa que se inicia en el preciso instante en que nos miramos
complices.
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"Christe, audi nos, Christe, exaudi nos"

—Mariana -dice el padre con voz enervada-, la sefiorita Arnal vendra a hablar conmigo, sélo
puedo recibirla a las nueve de la noche y le dije que se quedara a cenar. {Cree usted que
alguna de las recamareras nos llevaria algo al pabelldon? Cualquier cosa, un poco de sopa.
—Naturalmente, padre. Entonces éno va usted a cenar con nosotros?

—No, Mariana.

—¢éPero usted vy la senorita Arnal podrian cenar en la mesa, asi?

—No, tenemos mucho de qué hablar.

iQué coraje!, me siento decepcionada pero preparo una mesita en el pabellon. El padre da
hoy una conferencia y no estara de vuelta hasta las ocho y media. Pongo un mantel blanco,
bordado, copas de cristal, velas, unas rosas rojas en un florero de plata.

Mientras dispongo los cubiertos canto lo que me ensefiaron en los scouts: "Le couteau est &
droite, mironton, mironton, mirontaine, le couteau est & droite, cuillére pareillement",
siguiendo la tonada de Mambru se fue a la guerra. iQué bonita esta la mesa!

Lastima que no vaya a asistir a la cena...

Todo el dia permanezco al acecho de su llegada hasta que a las ocho y media corro a
recibirlo impaciente y salto en torno suyo mientras le quito la mochila y el abrigo negro.
—\Venga, padre, venga usted a ver la mesa, mire qué bonita quedé.

El sacerdote se indigna:

—Pero si esto parece una cena de alcoba. ¢éEn qué estas pensando, mocosa? (Es la primera
vez que el eclesiastico me habla de tu.) éPor qué has puesto la mesa en esa forma?

Me coge fuertemente del brazo. Asustada no sé qué hacer:

"Dimelo, a ver, contéstame." Me llevo la mano libre a los ojos.
—iY por amor de Dios, no vayas a llorar! Nada de escenas.

Estoy hasta el gorro de lagrimas femeninas. Llévate inmediatamente esas flores ridiculas y
estos candelabros. ¢Para qué queremos esas copas y esas grandes servilletas?

Mientras habla, pone las cosas en mis brazos a riesgo de romperlas.
—Vete a tu casa, quiero descansar.

Dejo todo en la cocina ante la mirada sorprendida de Felisa y subo corriendo a encerrarme
en mi cuarto. Me echo sobre la cama.

éPor qué se enojé? éPor qué? Yo que crei que se iba a poner tan contento.

Cuando llega Luz, me ve desconsolada.
—éQué te pasa?

Le cuento y sin dejar su bolsa va directamente al pabellén.
Poco después me manda llamar. Parezco ratéon mojado.

—Es increible, padre, hacerle una escena tal a una nifa.
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Mariana no sabe nada de nada.

Dice que nunca quiso hablarme con dureza, que esta muy fatigado ultimamente, me llama
Blanca. Me sueno en el momento exacto en que entra la sefiorita Arnal, con un rostro de
exaltaciéon imposible de ocultar. Es como si todas las cosas de esta tierra no le importaran
ya nada, descubre un mundo a través del padre, sélo el padre es el que cuenta. Se siente
mas joven, mas bella. No parece pisar el suelo y no tiene ojos sino para el sacerdote. Sus
labios se abren a cada instante en una sonrisa incontenible. Se ha alojado en ella algo
gelatinoso, ofrecido y recuerdo con desazén a mis companeras de retiro que en la noche de
la velada parecian todas flores abiertas, dulces, dispuestas a entregarse por entero, y me
avergilienza en la sefiorita Arnal esa falta de esencial reserva.

Mama y ella se saludan con una sonrisa torpe, expectante. A Teufel le gusta combinar
encuentros inusitados. Quiere hermanar a todos en el espiritu.

—Me agradaria tanto que usted fuera amiga de la senorita Arnal, Luz, y usted, sefiorita
Arnal, de Luz. Mire usted qué bella es.

El padre da un paso atras como para tener una vision mas amplia.

Nadie repara en mi hasta que el padre al echarse para atras me da un pisotodn.

—iAy, la pequena, la pequefa Blancal!

De pronto, mama se detiene a medio jardin como si la traspasara la luz o un punal.

Desde hace tiempo, todas las noches antes de dormir se hinca a un lado de su cama y pone
la cabeza entre sus manos. Desde el pasillo la miro atonita.

Sale disparada en las mafianas y ya en el zaguan, grita:

—Me voy a misa.

—Este Teufel parece Rasputin, las tiene subyugadas -papa busca el apoyo de mi abuela,
pero ella no se lo da.

Sélo nos mira a todos desde la altura de sus almohadas porque cada dia se acuesta mas
temprano. Se le acortan los dias. La recuerdo tan dinamica. En las carreteras -porque a ella
le gustaba su gran pais estorboso-, nos deteniamos en el mirador. En la de Toluca, en la de
Cuernavaca, en la de Puebla, ordenaba:

—Vamos a bajarnos en el mirador.

Frente a sus ojos veia extenderse su pais como la continuacion de su falda, inspeccionaba
los campos de trigo, se alegraba si descubria panales. "Mira, estan haciendo miel."
Compraba lo que venden al borde del camino: el haz de nardos, el montdn de claveles, los
cempazuchitl, las nueces; manzanas, canastitas de tejocotes, dulces de leche, piedras en el
camino a Querétaro, naranjas y jicamas a medida que ibamos llegando a la zona caliente.
Teziutldn, y mas lejos aun, Coérdoba, Orizaba y sus gardenias. Llevaba su almohadita
bordada: "Ardilla a su querida Loulou" y yo miraba a la ardilla comerse la nuez tras el peso
de su cabeza. Arrancaba el coche, y de nuevo, el chofer tenia que obedecer la orden:
"Vamos a bajarnos." "Aqui deberian hacer un mirador." Su lenta mirada desenvolvia el
paisaje como una tapiceria de su eleccidon; las lanas de colores detenidas a sus manos, el
verde de los campos entre sus dedos, alla el ocre, aqui el rojo-siena, mira esto, murmuraba
ante la maravilla del disefio de la naturaleza alld impreso y sin embargo movedizo, la
maravilla lejana, inamovible, cosida a la tierra y sin embargo palpitante porque el campo
latia desde el fondo de la barranca hasta subir a su pecho, la trama de los arboles
entretejida a su falda, impregnada en sus piernas, nuestra vida en su brazo tensada flecha
al aire que senalaba, mira esto. El viento en su cara la obligaba a entrecerrar los ojos, su
mano sirviéndole de visera. Su afan por tragarse el paisaje la ponia, sin que se diera
cuenta, a cuchichearse a si misma:

—NMira, parece un Velasco, mira el trenecito alld en el fondo a punto de cruzar el puente,
hasta puedo ver el humo de su chimenea.

—Aqui al Café de la Parroquia vine con Mister Chips, a él le gustaba el calor, yo preferia
Orizaba, por las gardenias.

93



Asi como el Mocambo la hacia pensar en una embarcacién que iba a levantarse por los aires
gracias a la fuerza de las aspas de madera de sus ventiladores, el hotel de los Ruiz Galindo
en Fortin de las Flores, la envolvia en la blancura de sus muros albeantes. Decia: "Ce sont
des gens bien".

—Vamos a la Lagunilla por una silla de tule.

Hacia grandes ramos de flores de papel:

—Tamayo me dijo que este mes tendria alhelies; son las que mejor le salen, vamos a
buscarlas.

Pero lo que mas me impresionaba, lo que mas queria yo en ella, era su mirada reflexiva
sobre el campo, la inmensidad en sus ojos, y cdomo, a la hora del crepusculo, en la
penumbra del coche de alquiler, respiraba hondamente el fluir de los arroyos subterraneos.

Ahora, desde hace tres meses, mi abuela ya no quiere regresar a los sitios donde estuvo
aquerenciada. No sale al campo por temor a no encontrar un bano en los alrededores con la
suficiente premura. Ni a misa al Buen Tono, ni a Lady Baltimore siquiera, ni al Mercado de
las Flores, a la entrada de Chapultepec, ni a la casa del Risco; alli visitaba a Isidro Fabela y
con él hizo la ley de Proteccidn a los Animales para que también los beneficios de la
Revolucion Mexicana les tocaran a los perros, a los gatos y a las pobrecitas reses que
matan en el rastro con tanta torpeza.

—Tu tenias el afan de que el pais te entrara por los ojos, abue...

—Si -me responde-, ahora te toca a ti memorizarlo.

Se ha vuelto quisquillosa; se impacienta cuando Father Thomas su amigo, su confesor y el
decano de los Misioneros del Espiritu Santo llega tarde a su casa con la comunién. El Father
Thomas trae la comunidn como San Tarcisio, en una bolsa pechera a la altura de su
corazén. Sélo cuando él se ha ido, baja a desayunar acompanada de sus perros, y si no es
puntual, se queda esperandola su huevo tibio en el cocotero, solito, solito, en la cabecera
de la larga mesa; a mi abuela le entra entonces un dolor de cabeza que le dura todo el dia,
toda la noche, hasta la proxima comunion.

Father Thomas, quien vino de Dublin, también fue confesor de la sefiora Conchita Cabrera
de Armida, fundadora de la orden.

Aunqgue al Father se le cae la baba con ella, sospecho que a mi abuela no le cae ni tan bien,
porgue comenta un dia después del desayuno:

—Me conté que como la sefiora Cabrera no tenia pecados, los inventaba alli mismo en el
confesionario. ¢Te imaginas? éNo te parece un poco "far fetched"?

Hoy el Father Thomas vino a comer a la casa, tiene mil afios, ojitos chispeantes, una figura
delicadisima bajo su sombrero de fieltro negro y sus holgados ropajes siempre enormes
debido a la delgadez de su cuerpo. Platica muchas cosas irlandesas ocurrentes. Noté a
mama inquieta durante toda la comida. De pronto, a la hora del café le dijo a Father
Thomas:

—éNo me haria el favor de bendecir la casa?

Father Thomas, que es el hombre orquesta inmediatamente sacé un frasquito de agua
bendita. Todo lo lleva en su saco negro y de los bolsillos de su pantalén salen las
bendiciones y las indulgencias: hostias por consagrar, diminutas cantimploras de agua
bendita, medallas de Roma, estampas, rosarios de Jerusalén, que nos va entregando a
todos con sus ojitos azules maliciosos. A los ochenta afios, corre tras de mama por toda la
casa, rociandola a diestra y siniestra. Después, los veo alejarse también a toda prisa; van
rumbo al pabelldn.

¢Qué es lo que mi madre quiere exorcizar?

w, Ad Deum qui laetifica juventutem meam Hace calor y el Colonia del Valle-Coyoacan no
llega. Gracias a Dios tan s6lo una sefiora espera en la parada de la calle de Uruguay. Le
pregunto la hora. No tiene reloj. En el camién me siento junto a ella, cargada de paquetes,
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pesados como remordimientos, porque "vine al centro a comprar un baberito para una
amiga que se acaba de aliviar de su nifio fijese usted nomas que gasté toda la quincena y
aquel Enrigue me va a matar". Esto es lo que yo necesitaba... El padre insistio tanto en el
Banco de Confidencias.

—No se preocupe. éQué es lo que comprd?

—Puras cosas necesarias que nos hacen falta. Zapatos para Quique y unos cortecitos de
tela para las nifias porque los vestidos hechos cuestan una barbaridad. Compré cosas para
la despensa y una tapadera para la olla exprés que se habia descompuesto.

—iPero cdmo le luce a usted el dinero!

La sefora se sonroja en un gesto de afliccion.

—Pero fijese usted nomas que al pasar por la esquina de Lopez vi un bolerito precioso: yo
hace anos que queria tener un bolerito asi porque las estolas son carisimas y éste estaba a
mitad de precio.

(El dia del milagro que pensé iba a desembocar en el advenimiento del amor se transforma
en un luminoso porvenir de hermana de la caridad.)

—Eso no tiene nada que ver. Un bolerito es tan importante como una almohada o una
cacerola porque usted se vera muy guapa con él y le gustard mucho a su marido.

Ya para entonces varias personas lanzan miradas curiosas y divertidas hacia nosotras.
—Déjeme que se lo ensefie -dice la sefiora con la esperanza de verse justificada y olvidar
su despilfarro.

Y sin esperar mi respuesta se pone a desatar el paquete. Abre la caja y extrae un objeto
indefinible, una especie de chaqueta de torero hecha con la piel de tres gatos de distinto
color.

—Me dijeron que era de legitimo petit-gris, no sé cémo se dice... éle gusta?

—iPero si es divino! Le ha de haber costado una fortuna.

Me acuerdo de pronto de lo que el sacerdote ha dicho de la mentira... "La mentira sélo
puede tener un aspecto provisional."

Mentalmente, me comprometo a pagar esa mentira haciéndome responsable de la fealdad
del bolero. Siento que voy a irme de cabeza al infierno al darme cuenta de lo horrible que
es la piel, y al ver el rostro anhelante y temeroso de la sefiora dudo por primera vez de lo
que el padre dice.

—iAy me costo trescientos pesos, mas de la mitad de la quincena!

Me dejo rodar por la pendiente de la mentira.

—Digame donde lo compré para buscar otro igual.

En eso llegamos a la esquina de la sefiora.

—Lo malo es que los hombres no entienden erice al despedirse.

Hace un momento pedi su direccién junto con la de la tienda y me prometi llevarle por la
Navidad un arbol para los niflos. En mi imaginacion me pongo a llenarlo de objetos
deslumbrantes. Pero lo que no puedo apartar de mi conciencia durante el resto del dia, es
el aspecto de la sefora, regordeta, con su bolerito encima como un pequefioc manto de
gorila, y la cara que pondra su marido, aquel Enrique, al verla.

Avertantur retrorsum et erubescant qui volunt mihi mala

En estos dias mama se diluye, se escapa cada vez mas lejos.

Siento que le gustaria hablar pero nadie le pregunta nada, y ella, si no le preguntan no
habla, asi la educaron, papa no la interroga y en la mesa que preside la conversacion,
cuando no esta Teufel, gira en torno a automoviles y finanzas. De pronto, veo un chispazo

en sus ojos, se iluminan, estad a punto de abrir la boca, su rostro se distiende y al minuto
gue sigue, Luz se traga su deseo y permanece alli graciosamente sentada; estira su largo
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cuello, mira las manos de los invitados manejar los cubiertos, el platdon bien presentado que
desde la cocina ha enviado Victorina, quien advierte con una voz lejana: "No se vayan a
guemar, los platos estan hirviendo", porque su casa se distingue porque se sirve en platos
previamente calentados, estira mas el cuello para llegar hasta la otra cabecera, hasta
Casimiro ocupadisimo en ponerle mantequilla a su pan; sus grandes ojos castafos recobran
la nostalgia de siempre, escucha, escucha algo que la separa de los demas y la aisla; ya no
parece desear nada, no tiene comunicacién con el mundo exterior; se cierra, regresa al
estado habitual que tanto me intriga: la ausencia.

Luz no se queja jamas de la rutina, de la conversacién inocua, de la falta de estimulos, del
mal humor de Casimiro, de la falta de vivencias, de los ruidosos caprichos de Sofia, de mis
caprichos mas taimados. Va de la apatia al sobresalto, del sobresalto a la apatia. Su presion
baja le da la pasividad de la adormidera; los ruidos se atentan al alcanzarla, los actos caen
en blandito, no hay pedrada que llegue a su destino, el algodén la protege, la vida entra y
se va sin sentirse, callada. Por eso Luz mira a los invitados como si fueran de una raza
distinta a la suya y los consecuenta. Una vena azul late en su garganta, una vena le
tiembla a lo largo del cuello; es lo Unico que turba la superficie apacible. Quisiera poner mi
cabeza en su hombro, doblarla contra su cuello, sentir su tibieza, preguntarle: "Mama éde
gué hablarias en la mesa si te dejaran? éDe tu nifiez? éDe tu padre muerto? éDe tu relacidon
con el padre Teufel?" Una tarde, a la hora del té, un rayo de luz anaranjada la hizo levantar
la cabeza y decir: "Asi es la luz en Mykonos, asi mismo cae al atardecer sobre los muros
blancos y todavia calientes..." La interrumpi entusiasmada: "Mama écuando estuviste en
Mykonos? Mama, nunca me dijiste que habias conocido Mykonos." Luz sonrio.

Eso fue todo.

Hoy como entonces, Luz dice frases que ruedan fragiles en el aire y caen sin ruido sobre la
alfombra. Nadie las recoge, sélo yo, para que las sirvientas no las barran con el polvo de la
mafana.

Todas las mafianas, papa sale a la calle persuadido de que va a sacarse la Loteria.

Vitito dice que sus sacos estan forrados de billetes que se despliegan en acordedn.

Con ellos podria forrarse la casa entera.

Cuando Teufel se queda a comer, la conversacion es siempre apasionante. Habla mal de la
Colonia Francesa. Dice que son espantosos burgueses, vendedores de tapetes. Va a
muchas reuniones clandestinas en casas particulares. Mama le sirve de chofer, lo
acompafa. "Es cosa de adultos", alega el sacerdote.

"Usted, Blanca, tiene que acostarse temprano." No me gusta que me trate como a una nifa
pero su perfil es tan imperioso que no me atrevo a discutir. Al dia siguiente le pregunto a
mama cuando estd arreglandose frente a su peinadora que qué pasd pero se pone sus
monos.

—éQué les dice en esas conferencias?

—Que son vendedores de tapetes.

—&Y qué mas?

—Los llama mercaderes.

—Y écomo se ve el padre?

—iAy Marianita, no sé, parece un pequefio Jupiter tonante!

—Y los que asisten écdmo son?

—Muy feos.

—<éSon los que van a la iglesia francesa?

—No, nunca los he visto en la iglesia.

—Entonces équiénes son?

—Hombres de negocios, supongo, no sé.

—Pero équé cara tienen?

—Son burgueses.
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Nunca he oido a nadie pronunciar la palabra "burgueses" con mayor desprecio.
—Y ¢épor qué no va mi papa?

—Porque el padre Teufel vive aqui; puede verlo cuando quiera.

—Y équé es lo que el padre quiere de ti? ¢De tia Francis?

—No sé, no sé, no sé, no sé.

Luz se ve agotada. Tan bien que se veia hace unos dias. Papa es otro que estd muy
quisquilloso. A veces dice: "No hay nada que no pueda resolverse con un buen puntapié."
Recuerdo cuando llegé de la guerra y aun conservaba el sabor de la armada, le decia a
Vitito cuando no estaba el agua bien caliente.

—Oh, usted querer patada mia en el culo.

Las dos, Luz y Francisca, delgadas, etéreas, los musculos esquivos bajo las sedas entran
haciendo el mismo gesto: se ponen unos guantes largos cuyos dedos enfundan ayudandose
una mano con la otra y mientras terminan, sefia absoluta de que van a salir, dan érdenes al
mozo o a la cocinera o simplemente advierten a qué lugar se dirigen aunque después no
vayan a donde pensaban porque se les olvida a medio camino la finalidad de sus pasos.
Caminan tan levemente que casi no pisan el suelo; lo rozan apenas, lo Unico pesado en
ellas es su pulsera de oro de la que cuelga la medalla troquel antiguo de la Virgen de
Guadalupe. Las dos tienen la misma, y otras amigas también, y las mismas tres hileras de
perlas en torno a la garganta.

Salen. A qué salen. Ni ellas mismas lo saben con certeza. Me gustan sus entradas y sus
salidas, sus entradas que siempre son salidas, sus entradas para anunciar que van a salir,
gue por eso enfundan sus guantes a pequefos gestos voluntariosos mientras dan su orden
del dia, su horario de puras deshoras, de puros minutos desconchinflados, de segundos que
se agrandan o se reducen a su libre arbitrio, su tiempo dichoso de mujeres bellas, su
tiempo triste de mujeres que caminan con sus vestidos flotantes y sus vagas muselinas y
sus cuellos delgadisimos y estirados como instrumentos de musica y su nariz que apunta
hacia arriba, sus ojos al aire, sus calidos ojos de castafia que no logran detenerse en punto
alguno, sus ojos color ambar, lejanisimos, atisbados tras de la ventanilla de su coche
mientras doblan la esquina al volante y meten primera; aceleran el motor calentandose y a
la vuelta de la esquina no se percibe de ellas sino la mano enguantada porque ahora si van
a doblar y desaparecer, meteran segunda, tercera, el motor caliente, el motor su Unico
compafiero, el Unico en recibir érdenes misteriosas, sus paradas intempestivas y la entrega
gue han hecho de si mismas al azar que ellas ingenuamente llaman destino.

Por teléfono le pregunto a Casilda:

—¢éQué palabra te gusta mas: quingentésimo o tufarada?

Casilda me toma por sorpresa:

—OQye, corre el rumor de que Teufel vive en tu casa, ées cierto?

w, Avertantur statim erubescentes qui dicunt mihi: euge, euge

—Perdonenme nomas un momentito.

Ibarra, el segundo de a bordo de Casimiro, se sienta en la sala y mi hermana le hace
compafia. Esta cayendo la noche y enciende las lamparas.

A medida que avanza la hora, los miembros de la familia vuelven al hogar. Primero Luz,
incierta y borrosa, se acurruca en un rincén. Apenas habla. Luego yo, ansiosa de competir
con Sofia le pregunto a Ibarra si quiere tomar café.

—Ya le servi un whisky, metiche.

Al final llega el sacerdote cansado, arrastrando los pies; se instala comodamente y pide sin
preambulos un whisky en las rocas:

—Para reanimarme.

Sofia e Ibarra llevan la conversacion. Sofia sonrie, ladea la cabeza con un abierto
movimiento de coqueteria, baja los parpados y pone las manos enlazadas sobre su vientre.
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Ibarra le pregunta a Sofia si le gusta bailar, qué deportes practica, si el agua de las
albercas en Cuernavaca es muy fria, ay nanita, y cuenta chistes. Con su traje chocolate de
rayitas blancas y su corbata llamativa prendida por un tosco fistol, sus mancuernas
demasiado grandes y su inmenso deseo de gustar, rie, ensefiando sus muelas tapadas con
oro. )

El eclesiastico habla poco pero observa a Sofia. Esta se levanta de su asiento, los senos
pequefos y muy separados, el cuello estirado y no deja de festejar los chistes de Ibarra
quien esta sintiéndose en la gloria. Que la hija de su patron sea tan amable con él equivale
a un aumento de sueldo.

A las nueve y media de la noche y como Casimiro no ha llegado, decide por fin retirarse.
Luego de estrechar efusivamente la mano de todos, entre inclinaciones de cabeza y
féormulas corteses, Sofia lo acompafa hasta la puerta y vuelve caminando con ese contoneo
de lancha, totalmente nuevo. Va derecho hasta el espejo de la sala para arreglarse el pelo,
perfectamente peinado. Su mano tiene la destreza y la provocaciéon de una mujer madura.
El sacerdote se levanta como un poseido:

—Pero Sofia, ¢ha perdido usted todo sentido de dignidad?

Sofia da media vuelta aterrada. No queda en ella nada de la mujer anterior. Es sélo una
nifla con los labios temblorosos.

El padre se vuelve hacia Luz y la interpela groseramente:

—Usted sefiora, écOmo acepta que su hija coquetee con el secretario de su marido? iHasta
donde llega su distraccion o su indiferencia! Usted estaba mirando a su hija rozar con la
punta de los dedos a un cualquiera y no se movié. No la reconozco, sefiora. Si yo fuera el
padre de Sofia, le hubiera pegado aqui mismo frente a todos.

Por toda respuesta, Luz corre a abrazar a Sofia que solloza.

—Empiezo a creer que es cierto aquello de que el cuerpo de cualquier mujer es facil. Todas
se abren paso con él, lo llevan a la proa de su vida. iBasta un movimiento de cadera y ya
esta!

iMenéese mas Sofia, muévase, andele! Camine hacia mi como lo hacia antes.

Levanta el brazo. Ante la mirada de Luz lo deja caer:

—No sefiora, no le voy a pegar a su hija. No necesita defenderla. Sabra defenderse sola
porque pertenece a esa clase de mujeres que conozco bien.

—:éDe qué esta usted hablando?

—Es de las mujeres que confian en el poder todopoderoso de su cuerpo. No me mire asi,
Luz. Una vez, una joven solicit6 mi ayuda: "Padre, hace dias busco empleo, cualquier
puesto de mecandgrafa". Le respondi que en ese momento pocas personas encontraban
trabajo. Nunca olvidaré lo que repuso airada: "A mi cuando una puerta se me cierra, la
empujo con las nalgas".

Miro al sacerdote con un sobresalto. Su voz me es desconocida, vulgar, y el rictus de sus
labios, repugnante. ¢Qué estad pasando?

Mi madre, esta vez lo desafia:

—¢éEn dénde cree que estd? Le prohibo que hable usted asi en mi casa.

Toma a Sofia por los hombros y juntas suben precipitadamente a la recdmara. Demudado,
el padre se deja caer con todo su peso en el sillén para luego levantarse y servirse un
whisky y beberlo de un trago. Al darse cuenta de mi presencia, ordena:

—Suba a su cuarto, Mariana, déjeme solo.

Me muerdo el interior de los labios con tal fuerza que la sangre aflora a mi lengua y ese
sabor salado y caliente aumenta el malestar. Dispuesta a aliarme con el padre, no entiendo
su rechazo. subo paladeando mi propia sangre.

Recuerdo conversaciones anteriores en que Teufel hablaba con fervor de los subalternos.
Ahora Ibarra es un cualquiera. ¢Qué le pasa al padre? "éPor qué no fui yo la que suscité
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este ataque de celos? éPor qué Sofia y no yo?" Como Marta la piadosa me paso el dia
trajinando para atenderlo, y es Sofia la que le interesa.

éPor qué? Me tiro de espaldas en la cama toda vestida, los mocasines sobre la colcha
mirando el techo indtilmente blanco.

Sofia (11.45 de la noche).

Un grito agudo hace estremecer a Luz, después un segundo grito, Luz corre al cuarto de
Sofia. En medio de la cama con su pelo corto enredado como el de un muchacho, las
sabanas hechas bola, sofia solloza. Apenas ve a su madre le tiende los brazos.
—éQué te pasa mi nifia, una pesadilla?

Larga y delgada, los sollozos la doblan en dos y se estruja las manos. Luz |la abraza.
—Sofia, estds nerviosa, olvidate de lo que te dijo el padre.

Al oir la palabra "padre" como que quiere gritar de nuevo:

—Sofia, calmate, vas a despertar a toda la casa.

Sofia jadea.

—<éQuieres un pafiuelo? éQué sofiaste que te puso en ese estado?

Sofia vuelve a llorar. Su madre se impacienta.

Realmente estan demasiado nerviosos. Habria que pensar en unas vacaciones.
Abro la puerta.

—éQué le pasa a Sofia?

—Nada. {Quieres volver inmediatamente a tu cama?, te vas a enfriar.

—Pero équé tiene Sofia?

—Mariana, obedece. Ya bastante te has desvelado en estos ultimos dias.
Definitivamente hoy no es mi dia. Luz suspira.

—Mama.

La voz de Sofia es débil. Parece tener ocho afios.

—¢Si querida?

—Mama, sofié que el padre me tiraba un hueso.

—éCoémo? éQué dices?

Sofia se atraganta.

—Si mama, como a un perro. El padre, alld arriba desde el...

Luz se queda fria. No le pide a su hija explicacién alguna. No se atreve. Arregla un poco las
sabanas revueltas.

—¢éQuieres tantita agua con azucar?

—Si mami.

—Te la voy a traer.

—No mama3, no te vayas, no te vayas.

Hay terror en los ojos de la muchacha.

—ZAY tu agua?

—Yo voy contigo.

Bajan a la cocina. Después ya mas serena Sofia se encoge entre las sabanas.
—Mami, quédate un poquito. Tengo miedo de que vuelva el padre.

Luz se sienta en el borde de la cama.

—Mami, no vayas a apagar la luz.

—No Sofia.

—¢Y te quedards hasta que me duerma?

—Si, mi nifa.

Sofia cierra los ojos. A veces un sollozo entrecortado la hace abrirlos temerosa de que su
madre se haya ido. Un estremecimiento sacude sus hombros redondos, luego los rasgos de
su cara se aflojan anunciando el suefo verdadero.
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Luz apaga la lampara y sin hacer ruido regresa a su cuarto.

No duerme en toda la noche. El rostro de Sofia contraido por el espanto no puede borrarlo
de su memoria.

Mama escribe y no escribe sus cuentas. En la noche escribe febrilmente en una libreta
anulada, le pregunté qué era y no me respondié. Sé que hice mal, pero anoche la abri, ya
no aguanto su rechazo y el de Teufel, no sé qué estan haciendo, a dénde van, yo lo traje a
la casa y me tiran a tucas. Sé que hice mal pero me impulsé el coraje. A mama, la voy a
acusar con papa. O le diré a Sofia que es rete que acusona. Ella si que se atreve a todo.

Leo:

"El jueves en la noche desperté segun mi costumbre de esa semana hacia las dos de la
madrugada. Perdéneme Dios mio, me pareciéo que me hablaba. Ninguna voz pero la certeza
interna no me atreveria a decir de su presencia pero si de su voluntad.

éQueria yo aceptar el sacrificio? Mi emocion era tan fuerte: lloraba.
"Si" aceptaba.

En ese momento comprendi o crei comprender que se trataba de mi persona. Por eso
cuando visité a Esperanza le dije que debia yo morir y que le confiaba a mi Unico hijo, como
si no tuviera yo que inquietarme por las nifias.

Sélo mas tarde me pregunté lo que significaba esta separacion de Fabian y si no seria mas
bien él, el inocente, en vez de mi, quien se iria. Le rogué a Dios pidiéndole que fuera yo a
quien El llamara a pesar de que no soy digna de ello, pero Su misericordia lo puede todo.
Esa misma noche y aln en lagrimas, oi la voz de Sofia que me llamaba en medio de una
pesadilla. Me precipité a su cuarto, sofiaba aun: "Mama, mama, el papi, el papi." La poseia
un terror panico. "éQué te pasa, Sofia?" Se despertd con estas palabras:

"Sofié que el padre me echaba un huesito." Me senti helada porque el huesito era para mi
en ese momento la imagen de la muerte.

Esta noche Ibarra, el asistente de Casimiro vino a buscarlo y mientras lo esperaba se tomé
unas copas. Comenzd a decirle tonterias a Sofia. Viendo esto lo despedi arguyendo que
estabamos cansados y le pedi a mi hija que lo acompafara a la reja. Cuando regresé cual
no fue mi azoro al ver al padre levantarse el puiio en alto sobre la pobre Sofia gritandole
insultos; que habia actuado sin categoria al coquetear con un empleado y que si él fuera su
padre la habria agarrado a bofetadas alli mismo. La pobre Sofia estallé en sollozos. Escuché
la explosién sin moverme. Confieso humildemente tener los reflejos un poco lentos.
Después de su arenga a Sofia, Teufel se habia vuelto hacia mi con rabia, esperando que yo
hiciera un gesto, algo, cualquier cosa para defender a mi hija. Era evidente que a mi hija le
falté clase, pero no es mas que una nifla. Me levanté y la tomé en mis brazos para
consolarla. Lloraba tan fuerte que la llevé a su cuarto pero un poco antes le dije al
sacerdote: "Ocupese de Mariana a quien usted ha endiosado."

No tomé parte en la discusion entre Mariana y Teufel quien no comprendia las vocaciones
contemplativas. Mariana las defendia, citando a Thomas Merton y a Maritain; hasta hablo
de las cartujas que duermen en su ataud. Cuando hablaba observé su pequefo rostro
crisparse y volverse feo. En la conferencia en casa de Richard Foix me habia sorprendido la
fealdad de los rostros.

¢éQué estaba pasando? Sofia sentada sobre su cama lloraba como para partirle a uno el
alma:

—Siento que algo se rompe en mi.

Sabia yo que decia la verdad, y mi angustia en aumento, le afirmé que el padre se habia
equivocado, pero ella se entercaba:
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—¢éQuién me lo demostrara?

Le respondi.

—Yo sé, Sofia, yo soy quien tengo la razén.

Por segunda vez me atraveso una luz tan fuerte que tuve la impresién de que brotaba por
todos mis poros. Sofia me mird espantada:

—NMirate en el espejo, mama.

El efecto habia pasado, me miré de todos modos y vi un rostro extrafio, muy blanco, con
ojos brillantes muy negros y cabellos erizados formando una aureola.

Sofia se habia calmado. Bajé de nuevo a la sala y me senté en el mismo sofd en donde
estaba el padre.

Refiriéndose a Mariana, me informo:

—No es nada, sélo un poco de soberbia.

Desde el otro extremo del sofa, enojada, interpelé al sacerdote:

—¢éCon qué derecho les dice a los otros lo que tienen qué hacer? éQué derecho tiene usted
de decirle a una mujer que no debe tener ocho hijos? é¢Coémo sabe usted si no es su octavo
hijo el que la salvara?

Consciente o inconscientemente empleaba su lenguaje. Se puso blanco. Senti mi rostro por
encima del suyo casi en un cuerpo a cuerpo fisico.

¢Era éste el combate con el angel?"

"O quam amabilis es, bone Jesu!
Quan delectabilis es, pie Jesu!

O cordis jubilum, mentir solatium!
O bone Jesu! O bone Jesui"

—Esta casa era mas divertida antes de que ustedes se dedicaran a la santidad -grita Sofia
al subir la escalera.

Es la Unica que se mantiene igual junto a los dos hombres de la casa: papa y mi hermanito
Fabian. Mama y yo compartimos el mismo éxtasis:

—¢A ver las alucinaditas? ¢A donde van a dirigir sus pasos el dia de hoy?

No hago caso, al cabo Sofia esta fuera de la 6rbita sagrada.

Tiene demasiado sentido comin y éste le cierra el acceso a los cielos que Luz y yo
"alucinamos" como afirma sin cesar. "!Qué mancuernita, sonrie, qué parcito de ilusas,
parecen ratas atarantadasi"

No voy a la clase de equitacion; al fin hoy me toca puro picadero y resulta monétono. Me
gustan los caballos sobre todo después de haber montado. Me acuerdo entonces del aspero
olor a cuero del albardén, de las riendas manoseadas y de los estribos en que los pies
deben apoyarse taldn abajo. Sobre todo recuerdo el olor de la Highland Queen, su pelo
blanco pegado al cuerpo, los escalofrios que la recorren de pezuia a cabeza, la boca llena
de espuma, las pezufias enlodadas y las corvas grises de polvo seco. Entonces abrazo ese
grueso cuello mojado, ese cuello redondo de yegua-mujer opulenta, cuello corto,
voluntarioso y lleno de brusquedades. Al regresar de la cabalgata, cuando la Queenie
camina sola y sin acicate porque ha olido su caballeriza, me echo hacia atrds, de espalda,
con la cabeza sobre el lomo del animal y me dejo mecer, los ojos fijos en el cielo que se va
guedando a medida que mi Queenie avanza. !Qué maravilla ir asi, con un buen cansancio
en todo el cuerpo y las acojinadas ancas de la Queenie para recostarsei Librado, el
caballerango, me advierte:

—Sefiorita se va a ensuciar el pelo, la yegua viene sudada.

No cambio de posicion y aspiro a plenos pulmones el aire de la mafana, quieto,
concentrado, el puro olor de la Queenie.
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Hace seis dias pas6 algo que me desconcierta. En un paseo por alld por San Bartolo,
Naucalpan, la Queenie vio un burro suelto pastando en una pradera. De repente y quién
sabe por qué, el burro se dejé venir desde la esquina mas alejada del rectangulo de alfalfa
verde hacia la Queenie y la yegua agachd también las orejas, serviles, acostadas. El burro
se acercé como el mismito demonio y la yegua se detuvo de golpe. Esperaba, pero su
espera era mas bien un reto, un blanco desafio de hembra. Cuando el burro estuvo cerca,
la Queenie empezd a reparar, a dar brincos de chivo con las orejas gachas, gachisimas -ella
que siempre las lleva levantadas como dos cucuruchos blancos, dos blancas copas de
papel- y entre sus belfos y de sus dientes surgié una musica de acordedn como un fuelle
para avivar la lumbre. El burro se espantd porque el resto del grupo de los caballistas
llegaba a lo lejos en una confusion de cascos y de polvo. Pero al alejarse se puso a
rebuznar con voz irénica y gruesa y se alejé con un trote meneado de pelangoche. Todos
rieron.

—Ay, Mariana, équé no sabias que las mulas son hijas de yeguas y burros?

—IEse es el origen de las mulas!

—Por eso las mulas son estériles.

Sammy comenté:

—Hay cierto tipo de cruzas que no se deben hacer, que no se pueden hacer.

Tofio tercid con su voz nasal:

—Todas las mujeres tienen algo de Lady Chatterley, un guardabosques en el subconsciente,
asi como todas las yeguas tienen sus burros.

Emilio pronuncié la palabra hibrido. Hibrido, hibrido... se parece a Librado... Hibrido.
Librado, hibrido. El maiz hibrido no se puede sembrar. No agarra.

Escuché silenciosa. Desde entonces veo a la Queenie con nuevos 0jos, inquietos ante ese
posible rebajamiento.

Tengo que decirselo al padre, todo tiene que ver con el padre.

Suelto los estribos; vamos hacia las ladrilleras. Siempre paso sin verlas o hago como que
no las veo. Cerca de San Bartolo el campo ha tomado el color de las ladrilleras; los indios
hacen adobes de lodo muerto y los ponen a secar al sol tendidos en hileras sobre la tierra
suelta. Los jinetes cruzan las adoberas borrando con un polvo seco y ardiente la cara de los
indios.

Algunos perros tratan de morder tobillos y los caballos mueven su cola en un perpetuo
fueteo y patean a los perros que se alejan aullando de dolor. Los indios inertes ni hablan.
Son mas callados aun que los ladrillos. Nos ven a todos con un silencio cansado que es su
mas puro reproche. Tan soélo algunas mujeres llaman a sus perros con voz chillona, siempre
en cuclillas a la entrada de su casa: "Ven aca, cacharrin", "Silbato, Silbato", "Duque". Los
perros ladran. Siempre hay perros famélicos cerca de los pobres, perros con moquillo y
collar de limones, ojos velados por cataratas, perros rofiosos que se rascan hasta la
saciedad. ¢Como comunicarle al padre tanta desesperanza? Cuando salimos a campo
traviesa, la Queenie descontenta no deja de tascar su freno, Librado contagiado por la
yegua suele morderse una esquina del labio inferior como dandole vueltas a un
pensamiento. Y me quedo perpleja al hallar tales similitudes entre la yegua y el
caballerango. Ya cerca del Club Hipico Francés empiezan los pastizales verdes. Mas alla esta
el bosque y puede respirarse por fin el acre aroma de los eucaliptos que bordean el rio.
Quisiera entonces bajarme del caballo, bafiarme en el rio, quitarme de encima esa tierra,
olvidar la hostilidad muerta de la ladrillera, la inexistencia atroz de los indios. Pero la
presencia de Librado me lo impide:

—Paséela, Librado, para que no se enfrie.

—:{Se va a bajar?

—Si, me voy a ir a pie.
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Traigo la camisa pegada al cuerpo y las botas también se me han aflojado alrededor de las
piernas. De pronto mi atuendo me asfixia; el saco de lana a cuadritos con sus coderas de
gamuza, las botas, cada vez que doy un paso, el casco que dicen me sienta tan bien, el
pequefio fuete imperativo. 'Qué payasa!

Ojald y no me encuentre campesino alguno.

—No me espere, Librado, vayase, yo camino.

—Es que como la voy a dejar aqui sola; falta mucho para el Club.

—No se preocupe. Desensille a la yegua después de pasearla éeh? Al rato llego para darle
su azucar.

w, Judica me, Deus, et discerne causam meam de gente non sancta: ab homine iniquo et
doloso erue me

—Padre -pregunto con esa costumbre de saltar en torno a él un tanto perrunamente-,
padre, padre, éle gustaria a usted, padre, que fuera campeona de equitacion?

—éQué?

Vuelvo hacia él mi rostro anhelante.

—Si, campeona de montar a caballo.

—Y épor qué no de montar una escoba?

Se para en seco.

—Es absolutamente ridiculo, pobre nifia.

Me mira sin simpatia.

—!Qué razai Con razén, esto no se hurta, se hereda. De generacidn en generacion
aprenden a subirse a un caballo, se compran su equipo de domador y alardean frente a los
de a pie.

¢No se ha dado cuenta de que vive en un pais de muertos de hambre?

De pronto hace un feo gesto; monta dos dedos de su mano derecha sobre el indice de la
izquierda y los blande en mi cara.

—Monte campeona, monte hasta que la monten a usted.

Retrocedo. De la boca del sacerdote sale la risa gutural, hiriente de los dias malos. Luego
se da la media vuelta y me deja a solas en medio del jardin, sus rosales inutiles y el rocio
que va desapareciendo con los rayos del sol, lenta e inexorablemente en una gigantesca
succién que proviene de un punto perdido alld arriba, mucho mas alld de las nubes.
"Asperges me, Domine, hysopo et mundabor et super nivem deal babor"

He perdido todas mis seguridades; todas mis ideas (¢las tenia?) han ido a dar al traste, no
entiendo lo que sucede, ni en mi misma, ni en la casa. ¢Tengo papas? éTengo casa? Paseo
mi destanteo por las recamaras, voy a la cocina y me siento a la mesa entre Felisa y
Victorina que beben café negro en su pocillo, quiero café como tu, como todos. No, nifia,
no. TU, tu chocolate.

Pero si ya tengo diecisiete afios. Si, nifia, pero se ponen muy nerviosas tu y tu hermana,
cuantimas ahora que todos andan como chinampina. Vitito, platicame de tu vida de antes,
qué te platico, nifa, si ya se me olvido, esos tiempos ya pasaron y no importan. Quiero
acercarme pero no me dejan, cdmo voy a derribar las paredes que dice el padre, con qué
palabras, con qué gestos, si no me dejan, no me toman en serio, no les importo. Andile,
andile, nifia, que tengo alli el montonerio de trastes; andile, nifia, que tu lugar no estd en la
cocina, cuando eran pequefas tu mama las mandaba castigadas a comer a la cocina, qué
haces aqui languideciéndote si tienes tantas cosas en tu cuarto. Que qué cosas, pues qué
voy a saber yo, todo eso que te compran, tus libros, tus diversiones, tu ropa, todos tus
entretenimientos, tantisimos calzones, tanto que te consienten. Andile nifia.

Rie vulgar igual a su risa cuando le pediamos pastel y nos gritaba, todavia no lavan sus
calzones cagados pero eso si a diario quieren pastel.

Andile que no tengo todo el dia, vete a fondear gatos por la cola, toma su escoba como si
fuera a barrerme fuera de su cocina.
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Tampoco con Sofia me hallo, con Sofia y con la palomilla, todos de pantaldn gris y saco de
tweed, beige o gris, y su cinturon de plata de Ortega con sus iniciales, Pablo, Javier,
Mauricio, Juan Manuel, los dos Luises, el Pajaro, el Chicharo, el Chicharrin, el Cura, y ellas,
sus novias, el teléfono colgado de la oreja, como la medalla de la Virgen de Zapopan cuelga
de su mufeca o la de Guadalupe, troquel antiguo, los labios besando la bocina, no me
digas, ay a poco, de veras, te juro que asi me lo contd, novias, noviecitas santas, sus ideas
las sustituyen con un vestido, también yo, mis dudas y zozobras las calmo en El Palacio de
Hierro, ya mafiana sera otro dia, el teléfono lo ocupan y quiero que esté libre para que
llame el padre. Desde que vive en la casa no lo veo; es a Luz a quien se lleva a todas
partes, "Luz, no me haria usted el favor de...", y Luz de eso pide su limosna porque ella
gue siempre tarda en arreglarse ahora sale volada, a instrucciones, conferencias, qué sé
yo, apuesto a que el padre ve mas a Marta Dupasquier, a Susana Berthelot, a Ménica Mery,
a Estela que a mi. De todas todas ni se lo huelen que duerme en la casa, pero de qué me
sirve si sale destapado y no vuelve a aparecer, y cuando aparece soélo busca a Luz, a
Francisca, a Sofia. Dice misa en el Colegio de Nifas, va a las reuniones de la parroquia, al
dispensario, a las juntas scout, todos los Barcelonnettes lo han invitado, hasta el Club
France le rogd que asistiera a una reunidén de su comité ejecutivo, cenas, cocteles, qué
hombre mundano, la Colonia Francesa esta enloquecida con él, transforma existencias. Una
vez me llamé desde la calle para pedirme un teléfono: "Gracias, pequefia Blanca", dijo al
colgar.

Fue todo lo que me tocd a lo largo del dia. Cuando llegé se encamind directamente a casa
de Francisca a hablar con ella. Sé que es atractiva, pero pinche vieja. Hasta a Luz que es
mi madre, la odio a veces. Y a Francisca, y a Sofia. Pinches viejas, si ni fueron al retiro. Yo
fui la que lo traje, pinches viejas, por si no lo recuerdan. Que nadie ocupe el teléfono, por si
llama. Se le olvidan las cosas y me necesita. Soy su telefonista. A Casilda tampoco quiero
oirla ni verla, me tienen harta sus tapones, su famoso sentido comun, en nuestro ultimo
telefonazo le pregunté si el padre no habia ido a su casa y me dijo que para qué, que lo
veia hasta en la sopa, ya chole con Teufel, asi dijo, ya chole con Teufel. Nos ha
recomendado discrecion, que no digamos que vive con nosotros, pero cOmo me gustaria
divulgarlo, se moririan de envidia, toda la Colonia Francesa estd en-lo-que-ci-da con él, les
ha abierto los ojos, les ha destapado los oidos, lo siguen, son sus apodstoles, viajan a
Cuernavaca, a Tlalpan, a Legaria, se van de excursion al Popo y yo aqui sin saber qué hacer
conmigo misma, las manos sudandome frio, esperandolo, encerrada porque puede regresar
intempestivamente o llamarme, pendiente de todos los timbres, todas las campanas, que
dan vuelta en mi cabeza, sola, solititita, porque hasta el Pipo juega con Fabian en el jardin
y ni modo de ir a quitarselo y decirle Pipo estate aqui conmigo porque ya no me aguanto,
podria comerme hasta las ufias de los pies, pegarme hasta que aflorara la sangre,
cepillarme el pelo y que en el cepillo quedaran los mechones.

De lo de la sociedad en Nueva York, ni una palabra. No sé qué pensar.

Mama vive exaltada. Lee los evangelios, los cuatro al mismo tiempo. No se distrae, la
comida se sirve muy puntual, la casa anda sobre ruedas. La que viene poco a la casa
-jardin de por medio-, es mi abuela, pero nadie parece extrafiarla mucho. Mama se la
presentdé al padre Teufel, una vez que la vio sentada en el jardin y ni uno ni otro
simpatizaron. El padre le dijo a mama:

—No me gustd su madre.

—Pero épor qué?

—Esa medalla rodeada de diamantes.
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A otro a quien tampoco le tira un lazo es a mi hermanito Fabian, al contrario, parece
estorbarle, como que le tiene celos.

No le gusta ver que mama lo tome entre sus brazos, o platique con él. Mama antes
acostumbraba cargarlo a todas partes, al mercado, a la gasolinera, a la tienda, mama3,
siempre con su hijo injertado en su cadera. Ahora Teufel lo aleja; pregunta por Lupe, la
nana, y la manda llamar para que se lo lleve. Mama éno fue a olvidarlo el otro dia en la
gasolinera? "Aqui tenemos a su nino." Teufel la tiene tan pasmada que hasta a su hijo
olvida. A Fabiancito, el padre, lo trata como a un rival. Un dia a la hora del café, cuando
Fabian saltaba en el jardin de una mesa para abajo lo interrumpio:

—TUu, muchachito, estas haciendo "show off".

—Luz, vamos a que nos dé el aire.

Jacques Teufel le pide que lo lleve a dar una vuelta en su carro. Nunca me dice que los
acompaine. También cuando va al super, sube rapidamente al carro y se va con ella. Tardan
mucho en regresar.

En la noche, cuando no le sirve de chofer, mama lo espera.

También papa. Luz, a quien no le gusta guisar, le prepara una ensalada o una omelette o le
calienta una sopa. Bajan ella y Casimiro a las dos de la mafana y platican con él mientras
cena.

Una vez los acompané. Se veian los tres contentos, aunque el padre, para mi gusto,
exagera. Les dijo a la hora del café:

—Escuchenme bien, Luz y Casimiro, ustedes seran una pareja historica.

Aunque Sofia se ha mantenido al margen, el padre la ve con un gran interés. Es
amabilisimo con ella. Ayer Sofia regresé de la clase con dolor de cabeza y el padre se
ofrecid a curarla. Cuando mama llegé se encontré a Sofia acostada sobre su cama y al
padre que le masajeaba la frente.

Fue hacia su tocador y empezd a cepillarse violentamente los cabellos. Al verla, el padre
debié comprender que estaba enojada.

—¢éQué no sabe que puedo quitar los dolores de cabeza?

—Si, mama -le dijo a su vez Sofia-, ya no me duele.

¢Qué tanto hacen mama vy él, de qué tanto hablan? Permanecen en el jardin mucho tiempo
después de la comida familiar, sentados el uno frente al otro y a mi me mandan a freir
esparragos.

Sigo pensando que es Jesucristo el que esta en casa.

Dulce lignum, dulces clavos, dulcia ferens ponderas quae sola fuisti digna sustinere Regem
Caelorum et Dominum

La veo sentada sobre su cama, los brazos laxos, la cabeza levemente inclinada, éen espera
de qué? Ni ella misma lo sabe.

Acostumbra sentarse asi, al borde de su cama, sin hacer nada y puede quedarse no sé
cuanto tiempo hasta que alguien la recuerda, suena el teléfono y sube algin criado a
decirle: "Le habla la condesa Narices..." "Nazelli, Nazelli, no Narices", corrige
automaticamente, su voz ausente porque a la casa nunca habla ninguin sefior o sefiora
Pérez o Gonzalez o Sanchez, a menos de que sean proveedores; la senorita Pérez que
ensarta las perlas, Sanchez el ebanista, Gonzalez la pedicurista, Hernandez, la de la plata.
Bajo su bata floreada que se pega al cuerpo como la seda, apuntan sus rodillas delgadas,
sus piernas largas, se adivinan las caderas puntiagudas cuando cruza las piernas, y sobre
todo los pechos, estos dos pechos rotundos, plenos. Ni Sofia ni yo tenemos pechos asi, nos
tocaron unas naditas. Los suyos si cuentan y lo asombroso es que sobre esa estructura
fragil, ese costillar aparente, se enganchen estos dos frutos pulidos desde la madrugada. El
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asombro es igual al que produce la manzana que cuelga de la rama quebradiza. ¢{Como
puede sostenerla? Se redondea, baila, oscila al viento, se le quedan gotas de lluvia que la
abrillantan; amanece enrojecida, madura al sol, alld en lo alto, el rocio y el calor la hinchan
y la hacen crecer dulce; y la rama nunca cede flexible; pueden contarsele los huesos de las
costillas, finisimos, recorridos por un tuétano verde, suben desde la estrecha cintura y de
repente la comba de la espalda y al voltearla el asombro de los dos senos fuertes y bien
dados.

Mama, mirame, estoy aqui, mama, soy tu hija, mama mirame con tus ojos castafios, mama
no te vayas, como te detengo, no puedo asirte, mama, dime que me oyes, no me oyes
éverdad? éA quién escuchas dentro de ti con esa mirada ausente? ¢Quién te habita?

éPor qué no soy yo la que te importo?

La atisbo por el corredor, mas bien, es un pano de su vestido flotante, da la vuelta con ella
y se escapa, la sigue como su sombra; camina con un paso ligerisimo que apenas se oye,
tras de ella miro sus omoplatos salientes como alas de pajaro éde alli saldran las alas de los
angeles? Camina largo, no me oye, mama, su vestido es el puro viento, camina, su vestido
danza en torno a sus piernas, adivino sus palpitos bajo la tela que no la protege, qué fragil
se ve su nuca, con una sola mano, un hombre puede abarcarla sola, abarcar su cuello
entero, équé hombre? éQué hombre lo ha hecho, quién? Mama, équién? Mama, dyeme
mama, éa dénde vas? Mama.

Quia Tu Es, Deus, fortitudo mea: quare me reppulisti, et quare tristis incedo dum affligit
me inimicus?

—El padre le ha dado sentido a la vida de muchos miembros de la Colonia.

—:éComo a la de la sefnorita Freire?

—¢éQué cosa de la seforita Freire?

Oculto mal mi despecho, todo lo que concierne al padre Teufel me produce un malestar que
otros llamarian celos.

—éQué le pasé a la seforita Freire? -insisto.

—La llamo6 en plena reunién del Dispensario.

—Acérquese sefiorita Freire.

Ella se acerco:

—Y ahora, voltéese.

Ante el azoro de todas y de si misma el padre le sacd las cuatro o cinco horquillas que
detienen el chongo que desde siempre le cuelga en la nuca y solté la masa negra de sus
cabellos. La sefiorita Freire protesto:

—Pero si s6lo ando asi cuando voy a meterme a la cama.

El sacerdote mird el cabello negro desparramado que le llega hasta la cintura y murmuro:
—Todo el dia deberia verse como si fuera a la cama.

Varias sefioras alcanzaron a oirlo. Todas lo han comentado y desde entonces, la sefiorita
Freire no ata ni desata, mas bien lo Unico que atina a desatar es su chongo que, suelto, la
hace verse como la Loca de Chaillot.

Alzo los hombros:

—A lo mejor le conviene. El padre sabe lo que hace... Pero, pensandolo dos veces,
pobrecita de la sefiorita Freire.

—Oye Mariana équé te ha pasado? Hace mucho que no sé de ti, tu teléfono siempre esta
ocupado, o cuando logro comunicarme me dicen que no estas.

(Casilda me recuerda a mademoiselle Durand con sus interrogatorios policiacos.)

—De veras, Mariana, me tienes preocupada. Y mas me preocupa el rumor que corre de que
el sacerdote esta viviendo en tu casa.

INo es posible!

—Eso mismo digo yo, no es posible.
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—Entonces, ées verdad o no es verdad? Porque si es verdad, debo advertirte...

Corro, corro lejos de Casilda, no quiero oirla, no quiero mentirle, esta reuniéon de scouts me
sale sobrando, de haber sabido no vengo, pero Teufel va a darnos una conferencia y lo
amo, quiero oirlo, quiero verlo, lo amo, quiero que me hable, quiero, y después, regresar a
la casa con él, los dos juntos, él y yo, solos, sin Luz, sin Francisca, sin Sofia, sin las
advertencias de institutriz de Casilda, sin una sola compafera del retiro.

—En la reunién de los scouts, padre Duchemin, Mariana no pierde un gesto del sacerdote y
si él pudiera verla le asustaria la intensidad con que lo examina.

Mientras camina junto al angelical Duchemin, Casilda recuerda que su amiga le dijo en el
retiro: "Yo soy el padre; todo puede desaparecer menos el padre. Si el padre se va, no
tendré ya ninguna razén por la cual vivir."

—Todas las adolescentes reaccionan mas o menos en la misma forma, Casilda, no creo que
debiera usted preocuparse.

—No, no, padre Duchemin -insiste preocupada Casilda-. Para Mariana, amar es convertirse
en la persona amada; por eso, cuando me lo dijo, ya no sonrei.

—éQué propone usted, Casilda?

—Intenté hacerle ver que ella no podia amar al sacerdote en esa forma. “éPor qué?", me
preguntd. "Precisamente por eso, porque es un sacerdote." “Y qué?", no parecié
comprenderme, es mas, ni siquiera me escuchd y me di cuenta entonces de que Mariana no
conoce otro imperativo que el de su temperamento.

—¢éNo cree usted que exagera un poco?

—Padre, Mariana nunca se siente culpable y siempre parece inocente puesto que todo en
ella es instintivo. Después de verla, yo fui la que me senti culpable; ella ni siquiera
sospechaba de lo que queria prevenirla... Hay que hacer algo, pero équé?

El padre Duchemin, encargado del Colegio Francés sigue caminando tranquilamente:
—Conozco bien a las adolescentes, Casilda, todo en ellas es llamarada de petate. Imitan las
peliculas o los libros que leen.

Hacen cosas que parecen peligrosas pero es sélo la energia de la juventud; hay que darle
cauce, no reprimirla. No debe usted preocuparse demasiado, ya se le pasara.

—Yo no veo bien a Mariana, padre, cada vez que se me escabulle es porque algo trae, y
ahora creo que esconde algo que debe pesarle muchisimo. Cuentan que también el padre
Teufel ha desquiciado a su familia que ya de por si no lo necesita. A mi todo lo que sucede
desde que llegd Teufel me parece muy extraino, padre Duchemin.

El joven parroco Duchemin la mira con ojos aprensivos.

-Gente tan concreta como Casilda es la que impide el advenimiento de los milagros.

-Justus ut palma florebit; sicut cedrus quae in Libano est, multiplicabitur

—!Pero qué estupideces son ésas!

—De veras papa, de veras, el padre Teufel quiere llevarse a mi mama a Nueva York a
formar parte de la nueva sociedad, la que regird el mundo, la socialista, la que hara saltar...
—!Pero qué sandeces me estas contando!

Los ojos de Casimiro se abrillantan, pero no me mira, mira de frente, su pie sobre el
acelerador, su mano derecha sobre la llave, lista para hacerla girar y calentar el motor. El
zaguan ya esta abierto de par en par, y yo al abrir la portezuela y meterme en su coche, le
he echado a perder el dia.

—Lo sé, papa, es verdad...

Lo que no le digo a mi padre es que yo fui previamente la elegida, mucho antes que mi
madre y mi tia, y que ahora el sacerdote me ha relegado. No ha vuelto a decirme una sola
de las cosas que me dijo en el retiro de la calle de Jalapa, ni una sola. Todas son para mi
madre y mi tia, y de poderlo, para mi hermana. Yo soy su peoresnada.

—Papa...

—!Ya basta, Mariana, bajate del cochei Se me esta haciendo tarde...
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—Pero si tu no marcas tarjeta...
—Por eso mismo tengo que llegar antes que los empleados... Bajate, équieres? En la
noche, hablaré con tu madre para aclarar esta sarta de estupideces.

De un solo y furioso arrancén Casimiro ya esta en la reja. En la calle toca el claxon con
cOlera para que alguna de las sirvientas venga a cerrar la puerta.

"...Et a cunctis adversitatibus libe remur in corpore, et a pravis cogitationibus mundemur in
mente"

El padre Jacques Teufel no ha vuelto a hablarme de la sociedad que va a fundar en Nueva
York.

Frente al altar, el padre da una impresidn de experimento fisico; un flujo radiante, una
sobrecarga de energia ilumina su rostro y se delata por la presencia de lineas de fuego en
los 0jos, en las manos, en la boca, que aunque fugaces son perceptibles. Hasta Casilda que
tiene los pies sobre la tierra ha notado en su rostro cambios de luminosidad, un
desplazamiento de luz que va de la derecha a la izquierda cuando no surge desde dentro;
en cuestion de segundos aumenta subitamente el voltaje y sus ademanes al abrir los
brazos, al cerrarlos, al hacer su siempre titubeante sefial de la cruz, le dan una forma
espectral.

El padre genera una luz blanca que no es de este mundo y embruja. Los fieles asienten,
bajo el sortilegio, cuando la gorda sefora De Leuze murmura:

—Es un arcéngel.

Las lineas de absorcion y las lineas de emisidon son continuas y por lo tanto aterradoras.
Produce realmente un efecto similar al de la insolacidon. En el padre Teufel se da un proceso
de conversién que lo hace mas atractivo, magnético, que otros seres humanos. De las
misas de la Casa de Retiro a las misas en el Colegio de Nifias a las que asiste la Colonia
Francesa, el fendbmeno se repite; nadie puede explicarselo porque no hay explicacidon
racional a este tipo de acontecimientos. Al contrario, no quieren investigar ni descubrir; lo
gue desean es permanecer bajo el embrujo; se trata de un experimento que privilegia a la
Colonia Francesa. Si los parroquianos lo presencian es porque lo merecen. Entre otras
prerrogativas puede contarse, de ahora en adelante, la de oir decir misa a un sacerdote
extraordinario que les estd destinado. A su lado, se opacan sin vida como focos fundidos,
cajas sin resonancia, los demas oficiantes.

—Su transporte de energia es radiactivo porque hay en él una actividad interna muy
intensa. Todavia no se descubren las infinitas posibilidades del cerebro; el cerebro es una
inmensa central de energia -exclama entusiasmadisima Estela Rivet en la sacristia después
de misa. Los demas la rodean porque saben de sus conocimientos cientificos.

Sélo el viejo José Fresnay se ha mostrado rabiosamente recalcitrante:

—Es un loco. Ya se quemara en el fuego que segun sus adeptos, él mismo genera.

Al terminar la santa misa, el padre Jacques Teufel vuelve a ser un ente opaco; su descenso
es tan brusco como la explosidn que ha deslumbrado a todos. En cambio, en el coche de
regreso a la casa, Luz tiene el rostro translicido y los 0jos como pensamientos negros
sumidos completamente dentro de sus cuencas.

Explica, mientras el sacerdote la mira, ahora si con ojos apagados: "Todos somos puntos de
luz, estamos hechos de materia corpuscular. La luz no puede ser visible. iFijese como
aparecen de pronto en el cielo estrellas que antes no estaban alli! Yo, de haber estudiado
algo, hubiera sido astronomo; asi hubiera recibido toda la luz del universo; su inmensa
fuente de energia; claro que las limitaciones que nos impone nuestro sistema de
observacién son realmente serias."
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Luz sigue hablando de las posibilidades eléctricas del cerebro humano, ain no descubiertas
ni computarizadas, de las ondas y la quimica como si no fuera ella sino otro el que hablara.
Cerca de la fea avenida de Obrero Mundial, cuando estamos por llegar a la casa, noto que
su rostro se ha vuelto absolutamente negro, ya no sélo son los ojos sino las mejillas, el
mentdén siempre tan dulce.

Estoy por gritar cuando el sacerdote se vuelve hacia mi y me hace: "sschsch schschsehsss"
con un indice sobre sus propios labios también negros.

Leo en la libreta anulada en la que mama escribe todos los dias:

"Los miro en torno mio cada uno en su érbita solitaria, hasta mi pequefio Fabidn a quien
Mariana le lleva catorce anos. Juega solo bajo el ahuehuete. Desde la ventana vi a mi hija
hacerle una caricia a la pasada rumbo a su clase de equitacidon. Al menos eso creo. Hace un
tiempo andamos todos de cabeza. También se detuvo Sofia junto al nifio y lo tomd en sus
brazos con ese modo temperamental de manifestarse. iQué impetuosa nifia, Dios mio!

Casimiro salié desde temprano a la oficina, rugié el motor de su coche en la vereda y luego
nada. De vez en cuando Lupe, la nana, se asoma al jardin para ver como va el nifo, le hace
alguna recomendacion y se mete de nuevo al planchador. El perro persigue la sombra de
las mariposas sobre el pasto. Nunca levanta la cabeza por mas de que Fabian se las sefala
en el aire: "Pipo, alli, alli, alli." Veo su bracito redondearse al apuntar. Miro desde la
ventana sin decidirme a tomar mi bafo. Miro, recojo palmo a palmo el jardin dentro de mis
ojos, toda mi vida estd en ese jardin, en el ciruelo rojizo, en el eucalipto cuya corteza se
resquebraja, el tejocote recargado en el muro, en la bugambilia, toda mi vida estd en esos
tramos de pasto que viene hacia mi y suben por la ventana, mis didlogos sin respuesta con
Casimiro, las preguntas que no nos hemos hecho, las palabras no dichas, a tal punto que
parece que no tenemos nada que decirnos. Las mujeres estamos siempre a la espera, creo,
dejamos que la vida nos viva, no nos acostumbran a tomar decisiones, giramos, nos damos
la vuelta, regresamos al punto de partida, nunca he querido nada para mi, no sé pedir, soy
imprecisa y soy privilegiada. Sin embargo, a veces tengo la sensacién de vivir en esta casa
por primera vez y todas sus costumbres me son desconocidas, hasta la cara de mi buena
Felisa pidiéndome que ordene el mend. Me siento perpleja, tengo que hacer un esfuerzo
para echarme a andar de nuevo. Me pregunto si Lupe en el planchador se detendra un solo
momento a preguntarse: "éDdénde estoy? (Quién soy? éQué quiero realmente?", o si
simplemente amanece contenta con lo que hace.

Me pregunto si Felisa lo hard mientras bate los huevos para el soufflé y si suefia despierta
en su infancia. Hay mafanas en que tardo mucho tiempo en recordar que vivo en este pais,
tengo hijos, el dia ha comenzado y debo salir a enfrentarlo, lavarme, dar las 6rdenes a los
criados y no pensar que alguna vez fui como mis hijas, una muchacha que salia con los
cabellos al aire, la bolsa al hombro, le sonreia en la esquina al cilindrero y a su vals "Sobre
las olas". iCuanta fuerza secreta hay en la juventud, cuanta! Y yo estoy aqui junto a la
ventana, tan llena de incertidumbre, inmdévil, sin poder siquiera dar la media vuelta para ir
a bafiarme, aqui en esta zona magica de silencio bajo el gran arco del cielo mexicano, azul
y duro."

Canto:

Era Blancanieves muy bonita, porque andaba siempre limpiecita porque usaba cada vez el
Jabon 1 2 3 Y les ensefé a los enanitos a que anduvieran siempre limpiecitos y que usaran
cada vez el Jabén 1 2 3.

Y:

Estaban los tomatitos muy contentitos
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cuando llego el verdugo a hacerlos jugo.
Qué me importa la muerte ta ta ta ta ta si muero con decoro en las conservas Del Fuerte.

Mama se enerva:

—¢éNo podrias cantar otro tipo de anuncios?

Le comenta a Esperanza:

—Son de veras muy infantiles. Todavia leen cémics, hazme favor. La lectura favorita de
ambas es "La pequefa Lulu".

Domine, exaudi orationem meam

Sofia se levanta.

Es "La Valse" de Ravel. "Mas fuerte", pide, "mas fuerte", Sofia nada hace en sordina,
"éasi?".

—No imbécil, dale toda la vuelta a la perilla, a la del volumen, idiota.

La musica se estrella contra las ventanas y hace temblar los vidrios, toda la terraza vibra
como la carlinga de un avion, Sofia inicia el despegue, se eleva, ahora si, mira a todos
desafiante; estira los brazos, pone un pie delante del otro y desde un extremo de la terraza
se lanza atravesandola como el pajaro de fuego. Cada parte de su cuerpo respira por
cuenta propia; aletean en las ingles dos tendones, se estiran, la hacen saltar, mantenerse
en el aire; a grandes zancadas se desplaza de un extremo de la habitacién a otro; no puedo
despegar mis 0jos de su cara. Mi cabeza va de la izquierda a la derecha, ida y vuelta, como
la de los espectadores de tenis; miro a mi hermana girar, aventarse, abarcar el espacio de
un solo grand-jeté, poseerlo de norte a sur con sus brazos que son alas, Sofia, saca todo lo
gue tiene adentro, invade, se posesiona. Todos le pertenecemos. Sofia es todopoderosa.
Ninguno pestafiea, imantados, no respiran con tal de no perder de vista su cadera, sus
brazos, sus largas y almendradas axilas. Y la abuela comenta:

—Esta muchacha tiene el diablo adentro.

Tia Francisca recuerda a la Pavlova, la compara. Luz se transfigura. Ana Paviova murié en el
Hotel D.Angleterre en Amsterdam en el piso arriba de su habitacion. A cada momento salia
al corredor a preguntar por ella. Murid de pulmonia. Si entonces Luz se identificd con la
Pavlova, ahora se ve reflejada en su hija que expresa tanta ira contenida, la vida que se le
sale en cada pirueta.

El sacerdote tampoco le quita la vista de encima:

—iQué mujer! Pedorrea fuego.

Casimiro vuelve la cabeza hacia él, sorprendido. Los demds como son muy taimados finjen
no haber oido.

Sofia no parece cansarse; al contrario, arde cada vez mas alto; baila por todos los
inmoviles de la tierra, baila, baila, alli va una pierna, alli va la otra, no pierde el aliento, a
través de ella algo ha estallado en la terraza; los criados también se asoman y desde la
puerta contemplan en silencio; la miran con respeto, como si presenciaran un ceremonial
antiguo, un rito que exige la reverencia. Sofia no los ve, no ve a nadie pero se adivina a si
misma y su propia fuerza la embriaga.

Se me llenan los ojos de lagrimas; Sofia ha abierto las compuertas y sale la vida a
borbotones impudica y alucinante; de pronto un pajaro se azota contra el vidrio, un pajaro
que viene del jardin y ha equivocado el camino, ninguno se percata de este ruido seco, esta
pedrada viviente; ahora si a Sofia el sudor le escurre de la frente, sus mejillas encendidas,
sus miembros abrillantados, el rostro exaltado del que gana la partida; la suya es una
experiencia mistica, tia Francisca comenta en voz baja:

—iQué desenfreno el suyo! iA ver qué hombre puede con ella!
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Me doy cuenta que a Sofia la consideran aparte, una mujer que se carbura sola, expuesta a
los circulos de "La Valse" que giran negros, espejeantes, mareantes, llevandosela hasta el
nacimiento del tornado, éste que ahora mismo nos hace naufragar a todos.

Quoniam Tu Solus Sanctus

—Ayer en la tarde vino Javier a tomar el té. Al entrar a la sala vi por detras su pescuezo
ancho, corto, el pelo sobre el cuello de la camisa. Después me senté frente a él y su
corbata brillante, chillona lo dividid en dos pedazos, uno su cabeza, otro su torso de obeso
gue alguna vez me parecido poderoso. Al hablar, manoteaba con su diamante de cuatro
culates partiéndole también la mano. Me habld de lo que habia comido, claro yo siempre le
pregunto acerca de lo que ha comido pero no para que me responda. El diamante de cuatro
culates siguid bailando mientras me describia "el lomo de cerdo a la naranja, casi laqueado,
como en la comida china" y pensé mientras le sonreia:

"cerdo sobre cerdo, dos cerdos ensimismados." Después se despidid y pensé al ver de
nuevo su nuca: "Parece un valet."

Francis perora mientras Luz la escucha risuefia. Han sacado su tijera de cortar préjimo
aunque Francis no lo corta, lo destaza.

Hablan como antes de la llegada del padre Teufel, una hora de recreo en medio de la
tormenta. Las oigo y pienso que la critica es en ellas una forma de autoafirmacion. Francis
es brutal en sus juicios; mama sélo le sigue la corriente.

—¢éCdmo te vas a hacer novia de ese muchacho, Mariana? éNo ves que tiene pescuezo de
valet? Por eso te describi la visita que me hizo Javier, su tio.

—Pero...

—No hay pero que valga, Mariana, un pescuezo ancho es un pescuezo de buey y un buey
es un buey... ¢No querrds tomar durante toda tu vida sopa de ojos de buey o si?

La risa las recorre de la nuca a los tobillos; estan euféricas, se le han escapado al padre por
un momento, ellas mismas se dieron esta hora de recreo y aun no suena la campana.

Las miro y mientras rien: "Mas tarde, éserdn unas ancianas graves y sabias?" Subitamente
siento miedo. "éSe la llevara el padre Teufel a Nueva York?" Anoche las sorprendi hablando
de ese viaje.

No puedo decirles que tengo miedo ni que en tres dias me he vuelto torva. Su risa, en
cierto modo me reconforta. Tia Francis y mama se han ido de pinta. Rien. No hay en ellas
culpabilidad alguna; al contrario, se ven plenas como dos nifias que chuparan el mismo
helado. Se dicen cosas que sdlo ellas entienden. Si se le han escapado ahora al padre
Teufel épodran escaparsele a la hora de la verdad? Las imagino sobre la cubierta del barco
tal y como vinieron a México vestidas de blanco; sus balles estan en el cuarto de los
trebejos; negros, brillantes, fragil, manéjese con cuidado, con su nombre de soltera
grabado en letras blancas. Asi vinieron con sus sombreros de campana metidos hasta las
orejas y sus zapatos de hebilla, sus faldas tableadas; en las fotografias del album de cuir
de Russie le dan la cara al viento y se ven dichosas como hoy, sus caritas abiertas como
hoy, abiertas a la esperanza como hoy en que Luz mi madre parece encontrarse en visperas
de un viaje.

"Qui pridie queam pateretur..."

Hay mucha saliva en la boca del padre y eso entorpece sus palabras. De pronto lanza un
largo escupitajo que reverbera sobre el pasto inglés. Miro el gargajo dividida entre el horror
y la fascinacién. Ningun hombre de mundo escupe, solo los carretoneros. Madre de los
apachurrados, ningun hombre de mundo se pica los dientes y sin embargo el padre saca un
mondador, un palillo de madera de la bolsa y después de la comida recorre uno a uno toda
su dentadura. Ni Francis ni Luz lo han comentado. El padre habla, se repite, se da cuerda,
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no puede permanecer en silencio, habla, habla, dice lo mismo y después de un rato de
atencidon, comienzo a prestar mas oido a los ruidos de la ciudad que a los sonidos
exasperados en su voz. Ademas la falta de concentracion es un defecto de familia, como el
prognatismo en los Borbones y la obesidad en la casa real de Holanda. Esos defectos los
distinguen y por lo tanto se complacen en ellos.

Todo lo que distingue es bueno, aun la imbecilidad. "éMe oye usted, nifia?" Digo que si pero
en realidad me he quedado atras.

Alguna pequefia frase hace nido en mi corazoén y la repito incansablemente y se estanca. El
sacerdote aborda otros temas pero permanezco anclada en eso de que "todo lo que hace la
mujer se juega en una especie de claroscuro". Ligo esta frase al internado.

En el convento del Sagrado Corazdn, la Reverenda Madre obligaba a las internas a banarse
con un largo camison blanco.

Resultaba dificil tallarse bajo la tela mojada y todas las muchachas acababan por empapar
el camisdén, aventarlo y lavarse desnudas. Al cabo y al fin las madres no iban a meterse a
las regaderas. Pero las nuevas sufrian grandes penalidades en su primer bafio al tener que
debatirse con la tela rebelde. Sélo a la tercera o cuarta vez resolvian librarse de la funda
ésa. Una vez, sorprendi a una de las nuevas mojada de pies a cabeza dentro de su camisdn
gue se le habia pegado al cuerpo. El camisén la delataba y podian verse las puntas oscuras
de sus senos, sus piernas, su vientre y una sombra tan definitiva y agreste que los pelos
fuertes y crespos perforaban la tela. La miré atontada ante los errores que a veces comete
el pudor. No pude menos de gritarle ofendida: "iQuitatelo tonta, nadie se bafia asi!"

El sacerdote sigue hablando de la perpetua infancia en que vive la "gente bien", de la
inmensa banalidad de los ricos, y de pronto se vuelve hacia mi para sorprender mi cara de
luna placida decidido seguramente a romperla y sefiala que deberia tomar café "porque a
mi me gusta estar rodeado de personas siempre alertas".

A partir de aquel momento tomo tal cantidad de café que paso parte de la noche con los
ojos abiertos mirando con fijeza el ropero de enfrente como un buho solitario y
desesperado. iY por ningun motivo me dormiria!l Al contrario mi corazén late
precipitadamente y lo escucho a la altura de mis timpanos, siento su presion en la
garganta. Descargo electricidad por todo el cuerpo como un generador en potencia. En el
convento también, cuando me cepillaba largamente el pelo, brotaban chispas y eso me
hacia feliz: "Hago corto circuito." Mi pelo me llenaba de un extrafio gozo. "Soy importante,
doy luz" me repetia a mi misma.

Ya en la cama, no puedo dormir y de golpe me encuentro a mi misma con las dos manos
sobre mi sexo. Las retiro. "Es pecado."

Sin embargo, como resorte regresan al mismo sitio. Algo me aletea entre las piernas,
hormiguea incluso. "Nunca antes he sentido esta comezén, y en qué lugar, Dios mio,
ayudame." Hablo sola, doy de vueltas en la cama, escondo mis manos tras de mi cintura,
las castigo, cochinas manos, no las reconozco, no son mias, no me pertenecen, puercas,
saguense, las manos se aquietan, mustias, y un segundo después, no son sélo las manos
sino todo el cuerpo el que recupera la postura inicial doblado sobre si mismo, posicién fetal,
de lado, las manos aferradas sobre mi sexo, sobre esa suavidad de nido. "Debo
concentrarme en otra cosa." ¢Que los demas asi dormiran de inquietos, hechos un ovillo?
Para eso deben ser los esposos, las esposas para dormir a pierna suelta tendidas sobre la
cama, abarcandola toda y no asi, asi como yo ahora, animal acorralado, partido en dos, la
cabeza en contra de las rodillas, aterrada ante lo que bulle en mi centro.

En el desvelo he aprendido a descubrir los ruidos de la noche y a identificarlos; la sirena de
la fabrica que se desata a las cuatro de la mafana lanzando todo su vapor contenido al
aire, el barrendero y su carrito gris de la basura que llena la calle con el ir y venir de su
escoba de varas, los frenos de aire de los camiones, el gallo que quién sabe por qué razén
tiene cabida en una ciudad moderna. Se me graban estos y muchos ruidos mas, pero lo
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gue me impresiona, asi como en la infancia me aterraba el del camotero, es el pito
desolado del velador que pasa frente a la reja una vez a las doce y otra a las tres. Distingo
en la calle unas carcajadas: "Voy a asomarme por la ventana a ver si asi ahuyento los
malos pensamientos." Son unos trasnochadores que llevan en el rostro la palidez del dia
muerto. No pueden verme por los arboles. Los cuento. Son tres, dos hombres y una mujer.

De repente, en la esquina de la casa, la mujer se acuclilla, y la oigo muy claramente:
"Pérenme tantito", los hombres sdlo se carcajean. "Mira nomas a ésta" y aguardan
mirandola. La mujer orina, lenta, largamente, se hace un charco que va hacia la cuneta,
qué barbara, y cuando termina se pone de pie sin bajarse la falda estrecha, y los tres
reemprenden la marcha. Los sigo con los ojos hasta que atraviesan la avenida Obrero
Mundial. Sobre el asfalto permanece la mancha humeante que ha dejado la mujer.

Pienso desconsolada: "iQué feo, qué feo es todo lo que nos sucede de la cintura para
abajo!" Me vuelvo a meter a mi cama helada y tomo mi rosario. Al rato, el rosario también
acaba asido de mis dedos en medio de mis piernas, pero ni cuenta me doy, ahora si me he
dormido profundamente.

Al dia siguiente la familia se pregunta por qué diablos tengo tantas ojeras y el mas
destanteado es papa ya que las mujeres de su casa se le van de las manos, ninguna entra
ya en sus suefios, salen y se van sin decir a donde ni por qué, se volatilizan, toda su familia
se viste y gana para la calle, gira en torno al sacerdote negro que la imanta, gira para
mayor gloria del Sefior, aletea como las mariposas que Casimiro ve rondar en torno a sus
cabezas, las frescas arquerias de la casa pierden consistencia, vuelan con las mariposas;
enjambre de mariposas blancas son los muros, flotan, se desmoronan, la casa va a irse por
los aires, gira, y Casimiro aturdido, los ojos levantados hacia arriba aguarda el
acontecimiento: el milagro que caera del cielo.

Ne perdas cum impiis, Deus, animam meam

Luz atraviesa el jardin corriendo. Ha bajado la escalera de dos en dos peldafios, también a
la carrera. Va rumbo a la calle.

Sofia y yo nos miramos:

—Se ha vuelto completamente chiflada.

Luz llega hasta la reja para regresar despacio, la cabeza baja, el pelo caido sobre los ojos.
—éQué le pasara?

—iCallate babosa! Ya viene para aca.

Entra a su recdmara, su bata floreada se ha enlodado. No parece vernos.

—QOyeme, mama, équé te pasa?

—Nada, Sofia.

Sofia se sienta frente al tocador y comienza a peinarse. Por el espejo mira a Luz:

—¢No tienes frio, mutter?

—No.

—Y ¢épor qué no te vistes?

—Si te quitas del tocador podré cepillarme el pelo y vestirme después.

Luz recobra su autoridad. Sofia se levanta malhumorada. Le encanta peinarse frente al
espejo de Luz.
—Mariana, deja por favor de comerte las uias, me pones nerviosa.

Nos miramos en silencio, complices de un mismo regafo. "Y étd como nos pones?", tiene
ganas de aclarar Sofia pero no lo hace.

Luz saca sus dos grandes cepillos de Marchino y se los pasa por el cabello con fuerza,
primero con la mano derecha y cuando se cansa con la izquierda, con toda rapidez. A
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medida que se lo cepilla, el pelo se para electrizado alrededor de la cabeza haciéndole un
aureola canibal. Me encanta verla cepillar sus cabellos. Cien cepillazos diarios tal y como le
aconsejo Marchino. Después de que el pelo se encrespa en una espesura de bosque, Luz lo
alisa para abajo y recupera sus reflejos calidos de caoba pulida. De repente, en la mano
derecha de Luz, a la altura del pulgar, veo una mancha triangular café:

—Mama, équé tienes en tu mano?

Instantaneamente Luz deja de peinarse y vuelve sus ojos exaltados a nosotras.

—Me la hizo el Espiritu Santo.

iPacatelas!

Admirativa miro la mancha. Hasta siento temor. Siempre he sido su mas fervorosa oyente y
nunca he puesto en duda lo que dice. Si el Espiritu Santo ha decidido sefialarla con un
tridngulo de luz en la mano derecha, es porque mi madre es un ser escogido de Dios. Sofia
incrédula camina por la recdmara arrastrando sus grandes pies.

—¢éA poco, mama?

—Claro -afirmo, respaldandola-. Mami, écuando te hizo la manchita?

Luz no contesta.

Sofia languidece y sin decir adids se escurre por la puerta.

Esas conversaciones marihuanas entre mi madre y yo la aburren de principio al fin. La
Unica en la que le gusta participar es en la personal pero el Espiritu Santo, esa palomita
siempre de perfil no le interesa por lejana e irresponsable. A mi hermana le gusta que yo
pregunte:

—OQOye, mama, y ¢ési nosotros no fuéramos tus hijas y nos vieras en algun lado te caeriamos
bien?

Luz contesta invariablemente que si. Después se crean otras posibilidades: "Si no te
hubieras casado con mi papa élgnacio podria ser nuestro papa?" Entonces Sofia para la
oreja porque esa platica si le parece bonita, por lo menos es normal, pero todas esas cosas
acerca del rayo verde que sélo se ve una vez en la vida, los signos y las arafas que
escucho embelesada, a ella la dejan fria.

En cambio Luz ejerce sobre mi una fascinacién especial. Me hechiza. Y es que anda en el
mundo como alucinada pendiente de los signos que le vienen de dentro y que la hacen
sobrellevar lo que sucede a su derredor. Nunca sabe uno qué va a llamarle la atencion; de
alli lo sugestivo de sus ausencias. ¢A dénde ird? De alli también sus infinitos silencios. Por
eso cualquier palabra de mi madre, el menor gesto pueden ser la clave del misterio.

—Mira Mariana...

—Mama, dime, dimelo mama.

Acuclillada frente al cesto de los papeles, Luz extrae una hoja de periddico que anuncia:
"Hoy es dia de Fiesta."

—Ves, lo ves.

Desdoblo la hoja, la extiendo. Es una propaganda que anuncia detergentes a mitad de su
valor y dos paquetes de pan Ideal por el precio de uno. Las grandes letras gritan: "Dia de
fiesta en su familia."

—_éEntiendes, Mariana?

—Trato, mama.

Entonces Luz dice que la despiertan movimientos de luz interior dificiles de explicar, que
esta segura de la presencia de Dios en su casa, que la luz se transparenta e incluso llega a
quemarla.

—Hace poco y todavia entorpecida por el suefo, levanté la cabeza y vi que una luz
traspasaba las cortinas de mi ventana. La luz tenia una forma triangular.

Luz pone sus manos en forma de copa abierta hacia arriba.

—En ese momento pensé: "Son los faros de un automévil cuya claridad atraveso las
cortinas." Jalé las sabanas y la cobija para volver a dormir pero apenas habia yo puesto mi
cabeza sobre la almohada pensé que jamas habia llegado luz alguna a mi cuarto, primero
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por la lejania de la calle, segundo porque mis cortinas son dobles. ¢De ddénde venia
entonces esa luz? El miedo y la esperanza se apoderaron de mi. Volvi de nuevo la cabeza
hacia la ventana y desgraciadamente la luz habia desaparecido y estaba yo envuelta en
tinieblas. Entonces prendi la ldmpara del burdé y me senté en la cama a reflexionar acerca
del significado de esa luz.

Desde esa noche leo sin parar los cuatro evangelios.

—&Y la luz mama?

—La volvi a sentir anoche, al saludar a la sefiorita Arnal en el pabellon, pero esta vez la
tenia yo dentro de mi y algo debid transparentarse porque el padre lo noté y se lo hizo
notar a ella.

—Pero équé sientes, mama, qué sientes?

Luz nunca especifica nada.

—Mama, por favor.

—Siento las luces como un presagio de la muerte. Me despiertan mientras duermo. Son de
fuego y me atraviesan el pecho. Una noche mi hombro tocaba el de tu papa y supe que si
no lo separaba de ese contacto, moriria. La impresién era tan fuerte que mi reflejo fue
automatico. Luego supe muy claramente que la luz iba a salir de mi cuerpo, en tres veces.
A la vez experimenté alivio y pena... Sin embargo como tenia mi cabeza apoyada en mi
brazo tuve la sensacion de que un poco de la luz que quedaba pasaba por mi brazo a mi
cerebro.

Luz se detiene de golpe.

—No deberia contar todas esas cosas, ¢verdad? Me basta con mirar tu carita.

—iAy, mama!

—No me digas nada, lo sé, ésas son cosas solo para uno y no se pueden poner en palabras.
Ahora mismo, al contartelas siento que las he empobrecido y que a pesar de mi misma las
he distorsionado. No tiene que darles el aire. Una gran felicidad es en el fondo un profundo
fervor secreto, como un fuego interno que te consume.

Las dos nos callamos. Mi madre mira hacia la ventana, su cuello delgado, su perfil delicado,
toda esa suavidad, la masa de sus cabellos mira hacia afuera con ella, habla casi en voz
baja, Mariana la observa: "iQué joven es mi mama, qué joven!" Sus mejillas tienen la
tersura de la infancia.

Abre un cajon, lo jala y no recuerda por qué.

—Ahora andale, Mariana, correle, no te quedes aqui sin hacer nada, déjame que tengo que
vestirme.

Consolatrix afflitorum

Miro a mi madre; un color se le va, otro se le viene. Todos los dias pasados, intensamente
palida, los ojos ennegrecidos por quién sabe qué pensamientos, deambula por la casa como
un fantasma. ahora parece estar presa de la mayor confusidn; su voz tiembla al hablar y
cada vez que levanta sus ojos hacia el sacerdote, son de suplica. ¢Qué le estad pidiendo?
Tomo su mano; la terminacién de su brazo también es hermosa y de su puio delgado surge
el manojo de venas subterraneas que surcan la piel blanca como de pétalo casi
transparente. La abandona, la deja entre las mias, en realidad no se da cuenta de lo que
hace y retiro las mias al instante; la de mi madre estd helada, perlas de sudor frio
abrillantan también su frente. "Mano de muerta", "Mano de muerta", ¢qué le pasa a Luz?
corro a la cocina en busca del calor de la servidumbre que siempre habla mientras se afana
en torno a la estufa, a los platos por lavar, al tendedero, con la musica de fondo del radio
en la charrita del cuadrante. Sin embargo, extrafamente el radio no esta encendido y Felisa
le cuenta a Victoria: "Gritaba: iPadre, padre! Y se removia sobre la almohada sin verme por
mas de que hice para que volviera en si.
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Estaba ardiendo en fiebre, deliraba, de veras, Vito, se puso a decir que no, que no se iba,
luego que si, que si era la voluntad de Dios, si, entonces si; tenia la nuca empapada, fui
por el alcohol y se lo puse en la sien, en la nuca y poco a poco volvié en si. Apenas me vio
gritd: "Donde esta? éYa vino?", y cuando le pregunté quién, como que quiso recobrar la
conciencia y ya no me preguntd quién. Le subi té, rezamos la Magnifica y a esa hora se
medio durmid, eran las cuatro de la mafiana. Por mi le hablaria a la sefiora Esperanza, para
ver ella qué hace, porque esa sefiora tiene mucha cabeza." Victoria rezonga: "Yo tampoco
veo bien a la sefiora", pero mi presencia la hace afanarse ante el fregadero.

Magdita tiene también un subito quehacer inaplazable y desaparece. Para colmo de males
esta por salir a su pueblo a la fiesta de San Miguelito. Rechazada en la cocina, opto por
volver a mi cuarto. En la escalera, mi madre pasa junto a mi, rozdndome sin verme y sigue
adelante, sus ojos llenos de lagrimas. Grito:

"Mama" pero no responde. En el corredor tras de ella, veo cdmo entra a su recamara y 0igo
después el ruido de la llave en la cerradura. Entonces bajo la escalera corriendo y sélo me
detengo a la sombra del sabino; alli tirada de espalda sobre el pasto miro las ramas; es un
arbol eterno; bajo su sombra la frescura se hace sedante. a pesar de que mis pensamientos
me turban al punto de que nada existe salvo ellos, bajo aquel arbol tomo aliento; la
violencia de lo que esta sucediendo en mi casa se detiene aqui junto al sabino que en las
madrugadas, lleno de agua, me mira somnoliento; el sol se cuela entre las ramas, certero y
poderoso.

Pero también es poderoso este gran arbol con su corteza arrugada, rugosa, que alguna vez
de joven, baild al viento.

(Luz, 7 de la manana.) Una violenta explosidon sacudi6 toda la casa. Bajamos la escalera de
cuatro en cuatro hasta la cocina y encontramos a nuestra querida Felisa gimiendo:

—NMis ojos estan quemados, mis ojos estan quemados.

El gas le habia explotado en la cara. Luz le abrid los parpados y le echd gotas. Jamas pierde
su sangre fria en circunstancias adversas; se crece ante el peligro. Luego, los criados le
aplicaron una mascarilla de aceite mezclado con yema de huevo. Ya no tenia cejas ni
pestafias. Mi madre iba diciéndoles como. La veiamos con respeto dar sus ordenes en la
cocina. Una vez restablecida la calma dijo que todavia podia llegar a tiempo a la Misa de
Accién de Gracias del Father Thomas por sus veinticinco afios de sacerdocio. Nadie se
atrevid a contradecirla a pesar de que todos la vemos muy fragil.

Antes de echar a andar su automovil anuncié con voz solemne:

"Las quemaduras no dejaran huella."

Casimiro habia salido tempranisisimo.

El padre en el pabelldn tampoco se enterd de nada.

Mama llevé esta tarde al padre Teufel a conocer a Tia Esperanza.

Cuando regreso, la vi tranquila. Esperanza hace ley en la casa, es la voz de la cordura.
—éQue pasd, mama?

Se acostd, no quiso decirmelo, pero después lei en su libreta ahulada:

"Para mi sorpresa no pasé nada o casi nada. Sentados en la biblioteca, contrariamente a su
costumbre el padre no atacaba.

Esperanza propuso ensefiarnos su taller de encuadernaciéon y la terraza desde la cual
pueden verse los volcanes por encima de los tejocotes. Alli el sacerdote le hizo una sola
pregunta:

—Digame ésiempre ha tenido usted la misma estatura?

Comprendi perfectamente lo que queria decir; Esperanza, en cambio, respondio:

—Un metro setenta y siete desde la edad de diecisiete afios.

Volvimos a la biblioteca; no teniamos nada que decirnos; el padre se excusd: "Debo
regresar, tengo una cita." Lo dejé irse en taxi. Bruscamente un viraje se produjo en mi; no
tenia el menor deseo de acompafarlo, yo que vivia para estar con él.
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Una vez a solas debi contarle a Esperanza lo que tenia sobre el corazén. Un pensamiento
me atravesd: (Quién era él? Por vez primera desde mi nifiez regresé a mi mente una
palabra: el diablo.

Al atardecer, Esperanza propuso llevarme a mi casa. Al subir a su auto, tuve la impresidon
de que una sombra fugitiva pasaba ante nosotras y oi su voz inquieta:

—¢No viste algo?

Sin esperar la respuesta arrancé."

Marco el teléfono de Casilda:

—Casilda, a quien se va a llevar el padre a Nueva York es a mama, o de perdida, a tia
Francis, a mi ya no.

Casilda grita en la bocina:

—¢éQué te pasa? ¢Se han vuelto todos locos? Ven a verme de inmediato.

—No puedo.

—Entonces voy para alla.

La oigo murmurar algo asi como: "Bola de degenerados."

—No Casilda, no vengas.

Y le cuelgo.

"Little lamb Who made thee?
Gave thee life and Bid thee feed?"

¢Por qué no me sefiala Dios como a ella? éPor qué no se me aparece si yo traje al padre
Teufel, si yo soy la Blanca?

¢éQué es lo que tiene ella para que Dios la escoja? Mientras se ausenta registro su
recamara. ¢En donde puede estar la clave?

Busco el volumen empastado en piel roja; dice que pertenecié a mi bisabuela. ¢Qué diablos
leerd? Son los Evangelios. ¢Sélo era eso? Estoy desilusionada. Crei que se trataba de otra
cosa.

A un lado de la reja estd una sombra delgada.

Mama. Con su ligera bata flores, Luz no ha podido separarse de la puerta, esperando. Unas
ojeras desmedidas le devoran el rostro y en sus manos, ostentoso, pesa un rosario.
—Mama, équé paso?

Logro por fin cerrar el candado de la reja con la cadena. Mi madre sigue en el mismo lugar
como si quisiera echar raices.

Hace frio y no hay luna.

—Mama, mama3, te estoy hablando.

Doy un paso hacia ella. Atravesamos el jardin por la vereda principal. Las manos de Luz
tiemblan.

—Toma mi abrigo, mama.

—No, Mariana, estoy bien.

Luz habla con la voz de los dias solemnes:

—Mariana, el padre se fue.

Mis esperanzas de contarle todo lo del baile, de lo que me he divertido, de los muchachos
gue me sacaron a bailar, de Victor, se esfuman en el aire.

—<éMafana regresa?

—No nifa, no -Luz se impacienta-, vino pero yo no lo dejé entrar.

Me paralizo.

—¢éQué estas diciendo?

—Lo que oiste.

—<{Corriste a un sacerdote?

—Si.
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—Mama3, iestas loca! {Corriste al hombre de Dios?

—No Mariana, no es un hombre de Dios.

La voz es grave y dolorida, las palabras suenan como paletadas de tierra. Me apoyo en la
pared. Las manos de Luz siguen temblando. La casa helada huele a restos de comida.
—Ven, vamos arriba.

No prendemos la luz. Las dos tropezamos en la escalera pero ninguna nos detenemos como
lo hariamos en otra ocasion. Mi mama ni cuenta se da; al contrario, comienza a hablar
rapidamente. Las palabras tiemblan en su boca en un atropello confuso. "Tengo que
proteger mi hogar. Tengo que cuidarlas a ti y a tu hermana. Ese hombre estd enfermo.
Necesita hospitalizarse. Ya era tiempo de que se fuera. Nos ha hecho bastante dafio... Es
un poseido." (Y en voz baja:) "Ese hombre es el diablo."

—éCdmo va a ser el diablo? Es un sacerdote.

—No es un sacerdote.

—&éCOmo que no es un sacerdote?

De comun acuerdo hemos entrado al bafio, el Unico sitio en el cual podemos hablar sin
despertar a los demas. Apenas si me sale la voz para preguntar:

—¢éPor qué no es sacerdote?

Los ojos de Luz son dos carbones ardientes. Me he sentado al borde de la tina; mi vestido
una corola marchita en torno a mis piernas.

—Ha tenido mujeres.

Luz corre a su recamara y vuelve con un paquete de sobres azules.

—Son las cartas de su amante. Se llama Marcela. Tomalas, anda, miralas.

La voz de Luz se ha hecho aguda, chifla al hablar. No sé qué hacer.

¢Qué cosa es tener mujeres? Pero si los sacerdotes no deben casarse nunca. Esas cartas
son las de una enamorada y estan dirigidas a un hombre comun y corriente. No me atrevo
a leerlas.

Sélo veo: "Mi Jacques." Y la firma: "Tu Marcela."

No, no es posible. Frente a mis ojos asustados, el padre se hace de carne y hueso. A él, el
orgulloso, lo veo entregado a una mujer. Subitamente él es el vencido, el que ruega, un
hombre con el rostro afanoso, débil. Ese rostro se ensancha, crece hasta abarcar el cuarto
de bafo y tomar forma. Es gordo y blanco como esas cabezas de puerco peladas que
cuelgan de un gancho en las carnicerias. iQué repugnancia! El padre puede perder esa
dureza de sarmiento que a mis ojos siempre ha sido su mayor fuerza.

Ahora se ha ido ¢A donde? éDonde dormird? Luz sigue hablando, repite incesantemente lo
mismo. Sus manos no dejan de temblar y, de repente, me penetra un gran frio, el agua se
ha helado en las tuberias, sus huesos son tubos de hielo.

—Vamos a salir de aqui, mama, vente, hace mucho frio en el bafio.

Luz se aparta del muro, desamparada. Deja colgar los brazos como si el peso del rosario la
hubiera debilitado.

—Deja ese rosario, mama.

—No.

—¢Todos estan dormidos?

—Si, Mariana. Mientras yo te esperaba afuera, la nana de Fabidan se quedd a dormir en tu
recamara. Tendras que ir a casa de Francisca. Ven, te voy a acompafar. Es hora de que
duermas.

—Puedo atravesar sola el jardin.

—No, nifia.

En la oscuridad nos dirigimos hacia la escalera. A tientas bajamos al jardin, abrimos la
pequena puerta de madera que comunica los dos prados, el de Francisca y el de Luz, y de
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pronto, al pasar frente al pabellén, Luz toma mi mano nerviosamente. Sus dedos se crispan
entre los mios:

—Mama3, équé tienes?

La mano se zafa. Y sé entonces que mi madre tiene miedo. Miedo panico. Una subita rafaga
de viento despeina sus cabellos, curva sus hombros que tiritan, los sacuden. Me repito
incrédula: "Mi mama tiene miedo, mi mama tiene miedo." A mi madre, la he visto alegre,
tierna, enojada, pero nunca con miedo. Un mismo estremecimiento sacude nuestra
espalda.

—Mama3, tengo miedo.

Luz se yergue como un resorte. El aire entra con fuerza cuando abre la puerta de la casa de
su hermana y Luz, duena otra vez de si misma llama: "Francisca", sin percatarse de que le
he dicho que tengo miedo solamente para darle valor.

Arriba, en el segundo piso de su casa, con el rostro descompuesto espera tia Francisca. Me
besa en la mejilla y me pregunta si me he divertido en el baile. Nada de eso importa ya.
éPara qué me lo pregunta? Todo sucedié hace mil afios. Todo esta viejo. Ahora tan sélo
tengo frio.

—¢éTrajiste camison?

—No, tia.

—¢{Tu cepillo de dientes?

—Tampoco.

Luz explica:

—No queriamos despertar a nadie.

—Bueno, no importa.

Francisca me tiende uno suyo, transparente, lleno de encajes, con un escote que en otra
ocasion me haria bailar de gusto pero ahora... Me lo pongo con temor. Uno el camisén al
padre. iCOmo me reconfortaria en este momento mi mameluco de franela! Me deshago el
chongo y saco uno a uno pasadores y horquillas. Siento que cada uno de mis cabellos se
desnuda también, expuestos sobre los hombros. Todo adquiere un matiz distinto. Luz y la
tia Francisca se han sentado al borde de la cama.

—Métete tu a la cama, nifia.

Me cuelo entre las sabanas frias pero no me acuesto. Sentada escucho a las dos mujeres
gue hablan sin parar.

—Francisca, épor qué no me dijiste nunca todo eso?

—Es que los veia a todos ustedes tan cambiados...

—Pero me lo hubieras dicho.

Discuten frente a mi como si ya fuera una de ellas. Demasiado exaltadas para contenerse,
sus borbotones de palabras se les vienen a la boca como si quisieran echar todo corazén y
cabeza.

Ante mis ojos, Jacques Teufel se yergue irreconocible. En esta misma pieza, alli mismo
donde estoy acostada, la tia Francisca muerta de miedo rechazd al sacerdote, quien
alegaba que una mujer como ella, con ese temperamento, con esos labios a punto de
desgajarse necesitaba un hombre. Segun él, Jacques Teufel, ése era el Unico problema de
la tia Francisca, no ser una mujer entre los brazos de un hombre. iQué va, si todas las
mujeres del mundo querian un hombre, encima, diganmelo a mi, un hombre todas las
noches, diganmelo a mi! Mas que un hombre presa del deseo, parecia un loco furioso,
sacudido de pies a cabeza, desorbitado.

Hablaba a alaridos. Amenazd y suplic6 a la vez. Semivestido, su rostro se habia
distorsionado, su rostro estragado, y cuando por fin, humillado ante la resistencia de la
mujer, desistié de su propodsito, ella tratd de calmarlo y le acaricidé la cabeza con sus dos
manos.
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Tirito definitivamente. Lo que ha hecho el padre me parece incomprensible pero mas
inexplicable aun es la reaccion de mi tia. ¢Por qué acariciarle el pelo después de semejante
escena?

éPor qué?

—Tia, si él te quiso hacer dafio épor qué lo acariciaste?

—Tenia un miedo horrible. Quise calmarlo. Y luego senti lastima. iPobre hombre! No sabia
como defenderse y cuando lo vi vencido, senti lastima. iPobre hombre! A veces con los
hombres el Unico remedio que nos queda es la piedad.

No entiendo su razén. éCOmo se permitid acariciarlo si ya lo habia vencido? Con las mismas
manos que antes lo habian rechazado, le proponia un nuevo pacto. éCémo atreverse
siquiera a tocarlo?

—Mariana, eres todavia una nifla y no puedes saber lo que un hombre siente cuando la
mujer lo rechaza.

—Estan chuecas, estan chuecas. iQué vergiienza que todavia hayas podido pasarle tu mano
por la cabeza después de lo que intentd hacerte! No entiendo.

—Mariana, en esos momentos en que se tiene tanto miedo nadie sabe qué hacer, las
reacciones son imprevisibles, no nos gobernamos. No sabes aun nada de la vida. Por eso
no entiendes.

Lo Unico que cabe es la piedad para el otro, para consigo mismo.

Y ahora ya duérmete. Ese hombre es un enfermo. iQué bueno que se fue porque si no, nos
hubiera destrozado a todos! TU nunca te hubieras atrevido a hablarme asi antes, pero el
padre te ha ensoberbecido. No eras el pequefio pavorreal que ahora se pavonea.

Recuerda que todavia eres joven, te falta mucho camino por recorrer, te aguardan
experiencias que deseo ardientemente resuelvas mejor que yo. No hay que juzgar a los
demas sino comprenderlos en su momento de desgracia. Teufel estaba en su peor
momento. A lo mejor, en mi lugar, hubieras hecho exactamente lo mismo.

Tengo frio dentro de las sdbanas. El camisén es un levisimo estremecimiento de miedo
sobre mi cuerpo. Debo pensar en otra cosa. Estiro la mano y saco un libro al azar en la
mesa de noche.

Es de Lanza del Vasto. Junto a él, el lomo de otro libro: Drieu La Rochelle. Francisca habla
frecuentemente del "Libro de los muertos" de los egipcios, de Gurdjieff, de Ouspensky, de
que el hombre ama tanto su sufrimiento como su felicidad, de Santo Tomas, de las fuerzas
interiores. Mas alld en otro mueble se alinean todos los libros de Madame Blavatsky. Una
tarde intenté leer "Isis Unveiled". Nada entendi. La biblioteca de la tia tiene que ver con los
poderes oscuros del mundo, los del alma, los del subconsciente. Oigo un clic. Tia ha
apagado su luz. éCémo puede dormir? Me encojo temerosa. Pasada la tormenta se me
viene encima el baile, giran las piezas que bailé con Victor, "Tea for two" y "Frenesi".
"Quiero que vivas sélo para mi", el saxofdn, los platillos, las trompetas, los violines, el giiro
y las maracas, las cuerdas chillan, desgarran, frases de doble sentido; una avalancha de
cuchillos me hieren al entenderlas por primera vez.

Las cosas no son una sola, no se orquestan en una sinfonia, sino muchas, como esas caras
gque se ven en los suefios y se distorsionan. En el convento del Sagrado Corazén las
alumnas entonaban una cancién que subitamente se me vino a la memoria, imperiosa,
exigiendo reconocimiento. Era una tropical sobre el capelldn y la Reverenda Madre:

El Padre y la Madre tras de la puerta:

ella sin cofia y él sin sotana.

La acompafiaba golpeando en el pandero, en plan de Hija de Maria, la escucho ahora dar de

vueltas en un estribillo diabdlico. iNo es posible! Los curas son el espiritu de Dios sobre la
tierra... Y otra vez viene a mi memoria el padre Jacques, el religioso que Dios me ha
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enviado especialmente a mi y a mi familia. "El diablo" ha dicho Luz, "ese hombre es el
diablo.

Por primera vez he sentido su presencia sobre la tierra. Es el mal."

Dentro de mi cabeza, oigo un ruido de cadenas. Todo resuena alld adentro; metales
oscuros, tuercas giratorias, teteras que silban. Castafietean mis dientes y el sonido se
amplifica. El herrero golpea sobre el yunque. Mis brazos se han hecho pesados, llevo plomo
en las venas. "No debo dormirme. El diablo va a subir la escalera, el diablo vestido de
sacerdote, el mal sobre la tierra." "Quiero que vivas solo para mi... besarte con frenesi."
Veo mucha ceniza girar en el vacio. El sacerdote se acerca amenazandome, abriendo sus
brazos como pinzas de cangrejo, su gran falda negra huele a...

"Et misericordia ejes a progenie in progenies timentibus eum"

Corren muchos rumores sobre el sacerdote. Los escucho adolorida, los ojos ardiendo,
trastabilleo incrédula, tropiezo, también se nace al sufrimiento y yo acabo de nacer.

Desde que se fue, Luz ha enflacado una barbaridad, se le caen los objetos de la mano, no
responde, palida, los ojos enormes sobre sus almohadones de encaje blanco, nos mira
como si no nos viera. Vino el doctor y recetd inyecciones intravenosas de calcio. Luz
extiende su brazo transparente, blanco, entregado y languido como cosa muerta y la
enfermera encaja la aguja en la vena azul. Luz mira de frente, no ve a ninguno moverse en
torno a su cama, ni siquiera a Fabian a quien acaricia alisandole el pelo con su mano libre,
una mano exhausta.

Segun cuentan, el padre comenzé a dar sintomas alarmantes en una excursién organizada
por los jévenes al Popocatépetl.

Después de la fogata levantada por el jefe scout, a la hora de descanso, se acostdé entre
dos muchachas guias, las mas bonitas, y les pidi6 que pusieran sus cabezas sobre su
hombro, una de cada lado, asi, asi, ponganse cémodas, vamos a mirar el cielo los tres.
Cuando reemprendieron la marcha, el sacerdote ya no estaba en sus cabales; a punto de
desmayarse por la altura, mas blanco que la nieve que centelleaba al sol, ascendia a la
cabeza de su rebafio y su traje negro luido destacaba sobre el paisaje monumental: "Parece
un pinacate desesperado", comentd Casilda.

Cada vez que se detenia a tomar aire, abria los brazos, levantaba el rostro a imitacion de
Cristo y parecia un trapito negro en lo alto, un espantapajaros. Cuando Victor le aconsejo
gue no caminara tan aprisa gritd: “¢Qué soy, un hombre o un eunuco? ¢Qué soy yo, a Ver,
gué soy yo, un emasculado?" Luego lo vieron doblarse en dos, vomitar las salchichas y los
malvaviscos, limpiarse la boca con la manga y emprenderla de nuevo, mareado hasta la
locura. Los scouts habian entonado un himno: "Alto, siempre mas alto, siempre mas alto",
y el sacerdote aullaba levantando su bracito negro hacia el cielo: "Nuestra meta es la
cima."

Una vez en la punta, intentd bajar a meterse al agua helada del crater, no como una
purificacién sino para exhibirse. Al menos eso diria mas tarde, el jefe scout. El padre habia
ordenado, manoteando: "Desnudos, desnudos todos, desnudos frente a Dios, frente a
nosotros mismos, la naturaleza asi nos hizo, somos parte de ella, regresemos a ella,
amémonos los unos a los otros, quitense todo, libérense de ataduras. Miren a nuestra
madre primigenia éacaso se averglienza de su sexo boscoso?"

Pretendid estrellarse contra la corteza rugosa de los arboles, dejar alli jirones de su propia
piel, para luego entintar la nieve, hasta que, amarrado por la camisa de fuerza de su traje
diario, su negra envoltura de burdcrata, lo llevaron en vilo al refugio de Tlamacas. A duras
penas lograron controlarlo. El jefe scout tuvo que noquearlo; muchos lloraban de la
impresiéon. El Popocatépetl habia expulsado de su hendidura a un energimeno, un atroz
ratoncito negro, una diabdlica representacién humana, que babeaba, moqueaba, queriendo
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voltear su piel de adentro para afuera, entregarse en un holocausto publico. Abraham lleva
a su hijo a lo alto de la montafia y se dispone a encajarle el cuchillo. Teufel se hubiera
mutilado alli mismo con tal de blander al cielo sus rifiones de carniceria, gritarle a Dios,
mostrarle su higado fofo, sus intestinos en los que él mismo metia mano, exprimiéndolos
para mover su sangre, ofrendarle esa masa sanguinolenta que era él, esa cosa podrida y
embriagada que era él, a ver si Dios misericordioso se atrevia a venir por él, a ver de qué
tamafio era su compasion, a ver si de veras tenia tanates.

Pero esta excursion no fue la gota que hizo derramar el vaso, sino el enfrentamiento del
padre Teufel con don Hipdlito Berthelot, el gran industrial, el magnate, el proveedor de la
Iglesia Francesa. Antes, el padre habia tenido otro encontronazo con el primer secretario de
la Embajada de Francia, Desiderio Fontanelle.

Colérico y dislocado, Teufel, que después de todo no era mas que un recién llegado, un
advenedizo, se lanzé encima de Berthelot diciéndole que él no era mejor que cualquier
campesino avaro de esos que conservan la hogaza de pan hasta que se agusana y todavia
asi le cortan rebanadas a riesgo de romperse los dientes.

—Puedo meter mi mano al fuego -mascullé-, de que usted guarda su dinero bajo el
colchén.

Como Berthelot permaneciera a la expectativa, le dijo que no se creyera benefactor porque
en el fondo lo Unico que buscaba era crecer, agrandarse, prolongarse, hincharse a costa de
los demas.

Ese era su ideal de fraternidad humana. Explotar a los zapotes prietos, los inditos de baja
estatura, y convertir su propia vida en el ejemplo a seguir de los franceses au Mexique
habian sido objetivos muy bien logrados y por ello lo felicitaba, ha, ha, ha, pero él, Jacques
Teufel no podia caer en la trampa porque conocia demasiado bien lo que significa crecer a
costa de los mas débiles.

Quizd porque hacia mucho que nadie se atrevia a retarlo, Berthelot condescendié a
responderle a este despistado que lo desafiaba. Contarle su historia, con los labios
delgadisimos y la mirada acerada que atemorizaba a sus subordinados era un pasatiempo
en el que no se ejercitaba hace anos y se lanzd despacio, escuchandose a si mismo:

"Me llama usted vendedor de calicé. Es cierto, al llegar mis padres a México lo vendieron
por metros, de puerta en puerta, y cuando se les acabd lo hilaron en un pequeno telar que
aun conservo. Esta fabrica que usted denigra le ha dado trabajo a miles de mexicanos que
sin ella no tendrian qué llevarse a la boca. Me dice usted que no los trato como a iguales,
yo sOlo espero que alguno de ellos me demuestre que es mi igual. A veces cuando visito la
fabrica, capto frente a una maquina un rostro que me interesa, mis ojos se detienen ante
una mirada mas inteligente, mas viva que las otras, pero a la siguiente inspeccion no
vuelvo a encontrarla porque los mexicanos no son constantes ni tenaces; no tienen
voluntad de superacién, van de trabajo en trabajo, son aprendices de todo, oficiales de
nada; no tienen meta, trabajan simplemente para subsistir, su cerebro subalimentado no
da para mas. Mi religidn, de la cual es usted oficiante, me ha hecho ayudarlos pero no me
venga a decir que un haragan, que deja su paga los sabados en la cantina, es mi igual.

“0o me interrumpa, usted ya habldé. No soy graduado de la Sorbona, sefior cura, lo que
tengo lo he hecho yo solo. No tuve acceso al seminario como usted. También fui operario;
entre turno y turno me comia un pan con ajo y seguia con mas brios mientras sus
redimidos se gastaban su dinero en un refresco. A esta escuela me acostumbraron mis
padres: un pan con ajo para que sepas el precio de la vida. Nunca le pedi a nadie un trago
de su gaseosa, ellos se llenaban con agua de colores. Yo me llené de coraje, de furia por
salir adelante. Mis tiempos extras fueron mayores que los de ninguno. Ellos se diluyeron,
perdieron el alma en sus aguas pintadas. Yo me fortaleci y he vencido no porque me fuera
dada la victoria desde la cuna sino porque conquisté mis prebendas en la misma fabrica en
la que se confundian nuestro sudor y nuestros orines. Sonria todo lo que quiera, curita,
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pero recuerde y recuérdelo bien: México no tiene mistica; los mexicanos, ninguna razon
para hacer las cosas, ni México razén de ser. El paso de sus hombres sobre la tierra es
puramente accidental. ¢A quién la recompensa, si recompensa puede llamarse el fardo de
responsabilidades que me agobia? Yo soy un hombre grande, Teufel, un hombre trabajado
por la vida y a estas alturas, nadie va a venir a decirme lo que debo hacer."

En la Colonia Francesa, los Barcelonnettes se transmitieron casi textualmente la respuesta
de don Hipolito Berthelot, el primero en enfrentarse al eclesidstico. El padre Teufel lo ponia
todo en entredicho, las villas que los Barcelonnettes se habian construido en el Valle de
Ubaye con dinero mexicano, sus viajes anuales a la estacién de esqui de Praloup frente a
los Alpes, su educacién siempre francesa. Ajeno a las consecuencias, Teufel siguid
embistiendo y la emprendié contra los médicos del Hospital Francés, los jévenes que se
casan soélo entre si por pura y llana discriminacion, la insistencia en el francés como idioma
separatista, ridiculos, si lo aprendieron en México, o éacaso habian nacido en Paris?
Quisiéranlo o no, los habia nutrido el maiz, el frijol, el chile. Quisiéranlo o no, en sus pupilas
estaban impresos el Popo y el Ixta, no el Pic du Midi. Al aislarse como lo hacian las otras
miserables colonias en México:

la norteamericana, la libanesa, la alemana, la italiana, la judia, sélo patentizaban su
racismo, y aseguraban su propio exterminio; ya se irian comiendo solos, antropoéfagos de si
mismos. iAh, y que por favor no olvidaran salpimentarse con la mierda de sus prejuicios!
Jacques Teufel se habia atrevido a gritar:

—Ustedes comparan al pueblo mexicano con los pueblos de Europa, concretamente con
Francia, y sdélo en la medida en que México se parezca a Francia, se justificara su
pretensién de formar parte de la comunidad de los hombres. Esto es muy grave, sefiores
trasterrados, porque ustedes mismos, aunque ya no viven en Francia, se erigen en
civilizacidon y pretenden civilizar a un pueblo que desprecian. iOh no, no protesten, me han
asestado su superioridad durante todos los dias de mi estancia y conozco bien su accién
civilizadora; hacerlos trabajar diez o doce horas en lo que ustedes quieran, regular su
natalidad cuando este gran pais tiene aun tantas zonas sin poblar, terminar con una religidon
primitiva y ciega, a su criterio pagana, s6lo porque su mezquindad los hace incapaces de
comprenderla, seguir aprovechando esa mano de obra sumisa, barata, ignorante, como a
ustedes les conviene, porque de lo que se trata es de que no mejoren, no asciendan a
ninguna posicion de mando! Oh, no me digan que ustedes les han ensefiado lo que saben,
jamas encajaran los mexicanos pobres dentro de su mundo mientras no se parezcan a
ustedes y a su familia. Ustedes no encarnan civilizadores ni cultura alguna. Ustedes sélo
encarnan sus privilegios.

Habia terminado en un grito, ya sin aliento, lanzando anatemas a grandes salivazos
blandiendo un indice amenazador: "iRacistas, esto es lo que son ustedes, racistas y
explotadores! iY no se atrevan a decir que actuan en nombre de Cristo; seria intolerable su
cinismo!"

Fuera de si, recorrido por largos escalofrios, el padre tuvo un ataque de nervios que
justifico a los médicos en su diagndstico: "paranoia". Desde entonces se decia que el
enfermo mental estaba recluido en una Casa de Reposo en Tlalpan y hasta en Guadalajara,
gue unos jovenes scouts le habian ofrecido su local con jardin en Cuernavaca, que la
sefiorita Freire lo habia seguido hasta alld para atenderlo, que cada tres dias lo visitaba
Valeria Arnal, que Marta Dupasquier asegurd que lo vio caminando en Cuautla, que Victor lo
invitd a oficiar misa en su propia casa y en el s6tano de su gran tienda, de Pachuca a
Michoacédn, usan sombreros Tardan, que en una ocasién al oir a la sefiorita Lemaitre
contestar al teléfono en francés, se lo habia arrancado con violencia de las manos y le
habia gritado con sana: "iTantos afios de vivir explotando a este pobre pais y no poder
hablar su idioma!", su risa se hizo gutural, repugnante.

—&éQué habld primero, el francés o el espafiol?
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—El espaniol. Luego en el Liceo aprendi el francés.
—Usted, énacidé en México?

—Si.

—Y ¢ésus padres?

—También.

—{éCual considera usted su idioma materno?

—El francés.

—¢éPor qué demonios?

—Porque es el de mi gente.

Finalmente, el arzobispo Luis Maria Martinez, gracias a la intervencién de Esperanza, tenia
noticia del caso e iba a tomar las debidas providencias. A Valeria Arnal, después de varias
visitas a Teufel habian terminado por hospitalizarla a cuarenta cuartos de distancia del
padre. La seforita Freire, segun informe confidencial de su familia, dio en beber, los propios
sacerdotes de la parroquia francesa vivian una conmocién. Telegramas iban y venian
porque un grupo de franceses distinguidos, encabezados por el secretario de la Embajada
de Francia, habia tomado cartas en el asunto y un memorandum yacia en el escritorio
principal del Quay d.Orsay. Una de estas mafnanas, Teufel, enfermo o no, bien podria
amanecer en uno de los separos de Gobernacién porque Desiderio Fontanelle estaba mas
gue dispuesto a gestionar su extradicion.

Sélo el shock, la conmocién me hace vivir hondamente; como que toco fondo; adquiero de
pronto una quilla. Si no soy una barca ligera que sigue el ritmo del oleaje sin sentirlo
siquiera, sin tener conciencia de que estoy sobre el agua. iCuan leve y cuan graciosa! Viene
el ramalazo, por unos segundos toco la verdad, me agripo aterrada, éste es demasiado
fuerte, me atenaza y cuando estoy a punto de la asfixia me suelta, vuelvo a la superficie de
mi misma y sigo sonriendo, ida, deliciosa, con el especial encanto del que nunca hizo agua,
del que jamas se dio por enterado.

Mi inconsistencia es en parte heredada. De por si, a los nifios bien los define su
inconsciencia. Es de mal gusto insistir, apoyar; el padre, obsesivo, demostraba con sus
vueltas de burro de noria, su origen social. éQué es lo que queria realmente? éQué es lo
que hay que querer realmente?

"I.1l think about it tomorrow" decia Scarlett O.Hara antes de apagar la luz de su mesa de
noche en "Lo que el viento se llevd".

Al dia siguiente el problema pierde peso, emprende el vuelo, no hay por qué retenerlo con
inutiles conjeturas, ninguna expiacién sirve; verlo todo a ojo de pajaro es elevarse, mirar la
tierra desde el aire iqué chiquita la gente! Desde arriba lo malo se volatiliza, descansa
fuera del tiempo, atorado en las cruces del cementerio.

Judica me, Deus et discerne causam meam de gente non sancta:
ab homine iniquo et doloso erue me

—éQué haces Mariana? -pregunta Francis de camino a la recdmara de Luz, al verme en la
terraza.

—Escribo.

—¢éQué cosa?

—Preparo mi clase de catecismo.

Para mi sorpresa tia Francis se acerca; todos estos dias no ha tenido ojos sino para mi
madre.

—¢éAh si? éQué vas a ensenarles? -sonrie.

Toma mi hoja entre sus manos.

—iPero si son los nombres del diablo!
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He escrito:

"Lucifer, Belzebd, Elis, Azazel, Ahriman, Mefistofeles, Shaitan, Samael, Asmodeo, Abadon,
Apalion, Aquerdn, Melmoth, Astaroth, Averno, Infierno, Tartaro, Hades"...

—¢éPor qué haces eso, Mariana?

—¢éQué tiene de malo?

—No entiendo qué te pasa, qué les pasa a todos, lo que les sucede va mas alla de mi
comprension.

Llamo por teléfono a Casilda:

—éQué palabra te gusta mas? ¢éBrumoso o bromuro?

—Las dos te quedan muy bien. éQué pasa en tu casa?

—Nada interesantoso desde que Teufel se fue.

—¢éTu madre?

—Los médicos la obligan a guardar cama. Casi no me dejan verla.
—Mejor en cama que en Nueva York, éno crees?

El sentido comun de Casilda me repatea.

Gloria Tibi, Domine

De vez en cuando, mama abandona su cama, cuando tiene compromisos impostergables,
una firma en el Banco, o algo asi.

Entonces rondo por su recamara buscando la clave del misterio. La atencién de todos se
centra en Luz. Las llamadas son para ella; quieren noticias, saber cdmo se encuentra. A la
puerta llegan los ramos de flores pero Felisa y Victorina los colocan en la sala, en el
comedor para que no le roben el oxigeno del cuarto. Luz es el centro del mundo. Algun
miembro de la familia debe tener la respuesta a mi angustia; Sofia dice que ya chole con
Teufel, que la chifosca mosca, tia Francis consulta en voz baja a médicos y a sacerdotes, yo
no pensaba que habia tantos, y cuando me acerco ordena que salga al jardin a tomar el
sol, "estas verde, tienes mala cara" o que suba a mi recamara a leer, "aprende a estar sola,
a tener vida interior". Me dan ganas de hacerla chilaquil.

Desde que se fue el sacerdote, papa recuperd su autoridad y se entrega a una actividad
compulsiva en su laboratorio. Mi abuela, que de veras podria ayudarme, con los afos cada
dia se acerca mas al cielo y todo le parece irrisorio: "ya pasara, Mariana, ya pasara", "si
abuela, todo pasa, lo sé, pero émientras?", su fe no me tranquiliza.

En la mesa de noche veo el vaso de agua, el rosario, las fotografias de Fabian y de pap3,
sus almohadas, el leve chal que pone sobre sus hombros friolentos, busco en la cama; de
pronto me topo con el libro rojo, de pastas flexibles, los evangelios y las epistolas que lee
todo el dia; alli debo encontrar la respuesta, abro en el sitio donde estd el marcador, las
paginas separadas por una estampa y leo en la Epistola de San Pablo a los romanos:

"Porque no hago el bien que quiero; mas el mal que no quiero, ése hago.

Y si hago lo que no quiero, no soy yo el que lo hago, sino el pecado que mora en mi.

Asi que queriendo yo hacer el bien, hallo esta ley: que el mal esta en mi.

Porque segun el hombre interior, me deleito en la ley de Dios:

Mas veo otra ley en mi cuerpo, en mis miembros, que se rebela contra la ley del espiritu y
me lleva cautivo a la ley del pecado que esta en mis miembros.

Asi que yo mismo con la mente sirvo a la ley de Dios, mas con la carne a la ley del
pecado."

Asi es de que hay algo innoble en mi; en mi cuerpo, algo innoble en ella también puesto
que lo ha subrayado, algo innoble en su conducta al lado de su santidad. Lo malo y lo
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bueno van de la mano, la Queenie no controla lo negro en ella, lo negro que corresponde al
burro, lo negro es ese impulso en sus corvas enlodadas, ese impulso que en la nhoche me
impide dormir, mis manos sobre mi sexo. Un caballo negro, al lado del caballo blanco, uno
innoble al lado del noble, los dos jalandome, los dos jalandola a ella, a Luz, équé sera lo
innoble que ella hace? éPor qué sale, por qué la dejan salir? Sentada sobre su cama que
aun no tiende Vitito, recupero su tibieza, huele a ella, a lo que ella huele cuando lee el libro
de pastas rojas. Mama es dos caballos; dos caballos duermen a la mitad de su cama. Con
razon dice la romanza que todos los caballos del rey tienen la cama como abrevadero; alli
juntos sacian su sed. Me meto en su cama; volver a estar dentro de ella como ella dentro
de su cama; su cama es su vientre, toda esa blancura lechosa proviene de sus pechos;
sobre las sabanas revueltas flotan grandes flores blancas, se acuestan; al igual que ella se
tienden como los lirios acuaticos de Monet, mama, nenufares, mama, tu cama flota sobre
los nenufares; los nenufares entre tus piernas, es un mar de leche tu cama, estallan las
burbujas blancas, es como tu tu cama, vasta y ensimismada y yo me pierdo en ella pero no
logro hundirme ni desaparecer. Aqui estoy horriblemente viva, jamas saldré cantando,
nunca voy a poder irme mama, nunca agarraré camino, atada a ti, abrevando en tu linfa, tu
tejido, tu saliva, la blancura que te habita, atrapada entre tus glandulas, tus membranas,
tus células, tus cromosomas, tus contracciones musculares, mama, el ciclo molecular de tu
materia viva. Estoy parasitada de ti, mamda, almacenada para siempre, mama,
trasminandote, sintesis de todos tus esquemas.

Este hogar es "catdlico”
No aceptamos propaganda protestan te, Ni de ninguna secta.

"Angelus Domini nuntiavit Ma riae, et concepit de Spiritu Sancto"”

Felisa y Victorina suben por la escalera sin hacer ruido:

"Pobre de la sefora, ya lo decia yo", rezonga Vitito. Tropiezo con sus cubetas, el trapeador
amarrado a un palo, la escoba que se atraviesa frente a la puerta. Desde que se fue el
padre, la euforia ha desaparecido y ahora todos los miembros de la casa notan que la
canilla gotea, que la basura se va amontonando en los botes, que el vino se agria porque
no lo taparon bien, que las horas se cuelgan como telarafas de las ldmparas. La rutina ha
vuelto. Sofia tararea en la vereda: "Los marcianos llegaron ya y llegaron bailando el
chachacha."

Después de una limpieza a fondo, Casimiro recuperd su pabelldn, Felisa y Victoria lo
tallaron a manguerazos. El agua jabonosa escurrid hasta el pasto del jardin. "Se estan
lavando los pecados del mundo", sentencié Francisca totalmente recuperada. Sofia se
entrega con mas brios a su vertedero de demasias: la danza. A Fabian lo tomamos de la
mano para llevarlo al kinder y los viernes a mediodia regresa con una estrella de oro
pegada en la frente. Fabidn, tengo manita, no tengo manita, porque la tengo
idesconchabadita! Fabian hermanito, lo que no tenemos nosotros ahora es mama, qué sera
de nosotros, hermanito del alma, Fabian dame un beso de tu boquita, hazme ojitos, Fabian
sin saberlo me ofrenda su ternura de bebé rosa y redondo, pero no me da lo que busco,
nadie me lo da. Mi abuela que ha sido el sabino en que nos apoyamos, la buena sombra,
con la edad se ha alejado de todo lo que no se parezca a un arbol ioh mi abuela intrépida,
échame la bendicion, abuela librame de todo mal!

Tantan, équién es? Es el diablo. Tantan, abreme abuela, amparame, de mi tu vista no
apartes, no te alejes, haz que entre lo bueno y salga lo malo. Tia Francis sélo se preocupa
por mama y papa por su laboratorio.

El jardin es un juego de luces y sombras. Del jardin se han ido dona Blanca y sus pilares de
oro y plata, Nana Caliche y la pdjara pinta, la mexicana que fruta vendia, la vibora de la
mar y la Virgen de la Cueva. No hay abrazos ni naranjas dulces, ni una sandia ni un verde
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limén, Juan Pirulero nos cambid el juego, y deambulo, las manos vacias entre los falsos
juramentos. Durante los dias "habiles", como les llaman, porque los de fiesta son los
torpes, zumba el motor del carro de Casimiro en la vereda, el portdn bien abierto para que
pueda salir a toda velocidad. En la calle toca el claxon; que venga Felisa a cerrar tras de él.
En cambio la puerta de Luz permanece cerrada.

—¢éPodré ver a mi mama?

—Ahora no, Mariana, acaban de ponerle su inyeccion.

—<éCuando?

—Si ustedes estan alli de encimosos tendran que llevarsela al hospital.

—¢éNo ha preguntado por mi, mi mama?

—Que yo sepa no.

—En la noche é{podré asomarme unos segundos?

—iQué terca eres, qué terca!, {quieres que se la lleven al hospital? Entonces si que no
volveras a verla por mucho tiempo.

—Un segundo chiquititito nada mas, un segundo asi de chiquitito...

—éQué no tienes algo que hacer? éNo te toca hoy alguna de tus clases?

Victorina es la mas autoritaria de las sirvientas. Hasta Casimiro la respeta.

—iQué flojera ni qué nada, anda Mariana, toma para tu camién y vete derechito a tu clase,
aqui solo estorbas, habrase visto muchachita tan manosa!

Quisiera ir a ver a la tia Francis, preguntarle si lo del viaje a Nueva York sigue en pie
-aunque sé que soy inoportuna-, si ha visto al sacerdote, por qué visitan a mi madre otros
religiosos, qué es lo que sucede, pero Francis pasa junto a mi, me besa por no dejar y se
precipita a la recdmara de Luz, todo su interés concentrado en la enferma. Es ella quien
supervisa a la enfermera, tiene largos concilidbulos con Gabriel Duchemin y Father Thomas
quienes atraviesan el porton un dia si y el otro también; apenas si aguardan en el vestibulo
a que les digan que pueden subir. A veces se encuentran a Casimiro que después murmura
entre dientes: "Mi casa se ha convertido en un seminario.

O en el infierno, no sé cual de los dos."

Vivimos en una atmodsfera de temor, de recelo. Hay dias en que Luz baja al jardin con su
bata floreada y su pelo cepillado por la enfermera pero lo hace cuando no hay moros en la
costa, ningln nino que pueda venir a atorarsele en las piernas, a metérsele en los brazos.
Me gustaria esperarla bajo el sabino: de hecho me he sentado alli a espiar su salida,
cuando Victorina me conmina desde la ventana:

—¢Todavia estas aqui? Vete pero ahorita mismo a la parada del camioén.

w, Ecce ancilla Domini: fiat mihi secundum Verbum Tuum En el Colonia del Valle-Coyoacan,
mis o0jos se detienen donde no. Quisiera controlarlos, retenerlos, reconvenirlos, no hay
modo. Se posan en el tambachito entre las piernas de los viajeros, trato de mirar por la
ventanilla, concentrarme en los coches, en la Virgen de Guadalupe y sus foquitos de
colores, en Fray Escoba, pero zas, como imantados los ojos regresan al punto de partida, a
eso misterioso que se abulta entre las piernas de los hombres. El camidn se zangolotea,
chirrian todas sus partes y también el bultito entre las piernas de cada hombre se desplaza
a la merced de sacudidas y arrancones. Un hombre me ha visto; vio mi mirada inquisitiva,
cochinosa, descarada y cruza sus brazos a la defensiva sobre sus rodillas, cubriéndose asi
los muslos. No vuelve a dedicarme un vistazo siquiera. Crei oirlo murmurar:

"Gringa sinverglienza." No puedo evitarlo, sigo hurgando con la mirada, de poder hurgaria
con las manos escarbando en esta suavidad indolente, entregada.

De regreso, me aplasto como flan en la banca del camién. Un cansancio terrible me ha
vaciado. Sali de mi casa tendida como un arco, erecta, ahora mi pequeno vientre cae, se
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abulta presagiando futuros vencimientos. No soy ya la altiva, la reina sino la tenebrosa que
ha perdido al sacerdote para siempre.

En la casa, los ruidos son intolerablemente familiares.

Victorina azota los trastes en el fregadero, las puertas al cerrarse de golpe hacen temblar
los vidrios. Felisa advierte:

"Cuando vengan del jardin, limpiense los zapatos, tengo que barrer de nuevo porque todo
me lo enlodan." Sofia grita a voz en cuello desde lo alto de la escalera:

—éDonde estan mis tenis?

Casimiro, ordena desde la ventana del bafo.

—No mas madero, por favor.

El bdiler truena; hierve el agua caliente: papa, como la abuela Beth, masculiniza todo lo
femenino.

—¢éQuién agarrd mi pluma? Tu la tomaste, Mariana. Ya les he dicho que no cojan mis cosas.
—Nadie planché mi blusa azul y yo me la tengo que poner en la tarde.

—Me duele la panza.

—¢éPor qué no recogen las toallas después de bafarse?

—Aqui dejé las aspirinas, aqui tienen que estar.

—¢Nadie me llamé por teléfono?

La voz enojada de Victorina es concluyente.

—iCallense todos! éQué no ven que su mamacita los puede oir?

¢No se han dado cuenta que estd muy malita?

Definitivamente el sacerdote se ha ido. La vida ha vuelto con sus cacerolas, sus calcetines
por remendar, sus cldsets llenos de zapatos. Limpios o sucios, escombrados o atascados,
todo terminara en lo mismo: todos acabaran por morirse desvencijados.

Es mentira aquello de los lirios del valle que crecen solitos, es mentira, Dios no cuida a
nadie.

Et Verbum Caro Factum Est, et Habitavit in Nobis

Hoy en la noche, a Luz le volvid la pesadilla. Las inyecciones de calcio casi la habian hecho
desaparecer pero cerca de las dos de la manana lanzé un grito que cimbrd los muros; un
reldampago en el techo no hubiera causado mayor conmocién. Felisa subié corriendo desde
su cuarto pegado a la cocina. Sofia y yo nos asomamos espantadas. Casimiro, lejos en su
pabellén y Francisca en su casa, Felisa sorted el escollo como pudo, incluso le pidié a la
enfermera que bajara a calentarse un té para el susto:

—Déjeme sola, yo la conozco.

Sin mayores tramites nos despachd a nuestras camas. Luz transparente sobre su almohada
le confid:

—Es por mi hijo... Es mi hijo. Dios le pidié a Abraham la oblacién de su hijo pero le detuvo
el brazo en el momento del sacrificio. Dios queria la aceptacion de Abraham, no la muerte
de su ser mas querido. A mi también me ha pedido el sacrificio, la separacion de mi hijo.
Felisa tomd la mano translicida, exangie, entre sus manos callosas de trabajadora:
—Sefora Luz, todas las madres tenemos un cuchillo en el corazén, a todas nos duelen los
hijos desde el momento en que les damos la vida pero la vida es fuerte y la vida misma nos
va llevando. ya estara de Dios. Usted no puede dejarse vencer. No nos queda mas que
ponernos entre Sus manos, tener confianza en "EI" -y sefald el Cristo del rosario colgado
de la cama.

Sélo entonces Luz rompid en sollozos, unos sollozos humildes de aceptacién pura.

—Si, si, Felisa, si, si, mi buena Felisa, usted tiene razdn, si, cuénteme de su hijo, del suyo,
si, no lo conozco.

Luz se sond como una chiquilla y mird a Felisa, su rostro esculpido de mujer que
permanece de pie durante muchas horas, de mujer a quien se le hinchan los tobillos, de
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mujer a quien en la noche le duele la espalda, y estiré su mano blanca y recogié un cabello
gris cansado en la frente de Felisa. Le entré una gran verglienza de si misma ante esta
mujer mayor que ella que la consolaba con todo su trabajo de afios sobre los hombros:
—Manana me levanto Felisa, va usted a ver como mafiana estaré mejor, mafiana me
levanto y la ayudo.

Felisa tiene una sonrisa triste.

—Esta bien sefiora, no se preocupe, poco a poquito, poco a poquito.

Al borde de la cama quedo la huella del cuerpo de Felisa, fuerte, ancho como una montafia.

Dominus Tecum

En medio de mi soledad, voy a sentarme a la cama de mi madre enferma y la oigo decir:
—Quiza me equivoqué, quiza el padre es un gran santo.

Alentada, le pregunto:

—Y yo también ¢algun dia seré una santa?

—Tu, Mariana, tu eres una ranita hinchada de orgullo.

Consolatrix afflictorum

Una noche, cerca de las doce, suena el teléfono. Corro a la cocina a contestarlo. En el
momento en que descuelgo oigo que Luz dice: "Bueno." Es el padre Duchemin. Habla en
voz baja como si temiera que lo oyeran:

—¢éNo quiere usted ver al padre Teufel? -intercede.

—No, padre Duchemin.

Insiste:

—Usted lo ha...

Su voz que hasta ese momento me parecia muy turbada se hace fuerte:

—En la confianza y en el amor, no quiero volver a verlo.

—EI deseaba que usted supiera que esta internado en el Hospital Francés...

Mama guarda silencio. A mi me tiembla el alma. A mama se le quiebra la voz cuando le
dice exhausta:

—Usted sabe porque me ha visto, padre, que yo también padezco...

No quiero saber lo que padece, cuelgo lo mas suavemente posible.

"Exorcizo te, omnmis

—Mama3, tengo que ir a la reunion.

—No vas.

—Mama. Déjame ir. A todas las demas se les va a hacer muy raro que no vaya.

—No, Mariana.

Luz guarda las sabanas dentro del gran ropero. Las acomoda una por una contandolas para
cerciorarse de que la lavandera no le ha entregado una de menos. Con su bata de flores,
pronto ira otra vez a meterse en la cama, a reanudar otra vez su lectura de los evangelios.
—iMama!

La enervo con mi continuo tarareo y mi rostro compungido.

—¢éAhora qué?

—Nada mas a la instruccién de las cuatro. Regreso dentro de una hora. Lo veré con las
otras. ¢De qué te preocupas? Esta es la Ultima junta y si no voy, las demas se extranaran...
—éQué necesidad tienes de ver al padre después de lo que te hemos dicho? A ver, cuenta
aquellas fundas, sirve de algo...
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Luz tiene una privilegiada facultad para distraerse cuando algo se vuelve grave. No
enfrentarse a la adversidad es una forma de borrarla. Siempre encuentra un atenuante al
mal, de tal manera que no establece una gran diferenciacién entre el bien y el mal.

Los premios y los castigos no provienen sino del cielo. Si llego con alguna noticia
importante, al menos para mi, me interrumpe a medio relato con un: "iMira nada mas
como andas. Tienes las manos sucias. Ve a lavartelas!"

—Mama3, el padre no puede imaginarse que ustedes me lo han contado todo. Ademas
después de que tu le negaste la entrada, no creo que quiera hablarme a solas.

Empleo toda mi astucia; si Sofia consigue lo que quiere, no voy a quedarme atras, y mas
ahora cuando su voluntad flaquea.

Enferma, mama no se aventura fuera de su recdmara sino para cumplir tareas menores;
bafiarse, guardar la ropa planchada, darle el gasto a Felisa, ordenar la comida. Pero no
baja; le suben su charola, no contesta el teléfono, casi no habla. Sélo atiende a Fabian, a
Casimiro, a Francisca, a sus hijas, y eso para responder afirmativamente a cualquier
propuesta. Se deja convencer facilmente. Siempre ha creido que los demas tienen la razén.
—Mami, mamita, no te preocupes. Yo ya estoy grande. Hoy vamos a despedir al padre, eso
es todo. éDe qué tienes miedo? Vamos a estar alli todas reunidas en la Cité y si yo no voy
las demas diran...

—Ya, ya Mariana, me lo has repetido veinte veces.

Luz se sienta y se pasa la mano por la frente palida. Me entran remordimientos.

—¢Te sientes mal, mami? Entonces me quedo contigo...

Luz estd exhausta pero ante todo quiere estar sola, sola consigo misma y con los
evangelios, lejos siquiera por unas cuantas horas de sus hijos, de Casimiro, que dependen
tan totalmente de ella. Le impiden avanzar; es como si ocho manos se apoyaran en su
espalda, las mas pequeias asidas de su falda para no caerse y las mas grandes cogidas de
su mano. Bajo el peso de todas esas almas, Luz cree desfallecer: "Dios mio, dame fuerza
para seguir adelante. Después de todo Mariana es una muchacha inteligente y ya estd
grande..."

—éMe prometes regresar inmediatamente después de la reunion?

—Si mama -afirmo con vehemencia.

—Andale pues, ve.

Luz vuelve a la cama. Pone un chalecito rosa sobre sus hombros friolentos. Alli, al alcance
de su mano, encima de los periddicos estan los evangelios. Pero no los tomara hasta que
me marche. me escucha abrir la llave del agua, sabe que voy a lavarme los dientes, luego
la cara, luego las manos.

Desde el bafio grito:

—Mama, épuedo echarme de tu agua de colonia?

—Si.

Luz se exaspera. Estd a punto de decirme que no me da permiso, pero la perspectiva de
una escena de lagrimas es insoportable.

Bien visto no hay nada malo en que le pida agua de colonia. Ya lo he hecho antes. Entro a
la recdmara con gotas de agua en el pelo.

—éNo me prestas tus guantes de ante?

—Bueno. (Y por costumbre afiade:) Te brilla la nariz.

Me polveo la nariz. Luego la beso rapidamente sin fijarme siquiera en donde cae el beso.
—Adiés mama, que descanses. Voy a tomar un taxi para no llegar tarde.

Dentro de su cama, Luz se inquieta. "No debi dejarla ir. La imaginacion de Mariana no tiene

limites y vive cada circunstancia como la mera verdad. Sofia, al menos sabe protegerse,
pero ésta se lanza sin prever las consecuencias." Agotada, Luz se justifica. ¢Qué puede
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suceder en pleno dia? Mariana se encontrara con quince muchachitas bebiendo las palabras
de despedida del eclesiastico.

Luz estira las piernas. Habla consigo misma; desde nifia se ha contado historias, desde nifia
suefia despierta, hoy se acusa y se defiende. Alarga la mano y bebe un trago de agua. El
teléfono estd desconectado. Se arrellana en las sabanas y toma la Santa Biblia, ese libro,
flexible, lleno de hojas de oro. En cada pagina, Luz descubre un mensaje para ella sola.
Comienza a leer el Salmo 38: "Porque dije: que no se alegren de mi: cuando mi pie
resbalaba, sobre mi se engrandecian. Empero yo estoy a pique de claudicar, y mi dolor esta
delante de mi continuamente. Por tanto denunciaré mi maldad; congojaréme por mi
pecado." Cada linea tiene un caracter personal y misterioso. Lee con fruicién, llena de
gracia. Pasa al Nuevo Testamento. Muy pronto se hunde en los campos de trigo, en la
hierba buena que crece humilde al borde del camino de Galilea, en los ramos de oliva y en
las palmas de Jerusalén. Maria Magdalena le lava los pies al Senor. A la orilla del lago de
Tiberiades, Luz se apresta a caminar sobre las aguas al llamado del Sefor cuando
mecanicamente prende la ldmpara para poder seguir leyendo. A duras penas, desgarra su
pensamiento del mundo apenas entrevisto.

Se pone nerviosa: "iAlgo me falta, algo me falta... me siento trunca!"

Mariana no ha llegado.

A las diez de la noche, Luz, sola, habla como loca por teléfono a todas partes preguntando
por su hija.

—Abrenuntias Satanae?
—Abrenuntio.

—Et Omnibus Operibus Ejus?
—Abrenuntio.

—Et Omnibus Pompis Ejus?
—Abrenuntio.

El padre preside la larga mesa de trabajo. Alrededor de ella se amontonan las sillas. Mas
concurrida que nunca, se trata de la ultima instruccidon antes de las vacaciones de Semana
Santa. Su mirada recorre el grupo y me encuentra. No le sorprende verme. Me siento
decepcionada de que tenga mejor aspecto que de costumbre, hasta se ve gordo, sus
cabellos alisados por el agua estan jalados para atrds, su corbata bien anudada. Esperaba
encontrar a un hombre abatido y me abre los brazos un apdstol sonriente dentro de una
pieza blanca, casi luminosa.

La platica es agradable. Entran grandes rayos de sol y las muchachas toman notas en unas
hojas blancas. El eclesidstico respira uniformemente, habla con carifio, con verdad. Todo
tiene un aspecto sencillo, natural, muy distinto al de antes. En los muros cuelgan letreros
reconfortantes, maximas y lemas de "Scout siempre alerta", "Siempre mas alto", "Un scout
es siempre puro, un scout sirve a su patria". Un cartel del Turismo Francés anuncia "Le
Languedoc". Me molesta tanto orden aparente. Vine en busca de emociones fuertes y alli
estd Susana con sus placidos ojos de vaca paciente rumiando de nuevo su suéter que teje
debajo de la mesa. Marta también esta satisfecha, su lengua se ha quedado quieta dentro
de su boca y sdlo muestra sus labios sensuales y negros. Casilda no llegé. Para ella, el
padre y sus ejercicios espirituales son cuenta saldada. iQué bueno que no vino! Su
presencia le da un cariz distinto a los acontecimientos, los vacia de emocién. Mdénica Mery,
Estela Rivet, Susana Berthelot, Leticia Lavoisier, Margarita Lemaitre aguardan conmovidas;
Berta, Amelia y Lilia han fundado una agrupacién de solidaridad y son desde ahora
misioneras en potencia. Las respuestas de las demds no valen la pena y no pasan del
monosilabo. Todas se ven libres; sus miembros no sufren contraccidén alguna; se recargan
en la mesa, cruzan las piernas, Berta tiene el brazo extendido sobre el respaldo de la silla
vecina; un brazo dorado por el sol, sano y fresco. Los ojos brillan como vitrales.
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Finalmente a las cinco el padre se despide. El, que nunca se fija en la hora, esta vez es
puntual. iQué normalidad tan defraudante! éDénde estd la atmdsfera tensa del retiro,
donde la espera maligna, dénde la revelacion? En un parpadeo el mundo del mal se ha
convertido en el del bien. La epidemia que sufrimos, el nocturno pavor, la profusion de
angeles caidos con quienes nos identificamos da lugar a una fila de manos tendidas hacia el
sacerdote. Algunas le aseguran que iran al aeropuerto a despedirlo. Otras lo veran en la
sacristia de la parroquia después de su ultima misa. El conserva cada mano entre las suyas
mientras dice palabras confidenciales. Las que quedan cerca, simulan no oir, con falsa
discrecidn, si falsa porque ahora que ya no hay electricidad en el aire todo me parece falso.
—No piense mas en sus padres. Ellos ya vivieron su vida.

Ahora la que importa es usted. Y una mujer con su temperamento esta hecha para el amor.

La seforita en turno balbucea las gracias y recupera su mano de la garra eclesiastica.
—Usted no debe darle tanta importancia a las promesas. Nunca hay que prometer nada en
la vida. Los actos son libres, y usted se ha ganado la libertad y la merece...

Susana sonrie torpemente, deja caer su madeja y el sacerdote se inclina a recogerla:

"...y, por favor, Susana, no teja usted tanto. Se le van a enredar los pensamientos."

Susana esta en el colmo de la turbacién, pero ya Teufel se dirige a Mdnica:

—Regrese a su cuerpo, déjese de teorias, al final es siempre nuestro propio cuerpo el que
nos consuela y nos saca adelante.

Cultive su propia belleza. Usted es hermosa. Déle a su cuerpo lo que le pide. Y no me
refiero sélo a vestirlo tan bien como lo hace.

Monica por toda respuesta alisa nerviosamente la solapa de su impecable traje sastre.
Estela le hace al padre una mueca de coqueteria. Esta al borde de las lagrimas. Ha llegado
mi turno; por un momento pienso en escabullirme. Son las cinco y cuarenta.

Seria una buena victoria sobre mi misma renunciar a mi propio deseo y salir a la esquina a
tomar un coche de regreso a casa.

Teufel no me tiende la mano, sélo se inclina hacia mi:

—Mariana, necesito hablarle. Suba a mi despacho y espéreme alli.

Las demas me echan largas miradas de envidia. Quisiera responder que Luz mi madre me
espera, que no tenemos de qué hablar después de lo que ha sucedido, algo altanero,
teatral, que lo dejara pasmado, pero el padre ya habla con Valeria Arnal.

Subo la escalera lentamente; mis buenas intenciones han desaparecido en un abrir y cerrar
de ojos. Me siento temerosa porque al fin voy a estar a solas con el sacerdote. ¢éDebo
contarle que mi madre y la tia Francisca me han dicho todo? Un pensamiento me impide
subir otro peldafio: "Lo que me sucede ahora es lo mas importante de mi vida, algo asi
como un signo."

Veo con decepcién que en la antesala también espera la senora Lecler, de riguroso luto. La
seforita Lecler parece molestarse; soy la intrusa. Me saluda con reserva, como si la hubiera
cachado en flagrante delito. "Bruja, sé lo que tu no sabes, te llevo mucha ventaja, tengo un
secreto, lastima que no pueda contartelo." No oculto mi propdsito de quedarme a solas con
el padre.

—A usted la va a recibir primero éverdad? Yo no tengo prisa.

—Tampoco yo. Como mi asunto es largo, usted pase primero. Si no, sus papas la estaran
esperando en su casa.

Pinche Lecler épor qué me trata como una menor que tiene que rendir cuentas?

—No, no sefiorita, por favor, pase usted primero, llegé antes que yo.

La entrada del padre interrumpe la discusion. El religioso sonrie. Nunca imaginé que
pudiera ser tan desenvuelto. Parece un hombre de mundo cuando anuncia con una voz
realmente encantadora:
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—Mariana, espéreme usted por favor. Voy a atender primero a la seforita Lecler.

Lero, lero, para que aprenda la Lecler, para que vea. Ahora entra la jefa scout Maria Teresa
Bessiéres. ¢También a ella la citd? iNo hay derecho! Nunca solos. A todas les concede lo
mismo.

éPor qué estd aqui la jefa? -Un momento, Maria Teresa, ahora mismo le toca su turno.

—Si, esta bien.

La fornida mujer que siempre parece traer uniforme con silbato y todo, aunque venga
vestida de civil, jala una silla.

Me late el corazén muy fuerte al oir:

—éCOmo has estado mi pequefia Blanca?

Ya no siento rencor alguno hacia el eclesiastico. Su buena salud, su aparente tranquilidad
contrastan favorablemente con la exaltacion de mi tia, de mi madre.

—éCoOmo has estado mi pequefia Blanca?

Su voz es grave.

—Bien padre, pero yo no soy la que importo.

iHijole, qué pesada, Mariana se cae mal a si misma, imbécil!

éPor qué decirle eso? Pero el eclesiastico no parece darse cuenta.

—Tu eres lo mas importante que hay en tu casa, Blanca; eres lo mas fuerte, lo mas sano.
Me siento maravillosamente bien. Un buen calor me invade por dentro. Hay que estar a la
altura de las circunstancias. El padre me halaga con sus palabras como se acaricia a un
gato y me dejo electrizar.

El sacerdote prende un cigarro. éNo te importa verdad? Sonrie complice. Cada uno de sus
ademanes se suspende en el aire.

Después de echar el humo lenta e intencionadamente vuelve a mirarla de pies a cabeza.
—En tu casa ¢{todos bien?

—No, padre.

—¢éAh?

—Mama se enfermd después de que usted se fue.

—éSi?

—Tuvieron que llamar al doctor.

—iAh!

—Le ordend que se quedara en cama. Algo con sus nervios.

—iPobre Luz, pobre mujer!

Me encabrito. Nadie puede compadecer a mi mama. Mi mama no tiene que pedirle nada a
nadie. Mi mama les gana a todos, mi mama...

—Sofia éigual de guapa?

—Si padre.

—¢éFrancisca?

Se me incendian las mejillas.

—Bien... gracias.

Se levanta de la silla. Va a la ventana y mira hacia la calle.

¢Cémo se atreve a preguntarle tan cinica y convencionalmente por la que antes llamaba
"su familia"? "Ustedes son mi familia; de hoy en adelante me los adjudico, son parte de mi
ser." Y sobre todo écomo puede preguntarme por Francisca? Y ahora se ha ido a la ventana
como si yo no existiera. Habla en un tono despectivo.

"Nadie va a hablar de los mios en ese tono, nadie."

Finalmente se vuelve hacia mi:

—AY Casimiro?

Ah no, eso si que no. Con mi papa no se mete. Mi papa es hombre, muy hombre, ha estado
en la guerra.

—Mi papa dijo que lo iba a matar a usted.
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Mi voz suena anifiada. Sonrie burlonamente. Esto es el colmo, pienso con repulsion: "iQué
mala facha tiene cuando sonrie. Es corriente!" El padre se acerca:

—Mi pequefia Blanca, pareces un gato enfurrufiado como el primer dia en que te vi. {Por
gué me habria de querer matar tu padre? éPorque todas las mujeres de tu familia viven en
la luna y apenas se les meta en la realidad se vuelven histéricas? ¢Porque ninguna de ellas
sabe realmente lo que quiere? {Porque ninguna tiene un proyecto de vida, ya no digamos
para ellas sino para sus hijos? écuales son sus expectativas? éPorque han caido de bruces
en el piso ante las tres o cuatro verdades que les dije? iMujeres a la deriva! éPor eso me
quiere matar tu padre?

El sacerdote habla con la misma entonacion ligera, no ha perdido la fachada. Me entra un
extrafo temblor... Todo es falso.

Ya no importa nada. Ya me voy, tengo que irme. ¢A qué vine?

¢éPara qué vine? Se acerca a mi y tengo un gesto de repulsién imposible de contener. Como
si se lo dijera a Sofia en uno de nuestros pleitos, con mi voz mas infantil y dolorida,
balbuceo:

—Usted hace trampas. Tramposo. Mentiroso. Hipdcrita.

El religioso se para en seco. Lo miro paralizada pero mis labios siguen formulando palabras
a pesar de mi misma, pienso que estoy en el teatro, esto es como el teatro...

—Usted nos engafid a todos. Usted tiene mujeres. Usted desayuna huevos antes de
comulgar. Usted hace sacrilegios. Usted no deberia ser sacerdote.

Anonadado por esa voz infantil y llena de sollozos no acierta a responder:

—Mama me lo dijo. Me ensefid las cartas de Marcela y las tuve entre mis manos. Lo sé
todo. Me lo dijeron. También sé lo que usted quiso hacer con Francisca.

Me mira como si quisiera traspasarme:

—Pobre nifia. éPor qué te han hecho eso?

—Ellas no me hicieron nada. Usted, usted...

—Si, ya sé. Pero ellas no tenian derecho a contartelo.

Me levanto. Debo salir de alli.

—¢Padre?

—Si mi nifa.

Su voz es la de antes.

—Padre, es hora de que me vaya.

—Mi Blanca tan pura. éPor qué te han manchado? No habia necesidad de que supieras
nada. Yo estoy en el mundo para cuidar a gentes como tu, vine a salvar a la gente joven,
salvarla de su medio, de la paralisis social a la que la confinan, vine a darle fe en si misma,
hacerla vivir, gente como tu Blanca...

—Usted no ha hecho mas que mentir.

—Pero Mariana écdmo crees que podria ayudarles a ustedes, interesarme en sus problemas
en el grado en que lo hago si no los viviera en carne propia?

—Si, pero usted adquirié un compromiso.

—EIl Unico compromiso del hombre sobre la tierra, Mariana, es vivir.

Su timbre de voz es extraordinariamente calido e insinuante.

Los circulos sonoros caen unos sobre otros en ondas concéntricas, una y otra vez.
Envuelven en una red; el cuarto se llena de palomas verbales que giran en torno a un
campanario invisible. El padre ya casi no se ve, sus rasgos empiezan a esfumarse en la
noche que cae; la oscuridad protege también los objetos del despacho. Las sillas, el
escritorio: se extiende como un manto y sdlo permanece la voz vibrante que la atrapa, le
apresa el cuello:

—Hay que vivir y si no pecas, si no te humillas, si no te acercas al pantano, no vives. El
pecado es la penitencia, el pecado es el Unico elemento verdaderamente purificador, si no
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pecas écdmo vas a poder salvarte? éDe qué te salvas? No pecar es no vivir, éno lo
entiendes? Vive, vive por Dios, por Dios vive.

No vas a seguir apresada por no sé qué rancias convenciones: no te fabriques tus propios
grilletes, no seas tu propio verdugo.

Reconoce el pecado y redimelo, reconocerlo es ya el primer paso hacia la salvacién. Y
salvate con los demas, aquellos que caminan en la calle, los que hacen manifestaciones, la
llamada masa andénima, atrévete a ser andnima, anda atrévete a caminar en la multitud,
entre los pelados como ustedes los llaman, aviéntate, rompe el orden establecido. iUnete a
ellos aunque te rechacen! Tu puedes. De tu familia eres la Unica capaz de romper ataduras.
Lanzate al nuevo lenguaje. Reconoce el pecado. Reconocerlo es ya el primer paso hacia la
salvacion.

Acierto a decir:

—No lo entiendo, padre, no entiendo nada.

En realidad entiendo que algo muy grave esta sucediendo.

Quisiera decirle: "Padre, siento que usted quiere acabar conmigo." Un sentimiento de
desamparo se ha apoderado de todo mi cuerpo. "Mama, mama, no me dejes, mama, ven
por mi. ¢éCdmo quiere el padre que sea otra, cuando antes me amaba por lo que yo era?

Nunca me quiso puesto que no me acepta, mama, mama..." Lo que mas me afecta es la
sensacion de haber sido aventada al abismo:

—Estamos solos, Mariana, solos. Todos los hombres estdn solos, hagan lo que hagan,
suceda lo que suceda, su historia esta trazada de antemano... El Unico que conoce tu
historia es Dios y Dios es un visionario que no puede hablar. Dios conoce tu historia,
Mariana, éno te das cuenta?, conocer tu historia es condenarte, no darte escapatoria... Dios
es el culpable de todos los pecados del mundo...

—No entiendo, no entiendo padre.

Durante el dia, el calor ha entrado a bocanadas en el pequefio despacho y ahora se estanca
ahogado entre las cuatro paredes.

Caja de resonancia, todo se amplifica en la pieza; el olor de las colillas, el rostro estragado
del sacerdote, el sudor acre y sucio. Siento mi vestido pegado a mi cuerpo como cuando
monto a caballo: me cifie una malla pegajosa. El me echa su aliento caliente de turbina, "es
una caldera en pleno hervor". Sigue apagando cigarros en el cenicero ajeno a todo. Su
desinterés por el bienestar material de los demas es absoluto; nunca durante los ocho dias
del retiro se preocupd por saber si estdbamos cansadas o teniamos frio. Implacable, esas
cosas no existen para él.

Aguardo, condenada de antemano. El deseo ya muerto de huir y seguir escuchando se
mezcla con mis sensaciones mas recientes. El peligro, el pecado, el obstaculo que mi yegua
evade en el recorrido a la hora del Concurso Hipico, el rebuzno del burro, lo hibrido, el
descastamiento, la Unica protesta ante el creador es descastarse. Dios todopoderoso, Dios
culpable, Dios bendito, Dios maldito. Dios sabelotodo, dios benigno que crea y da la vida, la
vida que engendra el pecado, el pecado Unica forma de redencion.

Vivir, hibridizarse vengarse de Dios, vengarse del Padre, cumplir sus designios inexorables,
escapar a la condena, debatirse, oh cuanto sufrimiento hay en el hombre, oh cuanto dolor
cabe en tan poquito, qué avido el dolor, como se concentra en un instante.

Detras del sacerdote, la faz de Cristo se transforma en una mascara burlona que desprecia,
a imagen y semejanza de Dios.

Ensefia los dientes, se mofa, sus ojos llorosos estan en blanco.

Teufel no deja de hablar a pesar del aire irrespirable, y las palabras siguen girando,
girando, estrellandose ciegas contra los muros, su pecho, su cabeza, sus sienes, a vuelta y
vuelta, vivir, vi-vir, vivir, hay que vi-viiir, descastarse, hi-bri-do, des-cas-vi-bri-do vivir. El
sacerdote sale a la puerta:
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—Seforita Bessiéres, Mariana acaba de desmayarse.

—Ahora mismo le ayudo.

—Cay6 al suelo tan suavemente que ni cuenta me di, y como estdbamos a oscuras...

—No se preocupe, padre, ahora mismo la levantamos.

—iQué barbaridad, espero que no sea nada grave!

—iCdmo va a ser grave, ya estamos acostumbrados! Esta muchacha se la Vvive
desmayandose. Le encanta, en todos los campamentos, en todas las veladas se nos va de
pico...

—iPobre criatura!

—En el botiquin hay alcohol, vamos a darselo a respirar. Lo que pasa es que todas estas
muchachas estan siempre a dieta... Y luego, su familia, no las mete en orden. Y mas la de
Mariana que vive en el pasado. Seguro estd anémica.

"Exi ab ea, immunde spiritus, et da locum Spiritui Sancto Pa raclito"

Leo en el diario de mi madre:

"Antes de regresar a Francia el padre Teufel quiso despedirse de nosotros. Fui a misa de
nueve en la Iglesia Francesa que celebrd y él me dio la comunién. En el coche mientras lo
llevaba yo a la casa me dijo con una humildad desconocida que me agradecia el haber
recibido la comunidn de sus manos a pesar de lo que sabia yo de él. Ademas tuvo una frase
que me conmovié profundamente:

—Antes de dejarla quiero que sepa que usted es la persona que mas ha reafirmado a Cristo
en mi.

Mi jubilo fue inmenso, tan paraddjico como pueda parecer y me senti feliz junto a él yendo
en coche hacia mi casa. Constaté que estdabamos bien juntos, dentro de la amistad.

Al llegar a la casa encontramos a Sofia a la mitad de la vereda. Al ver al padre rompid en
sollozos. El también se emociond. Después fuimos a buscar a Casimiro al pabellén. Estaba
en el bafio rasurandose frente al espejo. El padre le dijo que no queria irse sin decirle
adids. Casimiro siguid rasurandose y el padre y yo vimos con sorpresa su mano que
temblaba tan fuerte que se corto.

Mariana no se encontraba en la casa pero unos dias antes, a pesar de mi prohibicion, fue a
buscarlo a los scouts, se confesd con él y le pidié explicaciones. Debié darselas -Mariana
nunca me dijo nada de esa entrevista-, pero a ese propdsito, el padre nos dijo a Francisca y
a mi que habiamos hecho mal al contarle lo que sabiamos de él:

—¢éPor qué? -le pregunté.

—Porque han destruido en ella la imagen del sacerdote".

w, "A propdsito de lo que hemos vivido, Francis me dijo que nunca experimentd tanto
miedo en toda su vida y sin embargo sobrevivido a los bombardeos de Mildn durante la
guerra. En cuanto a Casimiro, ese héroe cuyos hombres me celebraron el valor en todas las
batallas, la de Normandia, la de Monte Cassino, la entrada a Alemania en misidn secreta
cuando lo aventaron en paracaidas y permanecié perdido mas de quince dias, sintié un
miedo inusitado a pesar de que mas tarde lo negara.

Después de los adioses del padre Teufel sali en coche con Sofia. En la esquina de la Avenida
Insurgentes con Xola, sobre la banqueta esperaba un hombre que no podria yo describir
tanto su aspecto me parecié demoniaco. Guardé silencio y recé con todas mis fuerzas para
gue Sofia no lo hubiera visto pero ella, con la mayor tranquilidad, me dijo:

—Mama ¢viste a ese hombre?

Mas tarde, al estar recostada sobre mi cama, vino Mariana a tenderse a mi lado. Como
siempre cuando platicdbamos, apreciaba esos momentos de descanso y saboreaba el
bienestar feliz de tener a mi hija junto a mi. Hablaba del padre Teufel. Al comentar la
innegable presencia de su rostro, me dijo que no le gustaba su boca:

—Tienes razon -le dije-, ni su sonrisa un poco torcida.
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En ese momento, como si un viento violento penetrara en la casa senti el miedo mas atroz
de mi vida. Era el espanto en todo su horror el que se habia alojado en mi. No le dije nada
a la nifa pero la impresién fue tan fuerte que aun hoy no puedo hacerla resurgir. Nunca me
di cuenta cuando Mariana se levanté de la cama".

Ut exeas et recedas ab hac famula: ipse enim Tibi Imperat, maledicte damnate, qui
pedibus super mare ambulavit et petro mergenti dexteram porrexit

En la esquina, a dos cuadras del hogar dulce hogar espero el Colonia del Valle-Coyoacan;
cumplo todos mis compromisos. Sofia ya no, porque va a casarse y eso equivale a salirse
del mundo. El suyo es el Unico espectaculo que tenemos. Ya no canta: "Los marcianos
llegaron ya", sino "Abadabadabadabada"; la trastornan las comedias musicales. Como Ethel
Merman taconea acinturada por invisibles pistolas en "Annie get your gun"; entona,
romantica.

"Somewhere over the rainbow”,

pero la que mas repite es la de Debbie Reynolds y de la chimpancé feliz alld en el Congo
enamorada de un mono de larga, larga cola:

Abadabadabadaba said the monkey to the chimp Abadabadabadaba said the chimp to the
monk all night long they chatted away ...

swinging and singing in the honky tonky way Abadabadabadaba my chimp, I love but you
badabadabadaba monkey talk, I love you too Then the big baboon one night in June she
married them and very soon they went up on their abadabadaba honeymoon ...

A honeymoon

—Te queda mejor el verde.

—¢éDe veras, manita?

—Si manita, te queda mejor el verde.

Apenas lo digo me averglienzo. Gira frente a mi, se mira por todos los costados, para sus
divinas nalgas frente al espejo de tres vistas; se ve despampanante, ésa es la palabra,
pam, pan, pam, pan, los tambores los lleva adentro: todos al verla volveran la cabeza, la
presentiran incluso antes de que haga su entrada.

—Te queda mejor el verde.

No es cierto, a Sofia le queda mejor el rojo, la hace aiun mas reina de la selva, pero quiero
rebajar la leche de su belleza, echarle agua, diluirla. A su lado desaparezco. Quemada por
el sol como lo estad ahora, es la muchacha mas hermosa del universo.

Sigue mi consejo, tienes razéon manita, se lleva el verde.

Ademas de mi envidia, ahora tengo el remordimiento verde acostado sobre mi frente,
empanando mis ojos, escurriendo sobre las sabanas, todos los anos de mi vida sabré que le
he mentido, todos los anos de mi vida hasta que muera me repetiré que la engafié.

Quiza en la despedida de soltera de manana en la noche no desaparezca yo del todo pero
no quiero estar sola con ella yo no sé qué haré cuando me pida que la acompafie al bafio y
nos encontremos las dos codo a codo, frente al espejo.

Nos tomamos monstruosamente en serio. Tenemos tendencia a lo tragico, transformamos
los acontecimientos en catastrofe.

Como se lleva la cuchara a la boca, como se sienta, cdmo se limpia la boca con la
servilleta; son las formas las que nos irrigan el cerebro, no las ideas. Todavia hoy liberarme
de las primeras impresiones me es practicamente imposible; fijar la altura del codo al
levantar el vaso es para mi un reflejo condicionado. Ademads, amuebla mi espiritu; esa
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percepcidon del otro me hace creer que he ejercido una tarea critica y pensante; esta
fiscalizacién ocupa un sitio dentro de mi cabeza e impide que me lance a otros espacios.
—Mama, creo que somos una familia muy cruel. Es cruel la forma en que "hacemos la
caridad", es cruel nuestra corte de los milagros, nosotros aqui, ellos...

Clap, clap, clap, clap, Sofia aplaude:

—iHasta donde puede llegar tu cursileria, manita!

—Qué bueno que le dije que el verde.

Las aguas de Luz y Francisca han vuelto a cerrarse y he regresado a mis numerosas clases.
Tengo una mas, con el maestro que habita en una azotea, y que habla tanto o mas que el
padre.

Para verlo subo por una escalera de concreto burda y mal concebida; cada uno de sus
peldafios de aristas filosas es diferente.

Arriba, salen de la ventana "Las cuatro estaciones" de Vivaldi y llenan el aire con sus
violines obsesivos. La musica que traigo como fuelle dentro del pecho responde a esa
musica. El cuarto de la azotea lo abre una mujer limpisima, el pelo alisado para atras, la
cara fresca lavada con agua y jabon:

—Pase, aquél esta alla adentro.

Aqguél tiene las manos ensangrentadas de pintura roja, sonrie, seductor:

—Permitame un momento, ahora mismo la atiendo. Estoy haciendo un ajedrez. También
soy artesano aunque pretendo que vea usted en mi al mas humilde servidor de la palabra.
La pieza es de una desnudez franciscana, un escualido librero, un catre contra la pared, la
mesa en la que esta pintando el ajedrez, y alla lejos el cielo transparente, el acuatico, el
inocente cielo de las azoteas.

Magdita no ha venido de Tomatlan y me hace falta. La casa ya no arde. Mas bien, barremos
las cenizas. Ahora si, el matrimonio de Sofia es un hecho. Se habla del trousseau, el
vestido de lineas clasicas de Madame Rostand, la lista de regalos en El Palacio de Hierro, de
los invitados, la reparticion de los fairepart impresos en Francia, de la iglesia, de las flores:
azucenas, nardos, nubes y rosas blancas, del menu con las famosas crepas de huitlacoche
de Mayita Parada, el pastel de novios de El Globo. Tia Esperanza anima a mama, Sofia va a
ser una de las novias mas bellas que se hayan visto, éverdad? Ideal, ideal dirdn las Pliego
Casasus, su voz cascada de risas pequefas, coloratura casera. Debe peinarse de chongo,
asi cae mejor el velo, el pelo recogido, al cabo su cabeza es insuperable. Fabiancito se vera
lindo de monaguillo. El frac subrayara la buena facha de Casimiro, desmoralizado no por lo
del sacerdote -pinches viejas locas, la Unica que tiene cabeza es Esperanza, por eso es tan
buena para los negocios-, sino porque sigue sin encontrar el modo de vencer el muro de la
corrupcion, sus medicamentos no estan aun incluidos en el Cuadro Basico; las etiquetas
blancas y azules con su raya roja yacen amontonadas en cajas de zapatos.

Mi abuela se ha empequefiecido como si ya no quisiera ocupar un lugar en la tierra y da
vueltas al album triste de su corazén.

Fabiancito ajeno al mal levanta su brazo apuntandole a las mariposas en el jardin para que
las agarre el Pipo que salta como saltimbanqui. Felisa comenta con Vito: "Yo digo que ni era
cura."

Todo concluye en la casa; de ella partimos, a ella regresamos.

Sofia resplandece de amor, avanza hacia una isla de fuego, ha de ser bonito ser como ella:
una muchacha enamorada.

Ergo, maledicte Diabole, recognosce sententiam tuam et da honorem Deo Vivo et Vero
Basta cerrar los ojos para encontrar a Mariana en el fondo de la memoria, joven,
inconsciente, candorosa. Su sola desazén, su pajareo conmueven; germina en su destanteo

la semilla de su soledad futura, la misma que germind en Luz, en Francis, en esas mujeres
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siempre extranjeras que dejan huellas apenas perceptibles, patas de pajarito provenientes
de tobillos delgados y quebradizos, faciles de apretar, las venas azules a flor de piel, cuanta
fragilidad Dios mio, qué se hace para retener criaturas asi en la tierra si apenas son un
poco de papel volando, apenas si se oye su susurro y eso, cuando hace mucho viento,
schssssshehssss schsssss schschsssss. Al ver su cara ojerosa en el espejo, me pregunto a
cuantas habra reflejado, cuantas desencantadas, palidas, distraidas, con sus cabellos
blanqueando en las sienes, cuantas se miraron sin verse para no tener que preguntarse:
"¢Qué me paso? éQué pasd conmigo?"

Extranjeras si, inaprensibles en sus maneras y mas en sus amores, van, vienen, si, si sobre
sus pies ligeros, la prisa las invade, suben las escaleras y quedan sin aliento, abren muy
grandes sus ojos, suena el teléfono, el timbre de la puerta de la calle, los signos que las
unen al mundo exterior, el hilo invisible y delgado en el aire que se adelgaza sobre la
ciudad de México, el hilo con el que cosen sus iniciales en las fundas, las bordan en las
sabanas, en las camisas y en los pafuelos, el que las ata a un hombre concreto de carne y
hueso, Luz y Casimiro, Francisca y Ettore. ¢COmo lograron atraparlas si ahora hasta a ellos
los han diluido? Glglglglglgl; podrian diluir a las piramides de Teotihuacan, tan secas al sol,
glglglglgl, con un solo buchito.

Un hombre que come carne y mastica y ronca, un hombre que bosteza y pregunta
suspicaz: "¢En qué piensas?", y a quien le ha dado por anadir rencoroso a lo largo de los
afnos: "si es que piensas", porque nada hay mas sospechoso y traicionero que esta lejania,
esta ausencia que hace que Luz repita como autdmata unos cuantos gestos inciertos,
mismos que ha impreso en Mariana, heredera de la vaguedad y de lo intangible.

Por eso Sofia se casa. Mas que las otras mujeres de su familia, quiere asir la mano del
hombre, cercar la realidad, pertenecer.

Vitam Aeternam

Atisbo una forma gris que sube la escalera, la veo caminar pequefiisimas distancias de una
pieza a otra y me pregunto si ésta que cuenta sus pasos soy yo, o la nueva a la que
implacable, brutalmente he reducido a contar sus pasos mientras que otra mujer antes
también contd los suyos en otra escalera que subia de la sala a la recdmara en otra parte
del mundo, hace cien afios, en un tiempo en que ninguno podia presentirme. Dicen que la
bisabuela era voluntariosa, que le decia a su marido: "Vous avec votre bouche en cul de
poule n. avez rien a dire." éDe qué le sirvid subir y bajar escaleras y abrocharse los
diminutos botones de sus botines grises si estiré la pata como voy a estirarla? Los
escalones diminutos van ascendiendo en espiral dentro de mi cabeza, me encaja su
taconeo estéril encima de las cejas, exactamente en el sitio en que los pensamientos
duelen mucho, avanza en un caracol que termina en laberinto; culmina en una sopa de
cielo-sesos, sesoscielo, una masa gris inmunda en la que ya no puede encontrarse una sola
respuesta. Las mismas tripas que tenemos bajo la cintura se enredan en circunvoluciones
en nuestra boveda craneana, diverticulos, dicen a la hora de la muerte, pero las de abajo
que las de arriba sélo trasminan angustia, dejan caer plomo, espadas listas para tasajear el
dia, las intenciones, la voluntad. Caen como una masa blanda de porqueria sobre los ojos,
una sopa espesa que taponea el entendimiento. ¢Es ésta la herencia, abuela, bisabuela,
tatarabuela, es éste el regalo que me dejaron ademas de sus imagenes en el espejo, sus
gestos inconclusos? No puedo con sus gestos fallidos, su desidia, su frustracidon. iVayanse
al diablo, vuelvan al fondo del espejo y congélense con su cabeza helada!

Vayanse hermanas en la desgracia, larguense con sus peinetas de diamantes y sus cabellos
cepillados cien veces, yo no quiero que mis ideas se amansen bajo sus cepillos de marfil y
heraldicas incrustadas. Nadie sabra quiénes fueron ustedes, como no lo supieron ni ustedes
mismas. Nadie. Sélo yo invocaré su nombre, sélo yo que un dia también me olvidaré a mi
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misma -qué descanso-, soélo yo sabré lo que nunca fueron. {Qué me dejo Teufel sino esta
confusidon martillante, de picapedrero en el fondo del pozo?

Accipe sal sapientae

No sé qué sera de mi. Mama piensa enviarme a Francia, para cambiar de aire; que no me
case joven y con un mexicano como Sofia. "Verds los bailes en Paris, qué maravilla... Te
vamos a poner en un barco, veras, o en un avion, veras, te vamos a subir a la punta de la
Torre Eiffel; tendras Paris a tus pies, te vamos a poner sombrero y guantes y bajaras por el
Sena en un bateau mouche, veras te vamos a..."

En la Avenida San Juan de Letran, arriba del Cinelandia, tomo clases de taquimecanografia.
En los dias en que el recuerdo de Teufel me atosiga, camino entre la gente hacia la
Alameda. Me siento junto a los chinos que platican en un semicirculo parecido al Hemiciclo
a Juarez; alli también los sordomudos se comunican dibujando pajaros en el aire; me hace
bien su silencio, luego escojo una banca junto a la estatua "Malgré tout" y miro cémo los
hombres al pasar, le acarician las nalgas. Las mujeres, no. Me gusta sentarme al sol en
medio de la gente, esa gente, en mi ciudad, en el centro de mi pais. en el ombligo del
mundo. Me calientan los muritos de truenos tras de los cuales los enamorados se esconden
para darse de kikos. Mi pais es esta banca de piedra desde la cual miro el mediodia, mi pais
es esta lentitud al sol, mi pais es la campana a la hora de la elevacion, la fuente de las
ranitas frente al Colegio de Nifas, mi pais es la emocion violenta, mi pais es el grito que
ahogo al decir Luz, mi pais es Luz, el amor de Luz. "iCuidado!", es la tentacién que reprimo
de Luz, mi pais es el tamal que ahora mismo voy a ir a traer a la calle de Huichapan
numero 17, a la "Flor de Lis". "De chile verde" diré: "Uno de chile verde con pollo."

Cuando van a dar las dos, regreso a la casa, vacia de emociones y miro por la ventanilla del
Colonia del Valle-Coyoacan. No sé donde poner los ojos. Al igual que la Maria Félix
camionera atornillo la vista en las calles que llevo recorridas. é¢Cuantas horas estamos solas
mirando por la ventanilla, mama? Es entonces cuando te pregunto, mama, mi madre, mi
corazén, mi madre, mi corazéon, mi madre, mama, la tristeza que siento, ¢ésa ddénde la
pongo?

¢Dénde, mama?

FIN
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